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JOURNAL D’UNE REINE 





« Pollion lui-même fait des vers, » dit le poète latin. Ce n’est 
donc pas chose nouvelle que les princes ou les consuls veuillent 
être écrivains. Cependant le monde ne vit jamais autant de souve- 
rains qu'aujourd'hui essayer du métier d'auteur, et il est permis de 
penser qu’un jour les arrière-neveux compteront parmi les traits 
caractéristiques de notre temps le grand nombre des livres prin- 
ciers et ce qu'on pourrait appeler la littérature des monarques. La 
collection des œuvres de Frédéric le Grand remplit au moins une 
vingtaine de volumes; mais Frédéric n’était que prince royal quand 
il composa ceux de ses livres qui méritent quelque souvenir. Soit 
que la fonction de gouverner les hommes parût trop haute pour y 
mêler d’autres soins, soit que la distance entre les rois et les su- 
jets fût mesurée d’un œil plus jaloux, la royauté autrefois s’inter- 
disait le passe-temps d'écrire. Les mêmes précautions ne lui sem- 
blent plus nécessaires; elle se jette volontiers dans la mêlée des 
discussions littéraires; sa grandeur ne l’attache plus au rivage. 

De cette tendance vraiment nouvelle, il résulte pour la critique 
une situation qui ne l’est pas moins. Sans doute le respect peut lui 
conseiller le silence; elle n’a qu’à laisser le champ libre aux con- 
versations qui, pour n'être pas imprimées, n’en forment pas moins 
le jugement public. C'est là un tribunal qui ne se déclare jamais in- 
compétent, tribunal toujours malicieux en ces circonstances et qui 
n'admet pas l’adage Cesar supra grammaticam; mais l'écrivain 
ne trouve pas ordinairement son compte dans le silence de la cri- 
tique, et c’est un des cas où trop de respect plaît moins qu’un peu 
d'audace. Pourquoi, dit-on, ne pas s’en tenir au droit commun, et 
ne pas traiter suivant les lois de la république des lettres les per- 
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sonnes royales qui daignent y postuler le titre de citoyen, c'est-à- 
dire sur le pied d'égalité? La chose n’est pas si simple qu’elle le 
paraît, et l'immense disproportion des rangs ne souffre pas une 
égalité même toute littéraire. Qu’'y a-t-il en eflet de commun entre 
la position d’un auteur qui n’est pas autre chose et celle d’un écri- 
vain couronné? La critique a le devoir de leur demander qu'ils at- 
teignent l’un de ces deux buts, instruire ou amuser. Amuser! nul 
n’est plus digne de notre admiration, disons mieux, de notre recon- 
naissance qu'un Gervantes ou qu'un Lesage qui fait jaillir la source 
du rire et la répand à flots interissables: mais un prince, quand 
même il en eût été capable, n'aurait jamais eu l’idée d'écrire Don 
Quichotte où Gil Blas, c'est un danger qui n’a jamais existé. La 
majesté royale ne s'oublie point assez elle-même, et elle a raison, 
pour descendre jusqu'à faire rire ses sujets. Un but plus digne d’elle 
serait celui d'instruire, s'il était possible de le lui imposer. Un 
simple particulier prend la parole ou la plume pour faire partager à 
d'autres son opinion, et cela s'appelle instruire; quand un prince a 
fait connaître la sienne, il semble qu'il n’ait rien de plus à deman- 
der à la plume ou à la parole. Il écrit, il parle, non pour persuader, 
mais pour agir. Le citoyen qui publie un livre enseigne, en d’autres 
termes il communique ses pensées à d’autres qui les mettront en 
action. La puissance royale ne peut avoir ce désintéressement : elle 
es. comme les dieux, obligée de s'aimer. Voilà donc une première 
et grande différence, celle du but, qui est entièrement dissem- 
lable. 

La critique a le devoir de s’enquérir des motifs de l'auteur. 
« Sonate, que me veux-tu? » disait Diderot. C’est la question qui 
est posée naturellement à tout livre qui se produit dans le monde. 
Je suis l’industrie, le gagne-pain d'un honnête homme, dit-il sou- 
vent, trop souvent, hélas! C’est alors un compte à régler entre le 
livre et l'acheteur, et la question se réduit à savoir si le dernier 
recoit de l'instruction ou du plaisir pour son argent, Bien que cette 
réponse ne soit pas celle qui prépare l'accueil le plus favorable, elle 
apporte avec elle son excuse et désarme quelquefois la sévérité. 
Voilà une source d'indulgence qui ne peut exister pour les grands 
de ce monde. Plus ordinairement le livre est fier comme ce servi- 
teur dévoué qui cachait la pénurie de son maître, et il dit : « Je suis 
l'athlète d'Olympie, je viens disputer les suffrages qui donnent la 
gloire, je veux me rendre illustre parmi les hommes et, s'il se peut, 
dans la postérité. » Gardons-nous de croire que cet aveu plus noble 
soit assuré d'un meilleur accueil! Les hommes au premier abord 
n'aiment pas qu'un de leurs pareils sorte de la foule, annonçant 
l'intention de s'élever au-dessus d'eux; mais enfin cette ambition 








LE JOURNAL D'UNE REINE. F à 


est sincère, et, pourvu que le livre sorte vainqueur de l'épreuve 
qu'il a provoquée, la gloire ne lui est pas marchandée. En est-il de 
même du livre portant signature royale? Que demande-t-il? que 
veut-il? Est-ce de l'éclat, de la célébrité ? Ce serait, suivant l’ex- 
pression du poète, apporter du bois dans la forêt ou, comme disent 
les Anglais, du charbon dans Newcastle. À moins d’être Salomon 
lui-même, qui s'adressait à tous les siècles, un roi n’écrit pas pour 
la postérité; il estime que c’est bien assez de parler à son temps et 
à son pays. Cette considération est concluante et montre clairement 
qu'un prince est un homme d'action, que ses livres sont des actes, 
et que tout entre ses mains, même une plume, est un instrument 
de règne. Devant de tels écrivains, la critique reculé ou elle change 
de nature. 

Enfin la critique a le devoir de louer ou de blämer avec impar- 
tialité. Ge devoir est si maiaisé à remplir envers de simples parti- 
culiers qu'elle est obligée d'appeler à son secours tout l'art des 
nuances et des sous-entendus pour se tirer avec honneur de l'exa- 
men des œuvres contemporaines. Après la quadrature du cercle et 
le mouvement perpétuel, le problème le plus dificile est celui de 
connaitre du monde et d'exercer en même temps la fonction de 
critique avec indépendance. De notre temps, un juge éminent des 
œuvres littéraires n’a peut-être dû qu’à son isolement absolu l'in- 
flexible liberté de plume qui a fait sa grande originalité. Que sera-ce 
donc quand il s'agira de personnes royales? Louez avec bonhomie, 
sans tenir compte d’un public frondeur, vous n'êtes qu'un courtisan: 
louez avec précaution et de manière à ne pas déplaire à la galerie, 
vous voulez excuser vos louanges, vous prenez la voie la plus sûre 
pour blesser; critiquez librement, vous répondez mal à la gracieuseté 
qui comble les distances et efface la différence des rangs dans la pra- 
tique de l'égalité intellectuelle. 

Est-ce à dire que la souveraineté ne peut s'accorder avec le tra- 
vail littéraire, et que lesconstitutions permettront à tous les citoyens 
d'écrire leurs pensées excepté aux monarques? En aucune façon, la 
liberté sur le trône apporte avec elle et suppose une mesure de 
liberté correspondante parmi les sujets. Ce que nous voulons éta- 
blir à l’occasion d'une œuvre signée d’un nom royal, c'est qu’en 
présence de tels livres la situation de la critique n'est plus la même, 
et qu'elle est d'autant plus changée que l'œuvre tient davantage de 
l'acte politique. En appliquant ces réflexions au dernier volume de 
la reine Victoria (1), nous sommes forcé de reconnaître qu'il est aussi 

(1) Leaves from the Journal of our life in t'ie Highlants (Feuilles détarhées du Jour- 


nal de notre vie dans les Highlands\, par sa majesté la reine de la Grande-Bretagne 
9 1 J , 
Londres 188. 
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étranger à la politique et à la royauté que peut l'être un écrit sorti 
d'une main habituée à signer des décrets souverains; l'ouvrage est 
si complétement dépouillé de toute prétention, qu'il pousse la sim- 
plicité jusqu’à une sorte de prosaïsme volontaire. Nulle obligation de 
louer un livre duquel on pourrait dire, s’il n’avait pas été destiné à 
demeurer dans le secret, qu'il a été écrit en vue d'échapper à toute 
louange. Il peut plaire et même instruire; il plaira, malgré l’aban- 
don de la forme, parce qu’il n’est jamais indifférent à notre curio- 
sité d’être initiée au détail de la vie privée de personnages aussi 
haut placés. Il plaira, parce que la curiosité n’a pas un instant à 
craindre d’être prise pour dupe. Il instruira même, comme pourrait 
le faire toute peinture sincère d’une existence humaine; il sera l'en- 
seignement du foyer domestique et l'exemple d’une vie heureuse 
rencontré dans le palais d’une reine. « Puissent les enfans de nos 
enfans, disait Tennyson, répéter un jour : Sa cour était pure, sa vie 
sereine; Dieu lui donna la paix, son pays eut le repos! Mille droits 
au respect étaient réunis en elle, comme mère, comme femme et 
comme reine (1). » 

Plaire, instruire, sans même y avoir songé, que peut-on de- 
mander de plus? Nous avons parlé des motifs qui déterminent toute 
publication. On pourrait dire que la royauté anglaise, étant à l'abri 
de toute responsabilité, peut jouir de certains droits du simple 
citoyen, par exemple de publier un livre sans que les sujets y cher- 
chent des intentions personnelles ou des applications politiques. Une 
reine de la Grande-Bretagne peut aimer, par exemple, le séjour des 
montagnes d'Écosse et le dire, elle peut admirer et décrire à cœur- 
joie l'enthousiasme de ses bons highlanders et le zèle ingénument 
monarchique de leurs femmes et de leurs mères, sans donner lieu 
de soupçonner des préférences intéressées, des calculs secrets. Na- 
poléon I°' exprimait trop énergiquement son mépris pour la position 
d’un roi constitutionnel d'Angleterre; il ne mettait pas en ligne de 
compte cette condition dont on peut vivement sentir l'absence 
même sur le trône, la possibilité d’être heureux. Le bonheur, voilà 
ce qui respire, voilà ce qui déborde, non en pages éloquentes, 
mais en preuves irrécusables, dans le journal de la reine Victoria. 
Ce bonheur a été suivi de bien des larmes et d’un deuil qui ne finira 
pas; mais qu’importent les larmes? N'est-ce pas le prix dont se 
paient les plus profondes jouissances de l’âme? 11 faut bien le dire, 
le bonheur humain se mesure à l'étendue de la douleur qu'il laisse 
après lui. L'auteur de ces pages si simples et si dénuées de tout art 
a ressenti l’un et l’autre aussi fortement que la plus obscure des 


(1) Tothe Queen, mars 1851, 





LE JOURNAL D'UNE REINE. 9 


femmes qui vivent dans son empire. Pourquoi chercher plus loin 
les motifs qui nous ont valu cette publication? Ne semble-t-il pas 
naturel que cette leçon d’une vie saine et pure, cette expérience 
d'un bonheur si réel et pourtant si terre-à-terre, ne soient pas 
perdues? N’est-il pas touchant que la première des épouses et des 
mères en ce pays dise aux autres mères et épouses : Voilà comment 
de mon devoir je me suis fait une félicité ! 

Cependant on n’est pas reine impunément, et même reine con- 
stitutionnelle des trois royaumes unis. Ce livre a donc pu éveiller 
la curiosité, soulever les questions qui se pressent en foule autour 
de ce qui sort des demeures princières. On a supposé peut-être, 
comme on le fait souvent chez nos voisins, que le conseil de cette 
publication à été donné en vue de l'intérêt de tel ou tel parti; pour 
contrecarrer cet intérêt, on s’est plaint sans doute de voir l’inté- 
rieur de la souveraine absolument dévoilé aux yeux du public, les fa- 
miliarités du foyer et jusqu'aux petits noms de tendresse des enfans 
royaux parvenant à la connaissance de tous et fournissant matière à 
des plaisanteries contraires au respect. On a pu dire avec plus de rai- 
son que ces feuilles avaient été choisies et détachées du journal de 
la reine afin de rendre plus présente à ses fidèles sujets celle qu’une 
douleur obstinée attachait invinciblement à sa solitude, et de ra- 
fraichir dans la mémoire de la nation la figure de sa reine d’autre- 
fois, si rayonnante et si heureuse. De ces commentaires de salon, 
quelque chose a passé çà et là dans la presse. Le champ des 
suppositions est large en tout pays; mais les sujets de la reine 
Victoria, bien que jouissant d’une liberté absolue de tout dire, et 
peut-être pour cela même, forment une nation, jusqu'ici du moins, 
fort discrète. Libre à tous d'attribuer des raisons d'état à un livre 
qui ne parle que d’excursions et de villégiature; le plus simple est 
de s’en rapporter à la préface de l'éditeur, M. Arthur Helps, écri- 
vain estimé, secrétaire du conseil privé, qui nous avertit que ce 
journal quotidien écrit par la reine et pour elle-même, destiné en- 
suite à être communiqué à ses parens et à son entourage intime, a 
êté imprimé pour que cette marque d'affectueuse confidence fût 
étendue à tout son peuple. Nous aussi, nous en désirons faire notre 
profit, et, puisqu'il est naturel que ces lignes communiquent au 
lecteur quelque chose de l'impression même du livre qui les a in- 
spirées, nous exprimerons ici quelques pensées au courant de la 
plume, sans suivre un ordre beaucoup plus rigoureux que celui de 
l'auteur : nous voyagerons en quelque sorte à travers ce carnet de 
voyage. 

üen d’abord de plus anglais que ce volume si peu littéraire : c’est 
un journal, un aide-mémoire, une série de notes de ce qui est ar- 
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rivé, de ce qu’on a vu et fait à certains jours particuliers, ceux dont 
on veut conserver la mémoire pour soi ou pour ses amis. Ce genre 
d'écrits mérite bien quelques réflexions particulières. Nous imagi- 
nons à grand'peine le plaisir que nos voisins trouvent dans cette 
lecture; il nous faut un effort de réflexion pour concevoir l'intérêt 
qu'ils prennent à tous ces menus faits qui remplissent la journée 
d'une personne ordinaire. Nous autres, peuples de race latine, nous 
nous étonnons qu'une si grande valeur soit attachée à la vie privée. 
Parlez-nous de ce qui se passe sur la place publique, de ce qui se 
dit dans les sociétés, de ce qui est arrivé dans le monde, à la bonne 
heure! voilà qui mérite de nous occuper. Dans le temps même 
où la vie politique était inconnue à la nation, nous n’avions de cu- 
riosité que pour le dehors, pour les relations sociales. L'intérieur 
d'une maison nous paraît indigne de notre attention. Ce n’est pas 
que le secret du voisin nous trouve plus indifférens que les autres 
hommes, mais qui prend souci d’un tel secret, s’il n'offre pas d'ali- 
ment à la malice? Nous avons toute une littérature de mémoires, 
une véritable série de chefs-d'œuvre : la vie privée n’y est pas ab- 
sente, mais à la condition d'être choisie, triée et assaisonrée par 
le talent. Où sont chez nous les mémoires copieux, infinis, inépuisa- 
bles de détails, comme les entendent les Anglais? Nous avons des 
correspondances qui sont des trésors littéraires et que toute l'Eu- 
rope nous envie; mais M"° de Sévigné, écrivant à son cousin au 
sujet de son valet Picard, ou parlant à sa fille de ses confitures, ne 
fait-elle pas un choix parmi ses plus agréables caprices? Où sont 
panni nous les lettres interminables, écrites en long et en large, 
dans lesquelles une amie fait part à son amie de l'emploi de ses 
journées sans la priver du moindre détail, et surtout sans douter 
qu’elle ne soit lue jusqu’à la dernière ligne avec le plus profond 
intérêt? Le journal, le déary, comme les biographies, comme les 
lettres sans prétention, tient à l'importance extrême attachée à la 
vie privée chez nos voisins. Une autre cause explique la pratique 
fort répandue du journal, le goût des informations précises, du dé- 
tail exact, qui est un des caractères de la nation anglaise. Je ne 
sais si le talent littéraire, dans un journal de ce genre, ne compterait 
point parmi les inconvéniens; plus l'esprit qu'il trouve dans Horace 
Walpole et lord Byron amuse un véritable Anglais, plus j'imagine 
qu’il le met en défiance. C'est la sincérité absolue qui fait le mérite 
de cette sorte d'ouvrages, et, pour qu'ils soient'appréciés, il faut 
qu'on y sente toute l'exactitude que le négociant de la Cité met dans 
son registre, ou l'officier de marine dans son livre’de quart. Ce n'est 
pas tout : les femmes ont une aptitude particulière pour ce genre 
d'occupation, il ne faut pas dire de littérature. Les femmes vivent 
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dans le présent, elles s'inquiètent moins que les hommes de l'avenir 
et nullement du passé : aussi est-ce pour elles un vif plaisir, une 
passion véritable, de lire et d'écrire de ces journaux. Chose singu- 
lière, par leur position dans ia société, ce sont elles qui font et qui 
voient le moins de choses mémorables, et cependant ce sont elles 
qui tiennent le plus à conserver par écrit la mémoire de ce qu’elles 
font et de ce qu’elles voient. Qui sait, après tout, si elles n’ont pas 
raison? Qui sait si le fait le plus obscur dans la vie la plus cachée 
n'est pas aussi digne d'occuper la pensée que les entreprises des 
rois et les révolutions des peuples? 

Quoi qu'il en soit, ce que les femmes mettent dans leur journal 
est sans doute ce qui leur paraît avoir le plus de prix dans leur 
existence, et ce qui remplit les pages que nous parcourons ici est 
certainement aux yeux de celle qui les a tracées la meilleure partie 
de sa vie. Des promenades, des voyages, des séjours prolongés en 
Écosse, voilà tout le livre des Feuilles du Journul de notre rie dans 
les montagnes d'Écosse (Leaves from the Journal of our life in the 
Highlunds). Ge qui a été ajouté pour grossir le volume, voyages en 
Angleterre, en Irlande, excursions sur mer, ne se rapporte pas à la 
pensée qui sert de fil à ces pages fugitives, car il y a une idée 
touchante qui respire à travers tous ces débris, une idée connue 
de tous, une douleur, un souvenir toujours vivant dans ce journal, 
comme dans les pétales décolorés d'une fleur autrefois donnée 
l'image d'une personne qui n’est plus. Toutefois la mémoire d'un 
mort, quelque cher qu'il soit, ne parle pas seule dans ces feuilles; 
elle est évoquée avec les lieux mêmes où rien ne venait s’interposer 
dans la vie à deux, dans une félicité d'autant plus complète qu’elle 
durait seulement quelques semaines. L'unité imprévue, l'âme de 
ces fragmens n’est pas tant l’idée de la mort que celle du bouheur 
perdu, cette chose douce et fatale, sans réparation et sans res- 
source, si ce n’est celle d'en parler quand il a disparu. 

Le journal de la reine Victoria offre une progression intéressante. 
Il commence par des voyages qu'elle faisait en Écosse quand elle 
quittait les résidences anglaises de Windsor et d'Osborne; il continue 
par le récit de ses excursions d’un jour autour de Balmoral, quand 
ses préférences se sont fixées sur cette demeure romantique et 
solitaire; il se termine par la relation de courses plus lointaines, 
d'échappées de plusieurs jours dont son cher Balmoral reste le 
centre. Ainsi la vie intime, le bonheur rapide et furtif, se par- 
tagent comme en trois périodes. L'histoire d’un ménage obscur et 
bourgeois ne serait pas autre que celle de cette souveraine et du 
prince qu’on lui a donné pour époux. D'abord l'intimité se suffisant 
à elle-même dans le nid qu’une mère a préparé, puis Les prome- 
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nades pour se dérober au monde, puis encore une résidence nou- 
velle qu'on s’est choisie, qu'on a bâtie soi-même, enfin les prome- 
nades devenues des voyages et le plaisir de voir du pays ajouté à 
celui de vivre ensemble, n'est-ce pas la condition commune de tous 
ceux à qui a été accordée une fortune moyenne, et qui ont su s'en 
contenter? Après deux années de vie officielle et de loisir calme et 
reposé dans les résidences où ont passé tour à tour les dynasties 
d'Angleterre, le couple royal prend sa volée pour la première fois 
en 1842. Le château de Windsor est grand et vraiment royal; les 
poètes ont célébré sa forêt, toute composée de ces chênes qu'un 
d'entre eux, Shenstone, compare au caractère de l'Anglais de la 
vieille roche, solide, vaillant et fier. A ses pieds, la Tamise déroule 
lentement les replis qui ont fait donner son nom à la résidence de 
Guillaume le Conquérant et d'Édouard IH, Là sont les plus beaux 
souvenirs de la royauté; l'ordre de la Jarretière y a été fondé. Ce 
palais, ces bois, ce fleuve, rappellent Chaucer, Shakspeare, Sur- 
rey, la plupart des illustres poètes de la nation. Windsor, comme 
on l’a dit, est une image visible de la constitution anglaise par la 
grandeur, la force, l'antiquité, par la variété même de ses construc- 
tions, où vingt générations ont mis la main; mais Windsor peut-il 
être la résidence d'affection d'une royauté moderne, bourgeoise et 
faite à l’image de ces classes moyennes qui règnent et gouvernent, 
et se voient bientôt remplacées par d’autres plus simples encore et 
plus prosaïques? Osborne est tout moderne, il est l'œuvre commune 
de la souveraine et du prince, qui l'ont acheté et bâti; mais il ne 
peut suflire aux besoins et aux plaisirs de toute la belle saison. Il a 
d’ailleurs un défaut commun avec Windsor : il n’est pas assez loin 
de Londres, des affaires et, pour tout dire, de la royauté, à laquelle 
il est si bon d'échapper durant quelques semaines. La majesté de 
Windsor est accablante; Osborne, c’est encore le monde et la cour 
avec l’inévitable monotonie de la mer; de quel côté fuir l'étiquette, 
la dignité du rang, la dissipation, si ce n’est dans les montagnes 
d'Écosse? 

Le premier voyage dans ce pays est le moins caractéristique. 
C’est une tournée officielle de la jeune reine parmi ses fidèles sujets 
du nord. Tout ce qui peut appeler l'attention, c’est la réception de 
la souveraine chez les lords dont le château se trouve sur son itiné- 
raire, coutume féodale, mais qui s'accorde à merveille avec la sim- 
plicité moderne. Nous n’en sommes pas encore là : chez nous, la 
royauté qui s’est le plus rapprochée des façons communes de vivre 
n’a pu descendre jusqu’à ces relations d'égalité. Une visite à un 
particulier est un événement. Ces réceptions sont notées par la 
reine Victoria avec détail, et la royale visiteuse n'oublie pas de 
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marquer les noms des convives réunis à table, si l'on a été aimable 
de part et d'autre, si l'expression du regret dans la séparation a 
été bien sentie; mais encore une fois ce n’est pas là le véritable 
intérêt de ce journal. Dès le second voyage en Écosse, on voit que 
le goût, la passion de la reine est de ce côté; le cœur se met de la 
partie. En Écosse, elle s’appartient davantage, elle possède mieux 
surtout celui qui, après les devoirs de la couronne, est tout pour 
elle. 

« À huit heures un quart, écrit-elle le 1°" octobre 1844, nous par- 
times, tout chagrins de quitter Blair Athole et ces chers kighlands. 
Je m'étais si fort attachée aux moindres bagatelles, aux plus sim- 
ples lieux! et notre vie de repos et de liberté! tout était si aimable! 
J'aimais les kïghlanders et les gens qui nous accompagnaient. 0 les 
chères montagnes! que j'ai eu de peine à les quitter! » L’Angleterre 
elle-même souffre de la comparaison, car elle écrit deux jours 
après : « La côte anglaise m'a paru terriblement plate. Lord Aber- 
deen a été très touché quand je lui ai dit que j'étais si attachée à 
ces chers, bien chers L'ghlands, que ces douces montagnes me 
manquaient beaucoup. Les kighlands et leurs habitans sont bien 
intéressans; race chevaleresque, belle population et active! Notre 
séjour parmi eux m'a enchantée : outre la beauté du pays, nous 
y trouvions un repos, un silence, une solitude, 4 wildness, une li- 
berté, qui nous charmaient. A notre retour, le jour était pur et bril- 
lant, mais l'air épais, pesant, bien différent de celui du haut pays. » 
Ces montagnes ne font pas moins de tort à Windsor, au séjour des 
Plantagenet et des Tudor, à la résidence embellie par ses aïeux 
de la maison de Hanovre, par son grand-père George III, par son 
oncle George IV. « Nous fimes une promenade du côté d’un champ 
où des femmes coupaient et ramassaient l’avoine (les Écossais ap- 
pellent cela tondre, searing); la vue des montagnes devant nous 
était splendide, vraiment rurale et romantique, et si différente de 
notre promenade perpétuelle de Windsor, tout agréable qu'elle 
soit! Ce changement fait grand bien; comme dit Albert, cela ra- 
fraichit pour longtemps. » 

Rois ou sujets, nous vivons tous plus ou moins par l'imagination; 
c'est un tableau où se dessine un seul lieu, un seul paysage à la fois. 
La vue des champs efface le souvenir de la ville, aux édifices de pierre 
et de marbre succèdent les arbres géans de la vieille forêt. Voilà 
pourquoi nous aimons le changement et le voyage. Chacun de nous, 
poète inspiré ou intelligence obscure, porte en soi un peintre qui 
reproduit la nature extérieure, un peintre exigeant et infatigable 
qui veut toujours recommencer. Condition misérable de la nature 
humaine ! dit Pascal; soit, mais ajoutons condition vitale de l'ima- 
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gination. L'absence de cette faculté ôterait à l'existence la moitié 
de son prix. La joie de la reine ressemble à un transport quand elle 
se voit au milieu d'un pays bien sauvage. « Quels beaux rochers, 
quels précipices! s'écrie-t-elle au sommet du Ben Muich Dhui. L’ef- 
fet en était sublime, — une admirable solitude, rien que nous et 
notre petite compagnie! » L'auteur de ce journal a certainement le 
sentiment du pittoresque, et elle le prouve en plus d’un endroit. Il ne 
lui manque peut-être que la pratique de l’art d'écrire pour mettre 
ses « chères montagnes » sous nos yeux et faire passer dans notre 
âme un peu de son enthousiasme. Les grandes scènes silencieuses 
de la nature ont un langage qu’elle rend à sa manière, en quelques 
mots; rhais ce spectacle lui plaît aussi parce qu'il lui fait oublier 
les ministres, les lords, les communes et les levers ou réceptions, 
levers, qui durent quatre et cinq heures : il lui plait surtout parce 
qu’elle en jouit avec celui qui l'accompagne, qui l’initie à ces ad- 
mirations pour lesquelles le cœur s'ouvre et se dilate si naturelle- 
ment quand il est heureux! Ce qui ajoute à ces beaux sites le 
charme suprême, c'est qu'ils rappellent souvent le pays de Thu- 
ringe, que l'on a parcouru sous le rayon magique de la lune de 
miel. Ces enfans, ces jeunes filles aux chevelures flottantes et d'un 
blond ardent, ces vieilles femmes avec leurs coiffures originales, 
plaisent à la reine, mais encore plus à la femme, parce que ce 
bon peuple rappelle à l époux celui de sa chère Allemagne. Édim- 
bourg, vu de la route qui y mène, a surpris le prince Albert 
comme une ville que les fées auraient bâtie; à son avis, l’Acropole 
d'Athènes ne doit pas être plus belle que les hauteurs du roi Arthur 
et les rochers de Salisbury, qui dominent et encadrent la capitale 
de l'Écosse. Le prince a voyagé : les ponts et les quais de Glasgow 
lui rappellent Paris; la situation de Perth sur la Tay, avec sa bor- 
dure de forêts d’un côté et des hauteurs dans le lointain, ressemble 
à celle de Bâle sur le Rhin majestueux; ailleurs il revoit les fraiches 
vallées de la Suisse. La reine s'associe à ces souvenirs, elle croit 
les retrouver dans sa propre mémoire. Écartez l'idée de la dignité 
royale, ne semble-t-il pas qu'on entende les pigeons de La Fontaine? 














°.... Mon voya:e dépeint 
Vous se:a d'un plaisir extrême. 

Je dirai : J'étais là; telle close m’avint : 

Vous y croirez êire vous-mtme. 






La reine voyait tout par les veux de son prince bien-aimé. Le prince 
était son conseil et sa force : est-il absent, elle n'a plus ni plaisir 
ni courage. Un jour elle se sent toute triste parce qu'il se doit ren- 
dre à Aberdeen pour un eeting de savans. Faire une promenade 
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sans lui! et quel chagrin au retour de ne pas le retrouver, so sud 
not to find my darling husband at home ! Albert, toujours Albert! 
Ce nom est à toutes les pages. 

Le bonheur d'autrui nous est indifférent; nous le désirons par de- 
voir, mais à la condition qu'on ne nous en rebatte pas les oreilles. 
Suivant Lucrèce, la jouissance égoïste de notre sécurité s’augmente 
par la vue d'un naufrage auquel nous assistons de loin. Y a-t-il dans 
la fadeur que nous trouvons aux peintures de l'amour satisfait l'en- 
nui des naufragés qu'on force d'admirer la sécurité d'autrui? Il est 
certain qu'il faut la catastrophe, la ruine finale d'un édifice d’espé- 
rances et de joies pour en soutenir la longue histoire. Ce nom d’Al- 
bert, qui revient si souvent, semble un gémissement et un cri de 
douleur, quand on songe à la séparation cruelle. La reine a éprouvé 
par elle-même Ja vérité de ce qu'a écrit Steele avec son cœur non 
moins qu'avec son esprit, quand il ne pouvait considérer sans une 
vive compassion la douloureuse condition de qui s’est vu arracher 
ainsi une partie de lui-même, et en ressent l'absence dans tous 
les détails de la vie. Sa position, pour employer encore l’image de 
Steele, ressemble à celle d'une personne qui vient de perdre son 
bras droit, et qui est toujours sur le point de s'en servir. Elle ne se 
croit plus la même dans la maison, à sa table, en société ou dans 
l'isolement. Elle perd le goût de tous les plaisirs qu'elle goûtait 
autrefois parce qu'un autre les partageait avec elle. Les objets les 
plus chers lui rappellent le plus vivement la perte de celui avec 
qui elle les possédait. 

Les saisons passées à Balmoral et les excursions autour de cette 
demeure favorite forment la seconde: partie du journal. « Cha- 
que année, écrit la reine, mon cœur s'attache davantage à ce 
vrai paradis, et maintenant plus que jamais, quand il est devenu 
la création de mon très cher Albert, son ouvrage, son édifice, le 
produit de sa bourse. Son goût si rare, la trace de sa main si 
chère, s’y voient partout. » Désormais, c’est-à-dire depuis 1548, elle 
y passe les mois de septembre et d'octobre. Ainsi les jeunes ma- 
riés se contentent d’abord des maisons de campagne paternelles, 
puis vient le désir de bâtir suivant la mode du jour ou suivant son 
goût. Une villa s'élève sur le bord de la mer, un château dans la 
solitude des montagnes. Cependant les enfans ont eu le temps de 
remplir la maison de leur joie et de leur bruit; plus ils sont nom- 
breux, plus il est nécessaire de leur construire un nid large, bien 
disposé, fait exprès pour eux et pour soi. Nos pères visaient au 
grand, et ils y réussissaient; mais ils n’entendaient rien à la com- 
modité. Chaque génération a son idéal, et le nôtre en bien des 
choses est le comfortable. A cet égard, le journal de la reine sera 
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un jour l’esquisse fidèle de la vie moderne; mais elle y ajoute une 
pensée plus touchante, celle du bonheur domestique. Ce qu'était 
Balmoral quand elle le vit pour la première fois, elle nous l'ap- 
prend elle-même, un petit château dans le vieux style écossais, une 
tour pittoresque et un jardin avec un bois sur le devant; mais une 
forêt couvre la pente par derrière, et descend jusqu’à la rivière de 
la Dee, et d’admirables montagnes s'élèvent tout autour. On pourra 
faire du petit château une grande résidence appropriée aux besoins 
de la famille. Quant au bonheur domestique, il est tout trouvé 
dans ce coin solitaire. 

De 1848 à 1860, Balmoral et les environs suflisent aux plaisirs 
du ménage royal. Les époux visitent successivement les paysages 
alpestres au centre desquels ils sont venus cacher leur vie intime, 
On les voit allant et venant autour de leur château et de leur parc, 
ici disposant les offices et la cour de service, là plantant un jardin, 
dressant des massifs de fleurs; ailleurs ils surveillent les artistes 
chargés d’orner les murs de la nouvelle résidence. On les suit à la 
trace dans leurs promenades. Tout est marqué avec la plus grande 
précision, l’heure du départ, de l’arrivée, le nombre de milles par- 
courus, les routes qu’on a suivies, en quel endroit on a mangé le 
goûter, luncheon, si dans les courses plus longues on à pu trouver, 
grâce à une hospitalité improvisée, le thé et les gâteaux qui per- 
mettront d'attendre un diner plus tardif. Aucun détail de famille ne 
paraît trop petit. Ce n’est pas seulement la relation des chasses 
heureuses ou malheureuses du prince Albert, ni le nombre des 
cerfs qu’il a pu abattre, quelquefois même avec le croquis des plus 
belles pièces de gibier, car la reine dessine avec facilité; mais c’est 
la mention des enfans royaux qui sont de la partie, de ceux qui 
restent à la maison, vu leur âge, et qu’on y laisse le cœur gros de 
part et d’autre. Les enfans ont-ils marché bravement, ont-ils eu 
bonne mine sur leurs poneys, l’aimable Vicky, Victoria, aujourd’hui 
princesse royale de Prusse, a-t-elle été piquée par une guëêpe, rien 
n’est oublié. Ce qui étonnera peut-être, et ce qui nous plait le plus 
dans cette exactitude, c’est le soin minutieux de consacrer une no- 
tice à tous ceux qui ont servi la reine ou son époux. Aucun bon of- 
fice qu’on lui rend, même quand il a été payé, ne semble à la reine 
une chose due. En un mot, c’est le journal fidèle d’une femme ai- 
mante, d'une mère dévouée, et d’une bonne maîtresse de maison. 

On y trouve jusqu'aux lecons qu’elle donne à ses enfans, et la 

mère devient souvent institutrice. On y lit avec plaisir les prélimi- 

naires des mariages qui se font dans la famille, les entrevues, les 
visites, les occasions où les prétendus se sont déclarés. Un détail 
plus charmant encore est le compliment de condoléance d’une bonne 
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femme à la reine à l’occasion du mariage de sa fille. La pauvre 
vieille, recevant une visite de charité de la dame et châtelaine de 
Balmoral, la plaint bien sincèrement d'une séparation imminente 
et si cruelle pour toutes les mères. 

Dans cette vie de loisir et de paix, la royauté reparaît une fois ou 
deux, par exemple à l'occasion de la mort du duc de Wellington. La 
reine était partie le matin du 16 septembre 1852, ayant appris par 
dépèche que le Sur annonçait cette mort, mais n'y croyant pas. 
Arrivée sur le haut du Siron et du Moss of mon Elpie, elle s'a- 
perçut qu'elle n'avait plus sa montre, justement un présent du 
vieux duc. Elle envoya un de ses gens pour s'assurer si le bijou 
auquel elle tenait d'affection était resté à Balmoral ou si elle l'avait 
perdu. De retour, son domestique la rassura sur la montre, mais lui 
apporta une lettre de lord Derby. 


« Je l'ai ouverte en la déchirant, dit-elle; elle confirmait la fatale nou- 
velle. L'orgueil de l'Angleterre ou plutôt de la Grande-Bretagne, sa gloire, 
son héros, le plus grand homme qu’elle ait porté, n'était plus. Triste 
journée ! grande et irréparable perte pour la nation! La volonté de Dieu 
soit faite! L'heure était venue sans doute, il avait quatre-vingt-trois ans. 
C’est bien, pour lui du moins, parce qu'il a été enlevé maître encore de 
son grand esprit et sans longues souffrances; mais quelle perte! On ne 
se fait pas à l’idée, one cannot think, de ce pays-ci sans le duc, notre 
immortel héros! Sa position était la plus haute qu’un sujet püt avoir, 
au-dessus des partis, regardé par tous avec admiration, révéré de la 
nation entière, l'ami de la souveraine, et combien il portait tout cet hon- 
peur avec simplicité! Quelle franchise, quelle fermeté, quel courage, le 
guidaient dans toutes ses actions! La couronne n’a jamais possédé, et, 
je le crains, ne possédera jamais un si dévoué, si loyal, si fidèle sujet, 
un si solide défenseur ! Pour nous, sa perte est sans remède, car son em- 
pressement à nous secourir et à nous conseiller en cas de besoin était 
sans égal. 11 montrait à Albert le plus vif attachement et la plus grande 
confiance. Et puis son expérience, sa connaissance du passé, étaient si 
rares! 1] était un lien qui nous rattachait aux temps qui ne sont plus, un 
anneau entre ce siècle et le dernier... Nous sommes revenus à la hâte, .… 
tout notre plaisir était gàté; un nuage de tristesse pesait sur nous. » 


Après ce jour de deuil, un mois s'écoule sans que le journal 
fasse mention d'aucune promenade. | 

Rien n’est plus naïf que la peinture de l’entrain avec lequel la 
famille royale rebâtit son château. Un programme solennel est ré- 
digé pour la pose de la première pierre; les détails en sont arrêtés 
d'avance par la reine, qui daigne les transcrire dans son journal. 

TOME LXxXVI, — 1868. - 
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La prière du révérend, les toasts, le diner, les danses, tout est ré- 
glé par le menu. Quand la construction nouvelle est achevée, les 
propriétaires en prennent possession suivant la coutume du pays, 
Ils n’oublient pas surtout, en y entrant, de jeter derrière eux un 
vieux soulier, image des chagrins du passé. Rien que de neuf et 
d'heureux ne doit les suivre dans une maison toute neuve : c'est 
une des mille superstitions écossaises qui depuis Walter Scott ont 
amusé l'imagination des lecteurs du monde entier. En effet, le bon- 
heur entra dans le nouveau Balmoral avéc les deux époux, au moins 
pour quelques années. Trois jours après, ils recevaient le soir une 
dépêche du général Simpson : « Sébastopol est aux mains des 
alliés! » On n'osait pas d'abord y croire : l'attente avait été si 
longue et si inquiète! Depuis un an, un feu de joie, préparé sur la 
montagne à la suite de la fausse nouvelle d'une victoire, attendait 
tristement l’étincelle qui annoncerait à tout le pays d’alentour la 
joie de la patrie; depuis un an, ce bois noir se dressait devant les 
veux, emblème trop fidèle de l'imprenable Sébastopol. Le-5 novem- 
bre 1854, jour de la bataille d’Inkermann, le vent, chose étrange, 
l'avait renversé. Le jour de l’heureuse nouvelle, autre prodige, le 
bûcher paraissait tout disposé par quelque main invisible. En quel- 
ques minutes, le prince Albert courut à la montagne; tous les gen- 
tlemen qui se trouvaient au château y coururent à sa suite, on vit 
courir les domestiques, courir le village entier ; gardes, valets, ou- 
vriers, tous de s’élancer vers le feu, et de crier, et de boire du 
whisky, et de se livrer aux transports d’une folle joie, et de don- 
ner le plus amusant spectacle à la reine, qui les regardait d'en 
bas, et qui reconnaissait à la vive lueur le brave Ross jouant de la 
cornemuse à s’essouffler, les fidèles Grant et Macdonald tirant des 
coups de fusil, et le bon François d'Albertançon mettant le feu à 
des pétards dont la plupart refusaient de partir. Ce fut ensuite le 
tour des enfans royaux, qu'on eut de la peine à tirer de leur pro- 
fond sommeil, et qui, une fois éveillés, voulurent aussi courir au 
feu. Ce soir-là, on ne se coucha qu'à minuit un quart à Balmoral. 
La France fut associée à cette joie délirante, et la reine, comme 
“elle allait se mettre au lit, entendit, au milieu des cornemuses, des 
chants et des mousquetades, quatre cheers formidables, le premier 
pour la reine Victoria, le second pour le prince Albert, le troisième 
pour l’empereur des Français, et le quatrième pour la chute de Sé- 
bastopol. 

Le nouveau Balmoral avait donc la consécration du succès. Le 
lecteur a remarqué la cérémonie du vieux soulier, petit sacrifice à 
la superstition locale. La reine aime à rappeler que depuis Henri IV 
de Lancastre on n’avait pas vu de rois d'Angleterre dans les con- 
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trées qu’elle parcourt. Elle se fait Écossaise, elle et les siens, pour 
plaire aux braves gens qui l'entourent. Le plaid national est de ri- 
gueur'; elle porte l’écharpe, et le soir le prince Albert revêt le cos- 
tume de kighlander. Xci l'on peut saisir la nuance différente de la 
loyalty, du royalisme, en Écosse et en Angleterre. De ce côté-ci de 
la Tweed, l'amour du peuple pour son souverain n’est pas douteux. 
Quel que soit l’éclat d’un grand nom ou l'admiration d'une renom- 
mée exceptionnelle, nul n’est plus populaire que le roi. Sa présence, 
son nom seul, ont une puissance magique sur les esprits. Les plus 
petites circonstances révèlent ce profond attachement du peuple à 
ses chefs héréditaires. Voyez les groupes qui se forment devant un 
étalage de photographies : celles de la reine, du prince de Galles, 
du duc de Cambridge, attirent sans comparaison le plus de monde; 
c'est une curiosité que les années ne semblent pas rassasier. Voilà 
un genre de snobbisme qui est toujours une religion, et que Thacke- 
ray a oublié; mais cette affection des Anglais pour leur souverain 
est un de ces amours jaloux, ombrageux, qui ne ménagent point 
ceux qui en sont l’objet. Les Anglais, peuple querelleur, pointil- 
leux, difficile à contenter, toujours sur le chapitre de la critique, 
comme le personnage de Shakspeare, nothing if not critical, les 
Anglais se plaignent sans cesse de leurs maîtres, et ils les aiment. :ls 
traitent la royauté comme s'ils l'avaient épousée, et l'adorent tout 
en examinant ses comptes d'un œïl très sévère. Traversez la Tweed 
et surtout parcourez les montagnes, vous retrouvez le peuple qui 
se pressait autour du prétendant; les transports du royalisme sont 
les mêmes, la dynastie seule est changée. Les Écossais, comme cer- 
tains peuples du continent, se voient eux-mêmes et s'adorent dans 
leurs princes. Quelques avances les séduisent; ils ont aimé leurs 
souverains jusqu’à vouloir être dupes. Ce n’est pas l'amour jaloux, 
c'est l'amour aveugle et qui se jette à la tête de qui en est l'objet. 
Ce royalisme a des retours terribles dont l’histoire d'Écosse est rem- 
plie; mais quoi? il a les caractères de la passion, et il n’est pas 
étonnant que la reine en ait été touchée. 

Trois reines et trois palais marquent les époques différentes de 
la royauté anglaise : les trois reines sont Élisabeth, Anne et Victo-: 
ria; les trois palais sont Windsor, Kensington et Balmoral. Élisabeth 
imprime à Windsor un cachet de gr andeur qui est l’image de son 
Pouvoir presque absolu; à ce château, qui s'élève majestueusement 
sur la hauteur, elle ajoute une magnifique terrasse qui domine au 
loin le pays, et lui permet de promener ses regards sur les riches 
abbayes, les nobles résidences, les campagnes plantureuses, les 
petits hameaux. C’est ainsi que dans son royaume elle voit sous sa 
main et confondus dans une égale obéissance les prélats ambitieux, 
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les fiers barons, les communes laborieuses, le pauvre peuple. Les 
poètes qui ont chanté « la vestale assise sur le trône » se sont char- 
gés de célébrer aussi la pompeuse demeure qu'elle a préférée. De 
si grands souvenirs convenaient peu à la faiblesse de la reine Anne, 
Kensington, comme Hampton-Court et Richmond, était un compro- 
mis entre la magnificence rectiligne de Le Nôtre et les carrés de 
verdure de Hollande, de même que la maison d'Orange était un 
juste milieu entre la royauté toute-puissante et la république. Les 
whigs avaient prouvé leur dévouement à la dynastie en important 
dans les jardins les sombres ifs et les petits canaux du pays de 
leurs nouveaux maîtres. J'imagine que la reine Anne, fille des 
Stuarts et reine constitutionnelle à son corps défendant, se prome- 
nait un peu à contre-cœur si près de Londres, dans les allées d'ar- 
bres verts à la mode du roi Guillaume, et devait se prendre à fré- 
mir à la vue des houx monstrueusement taillés en arches de Noé et 
des buis représentant saint George qui perce le dragon de sa lance, 
Elle ne pouvait pas plus oublier le roi Guillaume et la Hollande 
dans sa maison de plaisance que se soustraire aux communes dans 
les actes de son gouvernement, et les ministres whigs devaient lui 
faire quelquefois l’effet des ifs et des houx taillés. Il suflisait bien 
de la prose pour immortaliser ces maussades jardins, et la satirique 
description en a été faite par les essayists. La reine Victoria vient 
de donner sans y songer l’esquisse de sa gracieuse et très moderne 
royauté en ouvrant une perspective discrète sur son intérieur. 
Grâce à ces simples lignes dénuées de prétention, sans le secours 
des poètes, une poésie réelle s'attache au souvenir d’une maison 
devenue comme l'emblème de la souveraineté se reposant au sein 
du bonheur et de la liberté de tous. La société actuelle s’accommo- 
derait mal du faste d'Élisabeth et des soupçons de la reine Anne, 
et il n’est pas jusqu'aux tendresses conjugales de Balmoral qui ne 
soient en harmonie avec la démocratie de nos jours. 

Nous avons dit que des courses plus lointaines forment comme 
une troisième partie de ce livre, qui n’est qu’une suite de feuillets 
détachés. On sait ce qui arrive dans ces promenades de famille : 
quand les ressources des alentours sont épuisées, on s'élève à des 
projets plus ambitieux ; ce qu'on a vu fait naître le désir de voir plus 
encore. La famille royale ressemble en ce point à toutes les autres. 
En 1860 commence ce que la reine appelle ses grandes expéditions, 
qui devaient être terminées dès l’année suivante. Elle y apporte 
tout l'entrain, toute la disposition ingénue à s'amuser qui est vi- 
sible dans son journal. Les longues excursions s’assaisonnent pour 
elle du charme de la difficulté vaincue, des petits accidens de la 
route, de la pluie, des diners mal servis. Que dirai-je des lits? Con- 
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cevez-vous le bonheur d’une reine de la Grande-Bretagne qui couche 
dans une auberge, et qui s'endort de fatigue dans un mauvais lit? 
Quel plaisir de voyager incognito, de se faire passer pour de nou- 
veaux mariés dont la noce vient de se faire à Aberdeen! Et quelles 
terreurs quand on entend le tambour, maudit tambour qui annonce 
peut-être que le précieux incognito est dévoilé! Il nous reste à 
donner un échantillon du journal de la reine, et nous le prenons 
dans cette partie du volume. 


« Hôtel de Grantown, 4 septembre 1860. 


« Les montagnes ont disparu graduellement; la soirée a été calme 
malgré quelques gouttes de pluie. Nos attelages allaient toujours, tou- 
jours; nous avons vu enfin des lumières, traversé un long village bien 
écarté, et tourné dans une petite cour à la porte de l'hôtel où nous 
sommes, En haut d’un petit escalier, on nous a montré notre chambre à 
coucher, petite, mais propre, avec un grand lit qui la remplissait presque 
entièrement. En face, un salon, qui est aussi notre salle à manger, 
commode et spacieux, puis le cabinet de toilette d'Albert, très petit. Après 
notre toilette, nous nous sommes mis à table. Grant et Brown, par timi- 
dité, n'ont osé nous servir (1). Une fille en cheveux tout bouclés a fait 
le service à elle seule. Après le diner, elle a ôté la nappe et a mis sur la 
table notre bouteille de vin et les verres, suivant l'ancienne mode an- 
glaise. Bon diner et fort proprement servi : une soupe, vrai salmigondis, 
hodge-podge, un bouillon de mouton avec des légumes que j'ai médiocre- 
ment goûté, une volaille à la sauce blanche, un bon rôti d'agneau, des 
pommes de terre excellentes, un ou deux autres plats auxquels je n'ai pas 
touché et enfin une tarte de groseilles à grappes. Après diner, j'ai essayé 
d'écrire une partie de ceci malgré le bruit des conversations qui m'é- 
tourdit; Albert fait des patiences avec les enfans. » 


« à septembre. 


« Temps couvert et de pluie. J'avais mal dormi. Levés de bonne heure, 
nous sommes restés à travailler et à lire dans le salon jusqu'au déjeu- 
ner. Bon thé, pain, beurre et une excellente soupe. Jane Shackle, très at- 
tentive et qui nous a été bien utile, nous a raconté que les domestiques 
avaient soupé ensemble et qu'ils s'étaient bien amusés dans la salle com- 
mune. Les gens de l'auberge étaient fort divertissans. La fille aux che- 
veux bouclés était venue dire à Grant : « Le docteur Grey (prince Albert) 
vous demande, » ce qui faillit leur faire perdre contenance. « Votre dame 
n'est pas difficile à servir, » telle est l'observation qu'ils ont faite à Jane. 


(1) C'était la première fois que la reine dinait hors de Balmoral, et elle n'avait pas 
emmené de laquais faisant le service de la table, 
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Grant s'est laissé échapper à demander à Jane dans la matinée : « Sa 
seigneurie a-t-elle besoin de moi? » Après notre visite au château de 
lord Seafield, nous devions repasser par Grantown. Le secret évidemment 
était trahi. Tout le monde était dans la rue, l’hôtesse agitait son mou- 
choir, et la fille aux cheveux bouclés, qui avait encore ses papillotes de 
papier, arborait un drapeau à la fenêtre. Notre cocher, qui ne nous 
connaissait pas, ne se doutait de rien. Comme nous sortions du village 
et que la foule semblait s'y rendre par le chemin que nous suivions, il 
nous a dit qu'il y avait sans doute quelque enterrement. 

« Quelle charmante excursion! C’est à mon cher Albert que nous la 
devons; il avait toujours pensé qu'elle nous serait agréable, ayant fait 
lui-même bien des courses de ce genre. Il y a pris un vif plaisir, — Nous 
avons appris que le secret avait été découvert par un homme qui a re- 
connu Albert dans la rue hier matin. Déjà la couronne qui est sur le dog- 
cart leur avait fait penser que c'était quelqu'un de Balmoral ; mais ils ne 
soupçonnaient pas que ce püt être nous-mêmes. « La dame doit être terri- 
blement riche, » faisait observer l’hôtesse, qui avait vu tant de bagues d’or 
à mes doigts. Quand ils surent qui j'étais, ils furent sur le point de s’é- 
vanouir d'étonnement et de frayeur. — Je crains bien d'avoir pauvrement 
raconté cette très amusante et mémorable expédition dont je me souvien- 
drai toujours avec un grand plaisir. » 


Nous avons dit que les longues excursions qui faisaient la joie de 
l’auteur royal de ce livre furent interrompues au bout de deux ans. 
Une seule chose manque à ce roman si vrai du bonheur d’une reine, 
c'est le dénoùment fatal qu’elle laisse à deviner. Le prince mourut 
le 14 décembre 1561. Cette fin presque soudaine d’un époux de 
quarante-deux ans fut un coup de tonnerre; mais cette mort mème 
avait son explication qui ajoutait à une carrière si brusquement ter- 
minée un intérêt mélancolique. Peu d’existences ont été aussi rem- 
plies, aussi chargées de travail que celle de ce prince qui par timi- 
dité autant que par prudence fuyait les occasions de faire parler de 
lui. 11 s'imposa une tâche silencieuse qui se trouva au-dessus de 
ses forces; ni le cœur, qui était peut-être sa partie faible, ni le sys- 
tème nerveux, ne purent résister en lui aux soucis journaliers des 
affaires. Suivant les témoins de sa vie, « il se préoccupait trop de 
trop de choses. » Cet époux qui s’effaçait avec tant de soin derrière 
la reine voulait la perfection dans tout ce qu’il faisait pour la reine. 
La gloire de la souveraine était la sienne; il était le plus occupé de 
ses ministres et le plus consciencieux intendant de ses menus plai- 
sirs. [l avait proposé pour but à son ambition de réparer par son 
travail les désavantages qu’une femme peut avoir sur le trône en 
comparaison d'un roi, de combier les vides qu’une reine doit né- 
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cessairement laisser dans l'exercice du pouvoir souverain. En un 
mot, il confondit, comme il le dit lui-même, son existence indivi- 
duelle avec celle de sa femme (1). Ce fut là l'originalité de ce prince, 
si ardent, sous le voile de sa réserve. L'esquisse de son caractère 
n'est-elle pas un heureux pendant au journal que nous venons de 
feuilleter? La reine, avons-nous dit, perdait son bras droit; elle 
perdait plus encore, la moitié de son âme et de sa vie. 

En achevant de parcovrir ces pages intimes, une question se 
présente naturellement à l'esprit du lecteur français : n’avons-nous 
pas du tout de journaux de ce genre dans notre littérature? De 
ces mémoires écrits au jour le jour, de ces carnets plus ou moins 
confidentiels, il en existe chez nous sans doute; mais souvent ils 
sont destinés à la publicité, et la confidence n’est qu'un cadre lit- 
téraire. D'autres fois ils sont réellement secrets, mais alors ils 
contiennent plutôt des pensées que des faits, plutôt la vie de l'âme 
que celle de l'homme extérieur : c'est l'auteur qui se confesse à lui- 
même et au papier. De cette sorte de journal, on pourrait dire ce 
qu'un poète qui précisément en a laissé un a dit du roman d’ana- 
lyse : « il est né de la confession; le christianisme en a donné l'idée 
par l'habitude de la confidence (2). » Enfin nous avons le journal 
écrit pour un ami, pour une personne chère, qui était de moitié dans 
notre vie et que les circonstances ont éloignée, Celui-ci est un épan- 
chement journalier malgré la distance et un effort pour franchir la 
barrière insurmontable de l'absence. Tel est le journal d'Eugénie 
de Guérin, aussi sincère et moins réservé peut-être que l'entretien 
d'un frère et d'une sœur, aussi remarquable et distingué que s’il 
était fait pour le public. Voyez pourtant la différence entre les ha- 
bitudes des deux pays. Supposez Eugénie de Guérin Anglaise : elle 
eût écrit son journal pour elle-même, quitte à le communiquer pé- 
riodiquement à son frère, elle l'eût continué sans que la mort de 
son frère en amenât tôt ou tard l'interruption; mais elle est Fran- 
çaise, et c'est pour son cher Maurice qu’elle l'écrit, elle est Fran- 
çaise, et c'est parce qu'elle croit fermement à l'âme immortelle 
qu'elle prolonge cette conversation avec celui qui pour elle n’est 
pas mort tout entier. Elle est si bien Française qu’à la longue, la so- 
litude étant la plus forte, la plume lui tombe des mains. Le livre 
d'Eugénie de Guérin nous fournit une autre preuve bien imprévue 
de la popularité qui en Angleterre est assurée à ce genre d'écrits. 
Le succès en a été aussi grand dans ce pays que chez nous- 
mêmes. Ce n'est pas, on le pense bien, le catholicisme qui a fait 

(1) Lire sa lettre au duc de Wellington, dans le volume intitalé le Prince Albert, 


traduit par Mme de W... avec une préface de M. Guizot. Paris, 1863. 
(2) Alfred de Vigny, Journal d'un Poëte, p. 172. 
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goûter le livre, c’est le livre qui y a fait goûter le catholicisme. Ce 
jounal d’une jeune fille a paru plus puissant que bien des livres de 
controverse. Des théologiens ont avoué qu'ils voyaient un danger 
dans cette série de simples confidences fraternelles écrites au jour 
le jour au fond d'une campagne du Languedoc (1). 

Voilà donc un livre bien anglais par la forme, mais il l’est encore 
plus par les pensées qui en composent le fond, s’il est vrai que nos 
voisins se plaisent dans l'expression ingénue du bonheur conjugal. 
Assurément l'amour dans le mariage est un sentiment universel, et 
nous n’y sommes pas plus étrangers que les autres, bien que notre 
littérature nous ait un peu calomniés. Sur notre théâtre, dans nos 
romans, nous en faisons un beau et neble devoir, un héroïsme quel- 
quefois sublime; cependant il nous semblerait superflu et même af- 
fecté de le représenter comme une source de plaisirs. Peindre le 
bonheur dans le mariage serait presque du mauvais goût. La Fon- 
taine seul l’a pu faire, parce que de sa part c’est comme une amende 
honorable, et il a dit des ménages modèles : 


Ils s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans. 
Ah! si... Mais autre part j'ai porté mes présens. 


Pour nous en tenir à la pensée particulière qui anime les pages de 
ce journal, nous aussi nous trouvons dans nos poètes l'association 
du sentiment de la nature et de l'amour, cette liaison d’un cher 
souvenir avec les lieux qui en sont remplis. C’est un des nôtres qui 
a dit avec une poésie éloquente : 

















Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 





Mais l'amour exprimé dans ce vers, quelque pur qu'il soit, est un 
amour libre, dégagé de tout lien, même sacré. L'auteur du Journal 
de notre vie dans les Iighlands a dans sa littérature nationale 
quelque chose de mieux approprié à à la tendresse conjugale et qui 
semble fait pour lui et pour sa vie, heureuse d’abord, puis désolée. 
Il peut dire comme l’Ëve de Milton : « Avec toi, tout me sourit et 
me plaît, le souflle du matin est doux, doux également le chant 
matinal des oiseaux ; il est beau ce soleil quand il répand ses pre- 
miers rayons sur cette campagne aimable, sur le gazon et sur 
l'arbre, sur le fruit et sur la fleur, qui tous sont brillans de rosée. 
Elle est parfumée cette terre féconde après les douces ondées, elle 
est douce l'heure qui ramène le soir, douce également la nuit silen- 
cieuse avec les graves accens de cet oiseau qui chante, avec cette 


(1) Voyez, dans The Contemporary Review de février 18067, un article de M, J. C. 
Colquhoun. 
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belle lune, avec ces pierres précieuses du ciel qui lui font une robe 
étoilée… Mais sans toi ni le souflle du matin quand il s'élève avec 
la chanson matinale de l'oiseau, ni le lever du soleil sur cette cam- 
pagne, ni gazon, ni fruit, ni fleur, avec les gouttes de rosée bril- 
lante, ni parfum de la terre après la pluie, ni soirée calme, ni si- 
lencieuse nuit avec le chant grave de l'oiseau, ni promenade au 
clair de lune, ni étoiles scintillantes, rien de tout cela n’est doux 
sans toi... » 

Admirable destinée pour ce grand poète de faire partie pour 
ainsi parler de la vie morale de sa nation, d’être à chaque instant 
la force ou la consolation du riche comme du pauvre, de la reine 
comme de la dernière de ses sujettes! Qui pourra dire combien de 
jeune filles ont rêvé de ce soleil se levant sur l'Éden, de cette lune 
et de ces étoiles confidentes d’un bonheur légitime? Une fois en 
leur vie au moins, elles retournent à ce bonheur primitif, elles se 
revêtent de cette splendeur native que l'imagination du poète a re- 
trouvée. Qui pourra dire aussi combien de veuves ont pleuré sur 
cette page immortelle, combien, et des plus humbles, ont rebâti 
pour un instant dans leur pensée leur Éden perdu? Voici qu'une 
reine en vient grossir le nombre et peut y lire sa propre destinée. 
Elle aussi, elle a décrit son paradis terrestre avec toute la simplicité 
d'une âme plus habile à sentir qu’à exprimer. Le journal de la reine 
Victoria, malgré la distance infinie qui l’en sépare, est un commen- 
taire de la page de Milton. Pour finir par où nous avons commencé, 
elle a pu apporter à sa peine un adoucissement légitime et qui lui 
est commun avec tant d’autres. Il a fallu chez nous des révolutions 
pour nous apprendre « combien de larmes pouvaient contenir les 
yeux des rois. » La princesse dont nous parlons règne sur une na- 
tion qui fait du loisir à ses souverains en gouvernant elle-même 
ses affaires, et elle a pu consoler sa douleur privée par les moyens 
que permet la vie privée. Si pourtant l’on est tenté de condamner 
encore l'obstination de la tristesse en un rang si élevé, son livre 
semble dire : « Voilà la félicité dont je jouissais et dont je suis 
privée; jugez maintenant si l'excès de ma douleur est pardon- 
nable! » 

Louis ÉTIENNE. 








VII. 


A l'heure même où je recus la visite du Marulas, j'attendais 
les deux Savenay; ils venaient chasser une semaine à Cnazol. Je 
n'étais pas fâché de la diversion qu'ils apportaient aux événe- 
mens qui m'avaient préoccupé malgré moi depuis quelques jours. 
Je commencçais à être fatigué de l'isolement dans lequel je vivais. 
J'aurais eu peine à trouver deux meilleurs compagnons: leur arrivée 
fut donc une véritable fête pour moi. Le temps était merveilleux pour 
essayer mes nouveaux équipages. Tout cela manque d'ordre et à 
besoin d'être formé. Nous n'en fimes pas moins deux ou trois belles 
chasses; puis plusieurs diners au château, où j'eus quelques voisins, 
vieux amis de mon père un peu oubliés et avec qui je renouai la 
chaine de mes anciens souvenirs, — entre autres d'Amblay, toujours 
vert et vif, qui m’a beaucoup parlé de toi, — quelques visites obli- 
gées enfin, m'établirent un nouveau train de relations. Je fus donc 
assez occupé pour n'avoir pas le loisir de songer aux péripéties qui 
avaient un instant troublé ma quiétude. Un matin, nous étions avec 
les Savenay sous la vérandah, lisant les journaux et notre corres- 
pondance, quand Toby, mon valet de chambre, arrive avec ces 
façons circonspectes que tu lui connais, et qui semblent toujours 
annoncer une catastrophe; il me dit à l'oreille que la Viergie me 
demandait. 


(1) Voyez la lievue du 1 juin. 
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— Tiens, tiens! dit Étienne avec un sourire malicieux, est-ce 
que la Viergie n’est pas cette belle fille dont parlait de Mauron 
l'autre jour ? 

— Oui, répondis-je; mais ne prends pas ton air de finesse. C’est 
la Viergie, voilà tout ! 

— Alors fais-nous-la voir, reprit Albert. 

Ne voulant point éveiller leurs conjectures en donnant à la ve- 
nue de cette fille une apparence de mystère, je dis à Toby de l'a- 
mener, Au bout d’un instant, la Viergie apparut avec lui. Portant 
sur sa tête une corbeille que soutenait son bras nu, elle s’avançait, 
marchant légère sur le sable, sa robe blanche relevée sur le côté. 

— Corbleu, mon cher, s’écria Étienne, mais c’est une nymphe de 
Tempé que cette fille-là! quelle pureté de lignes, quelle beauté !.… 

Elle arriva près de nous; intimidée de la présence des deux 
étrangers, elle déposa sa corbeille. — Ce sont des fruits de notre 
verger qu'on m'envoie vous porter, me dit-elle un peu rougissante 
et avec un clair sourire auquel ses grands veux baissés donnaient 
je ne sais quelle grâce si étrange et si pudique qu’Albert et Étiemne 
se levèrent instinctivement devant cette singulière paysanne. 

Aussi étonné que mécontent de l'attention familière de M. Maru- 
las, je fis cependant bon visage à la Viergie, me r'servant éx pello 
d'aviser à la suppression de tels échanges d'amitié entre son père 
et moi; puis, après quelques instans de causerie indiflérente que 
l'embarras de la pauvre fille autant que les regards ébahis des 
Savenay tout surpris de son langage me fit abréger, je la congé- 
diai. Comme elle se retirait et que je l'accompagnais jusqu'au bout 
de la vérandah : — J'aurais voulu vous parler, me dit-elle un peu 
hésitante. Si vous étiez bien bon, vous marcheriez avec moi jusqu’à 
la grille. 

Au ton presque ému dont elle prononça ces mots, je soupçonnai 
quelque youveau tour de Marulas. Je la suivis, et lorsque nous 
fûmes dans l'allée, voyant qu’elle se taisait : — Parlez maintenant, 
mon enfant, lui dis-je, vous savez que je suis votre ami. 

— Je le sais, répondit-elle sérieuse; pourtant ce que j'ai à vous 
dire m'embarrasse beaucoup, et maintenant je n'ose plus. 

Je l'encourageai en riant, comme pour ôter d'avance toute gra- 
vité à cette confidence. Elle s’euhardit enfin. — Oui, il faut tout 
vous dire, reprit-elle avec décision; seulement ne me regardez pas 
tandis que je vous parlerai. Je n'oserais plus! 

— Qu'à cela ne tienne! répliquai-je. Est-ce donc si difficile à 
conter? 

— 1] me semble que cela doit l’être. 

— Alors je ne vous regarde pas... Rassurez-vo 
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Elle poussa un grand soupir, et, voyant que je restais les yeux 
fixés devant moi : —Eh bien ! dit-elle, il faut d'abord vous apprendre 
que, le soir du jour où vous êtes venu nous apporter de l'argent, 
ma mère a tout de suite écrit à mon père, qui est arrivé le lende- 
main. J'ai entendu qu'ils avaient une querelle à cause de mri, pour 
quelque chose qu’il voulait et que ma mère ne voulait pas. Ensuite 
il a pris une partie de l’or et m'a emmenée à Aix pour m'acheter 
des habits, nous sommes venus après chez vous pour vous remer- 
cier. 

— Mais tout ceci n’est pas très effrayant! dis-je gaiment. 

— Oh! j'avoue que j'ai été bien heureuse que vous me voyiez 
dans cette jolie toilette, répondit-elle ingénument; mais il paraît 
que vous aurez trouvé qu’elle m'allait mal, ou que je vous aurai 
déplu en quelque chose, car, en rentrant à la maison, mon père 
était furieux contre moi, et il m’a battue. 

— Il vous a battue! 

— Oh! ce n’était peut-être pas à cause de vous!... Et puis d’ail- 
leurs je suis habituée aux coups, et ce n’est pas cela qui m'inquiète, 

— Qu'est-ce enfin? dis-je, voyant qu'elle s'arrêtait. 

— Eh bien! reprit-elle avec effort, depuis ce temps-là il parle 
de m’emmener à Marseille, où il connaît des gens riches qui me 
feront apprendre à chanter. Ma mère refuse de me laisser partir, et 
moi je ne veux pas m'en aller avec lui toute seule. 

— Vous fait-il donc peur à ce point! dis-je, ému malgré moi par 
ce drame mystérieux que je ne devinais que trop. 

— Je n’ai peur que de lui au monde! répondit-elle avec un ac- 
cent d’effroi. 

— Alors vous venez me demander de vous protéger contre lui? 

— Oh! vous ne le pourriez pas, reprit-elle vivement, vous ne 
savez pas ce qu’il est; mais j'ai cru comprendre, d’après ses débats 
avec ma mère, que, si vous vouliez. 

— Si je voulais quoi? dis-je, la voyant hésiter encore. 

— Eh bien! reprit-elle d’une voix à peine intelligible, si vous 
vouliez me prendre à votre château, je crois qu’il ne m’emmène- 
rait pas. 

— Vous prendre ici, chez moi? 

Elle baissa la tête, toute rouge de confusion en rencontrant mon 
regard surpris. 

— Je sais bien que c’est difficile, balbutia-t-elle en se détournant 
à demi; mais enfin vous avez bien d’autres servantes… 

Un soupçon me traversa l'esprit. — Viergie, lui dis-je en la re- 
gardant dans les veux, c’est votre père, n'est-ce pas, qui vous en- 
voie ici pour me dire tout cela ? 
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Elle eut encore un moment d’hésitation. — Eh bien! oui, répon- 
dit-elle, c’est lui; mais je l'aurais fait aussi de moi-même... et 
j'ai parlé autrement qu'il ne m'a dit. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il m'a dit des choses... que je n'ai pas bien com- 
prises, mais qu'il me semble mal de répéter. 

A cette singulière réponse, je voulus décidément m'éclairer sur 
cette fille étrange. — Qu'est-ce qui peut vous sembler mal dans 
ce qu’il vous à dit, lui demandai-je, si vous n'avez pas compris? 

— Je me défie de lui! répondit-elle vivement, et puis, ajouta- 
t-elle à voix basse, j'ai lu assez de livres pour deviner ce qui peut 
n'être pas bien. 

Au trouble qui accompagna sa réponse d’une audace si ingénue, je 
me sentis pris de pitié; mais je ne sais quelle défiance me poussait 
à vouloir pénétrer ce singulier mélange d'innocence et de hardiesse. 

— Alors, repris-je, si vous devinez que votre présence chez moi 
n’est pas convenable, pourquoi me demandez-vous d'y venir? 

En entendant ces mots, elle fit un geste de découragement et 
me jeta un regard presque éperdu. Je vis des larmes dans ses 
yeux. — Vous aussi, vous me tourmentez! dit-elle d’un ton de re- 
proche. Eh bien! reprit-elle avec une véhémence amère, je m'adres- 
sais à vous parce que j'en ai assez d'être battue, parce que j'aime 
mieux tout supporter que de m'en aller avec lui! Qu'est-ce que 
vous voulez que je devienne? Je n'ai personne pour me défendre. 
J'avais pensé à vous parce que. parce que j'ai cru que vous étiez 
bon, parce que j'ai peur enfin!.. Vous ne pouvez pas me protéger, 
tant pis! 11 m'emmènera, voilà tout! 

— Non, non! m'écriai-je en l'arrêtant par la main comme elle 
allait partir. Comptez sur moi, Viergie, je ne vous laisserai pas dans 
ce malheur. 

A cette parole, elle me regarda avec une expression de doute et 
comme si elle croyait avoir mal entendu. 

— Bien vrai? dit-elle, 

— Je vous le promets. 

— Alors je vais lui dire que vous me prendrez à votre château. 

— Non, non! je vous trouverai une demeure chez des gens qui 
auront soin de vous, et qui vous protégeront comme vous devez 
être protégée. 

— Mais voudra-t-il, obtiendrez-vous cela de lui? 

— \e vous inquiétez pas, ajoutai-je. J'ai des argumens s0- 
lides pour le décider. Du reste avec des gens de son espèce il y a 
toujours un moyen eflicace. On les paie, et tout est dit. Ne pleurez 
donc plus; je suis là pour vous défendre. 
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— Merci, dit-elle, et son gracieux visage s'éclaircit tout à Coup. 

— Et si vous avez besoin de moi, envoyez-moi vite un mot par 
quelqu'un. 

— Mais que faut-il lui dire? Il va m'interroger. 

— Dites-lui que je le verrai dans quelques jours, cela suffira, 
D'ici-là je m'occuperai de vous. 

Après le départ de la Viergie, je restai un moment tout étourdi, 
tout désorienté du conflit de sentimens où j'avais été entrainé et 
de l'engagement insensé que je venais de prendre. Je n’en étais 
certes plus à douter de l'empire que cette bizarre beauté pouvait 
exercer sur mes sens; cependant je m'étais senti jusqu'alors trop 
bien maître du dénoûment qu’il me plairait de choisir pour me pré- 
occuper d'une telle aventure. Ce fut donc avec une sorte de stupeur 
que je réfléchis à la situation que je venais de me créer d'un mot, 
et qui n’était autre que ce rôle de protecteur, ami des arts ou de 
l'innocence, dont Marulas s'était proposé de n'affubler. De plus, il 
y avait cette aggravation que désormais la détresse de cette fille 
me forçait en conscience à la respecter. Étais-je dupe d'un tour 
d'adresse de cet habile coquin dont Viergie se faisait naïvement 
complice? Étais-je le défenseur d’une véritable infortune ? Quoi qu'il 
en soit, je me trouvais stupide d’avoir cédé à un si prompt mouve- 
ment de pitié, en assumant sur moi la responsabilité de l'avenir de 
cette héroïne champêtre. Cependant, je dois le dire à ma louange, 
ces naturelles défiances formulées, je pris bravement mon parti. 
Après tout, ce n'était là qu'une charge imprévue à mon budget de 
charité; bonne œuvre ou duperie, j'avais trop souvent plus mal 
employé mes libéralités avec des créatures qui ne valaient pas la 
Viergie pour regretter en passant cette petite débauche de vertu. 

Les Savenay partis, non sans m'avoir pendant deux jours rebattu 
les oreilles de « ma jolie vassale, » de mes exploits de galant sei- 
gneur et autres facéties du même goût, il me fallut songer à rem- 
plir ma promesse envers cette enfant. J'allai donc trouver Langlade, 
décidément mon conseil en tout. Je lui racontai cette affaire, et le 
priai de me trouver quelque famille d'honnètes gens ch2z qui la fille 
de la Mariasse pourrait trouver un asile sûr, Il me regarda étonné. 

— Si vous désirez que ce soit aux environs, monsieur le comte, 
ce ne sera pas facile à cause de Marulas. LL est trop bien connu 
dans le pays. 

— Au contraire, repris-je vivement en devinant sa pensée; je 
tiens à ce que la Viergie s'éloigne as-ez pour qu'on ne sache rien 
d'elle ni des siens dans l'endroit qu’elle habitera. 

— En ce cas, dit-il, c'est une autre a‘laire; mais avez-vous bien 
calculé jusqu'où peut vous entraîie: votre générosité? Ou je me 
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trompe beaucoup, ou il doit y avoir du Marulas là-dessous. C’est 
un drôle rusé , assez fort pour tenir tous les fils d’une intrigue et 
pour vous y enlacer, tout en ayant l'air de subir la violence. Soyez 
certain qu'il se propose de vous exploiter. 

— Oh! je m'en doute, mais il trouvera à qui parler. En somme, 
il s'agit de quelques milliers de francs pour payer la pension de 
la Viergie. Si elle se montre digne d'intérêt, j'y ajouterai une dot 
qui lui permettra d’épouser quelque brave garcon. Je suis assez 
riche pour me passer ce luxe. Si au contraire tout cela tourne mal, 
je rends la fille à son digne père et la renvoie à ses chèvres. 

Après avoir discuté quelque temps, il fut convenu que Langlade 
allait s'occuper immédiatement de cette aflaire. Il avait aux envi- 
rons de Marseille un ami, le capitaine Payrac, vieux marin qui vi- 
vait avec sa femme et n'avait pour toute fortune que sa pension 
de retraite jointe à une rente de deux mille francs. Ils n'avaient 
point d'enfans, et la pension de ma protégée pouvait leur apporter 
un surcroît d’aisance. Le capitaine Payrac, esprit érudit et distin- 
gué, était en outre homme à intimider suffisamment le Marulas. Il 
fat donc décidé que Langlade allait lui écrire aussitôt. 

Comme je revenais à Chazol, je résolus de faire une visite à la 
Mornière, que j'avais un peu négligée depuis quelques jours. Assez 
. étonné d'avoir tant d'affaires imprévues, je me mis à songer à ce 
hasard qui faisait de moi une sorte de chevalier errant, et me con- 
traignait, en dépit de mes volontés, à devenir l'appui des enfans 
de M. de Sénozan, y compris même ses bâtards. Ma tante m'ac- 
cueiliit comme toujours avec cette réserve mêlée d’effusion discrète 
qui semblait devenir le ton définitif de nos relations, Geneviève était 
allée courir les bois avec son frère. Je ne la vis pas ce jour-là. 

Tu sais de reste, ami, que je ne suis point d'un caractère à me 
préoccuper outre mesure des événemens, même de ceux qui barrent 
ma route, C’est peut-être orgueil chez moi; mais j'admets si peu 
que cet épouvantail des faibles qu'on appelle le sort puisse être su- 
périeur à ma volonté que je ne daigne m’émouvoir qu'au moment 
réel du danger. Resté seul à Chazol, je repris ma vie solitaire. Quel- 
ques travaux interrompus qui nécessitaient des études sérieuses me 
confinérent dans ma bibliothèque, où je veillais assez tard la nuit. 
Le jour, un peu de chasse et quelques excursions dans les châteaux 
voisins prenaient mon temps. Presque chaque matin, quand je sor- 
tais par les bois, je rencontrais sur ma route la Viergie, plus que 
jamais parée de ses nouveaux atours. Après ma conférence avec 
Langlade, je lui avais appris nos projets en lui recommendant de 
garder le secret avec Marulas jusqu’à la réponse du capitaine Pay- 
rac, Elle m'avait manifesté sa reconnaissance comme à un sauveur, 
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et je dois avouer que je ne trouvais pas sans mérite le désinté- 
ressement vertueux auquel je m'étais en quelque sorte condamné, 
Cependant, après deux ou trois entrevues, que je n’abrégeais pas 
sans regret, je crus remarquer un refroidissement sensible dans la 
joie de ma protégée. J'attribuai ce changement au chagrin de quit- 
ter sa mère et Séverol. C'était là un sentiment trop naturel pour 
que j'en conçusse la moindre défiance. Les choses allèrent donc 
ainsi jusqu’au jour où arriva la réponse du capitaine Payrac. Il 
acceptait l'offre de Langlade par une lettre où, sans dissimuler les 
avantages qu'allait lui procurer une pareille aubaine, il témoignait 
l'intérêt d’un homme de cœur pour une infortune digne de pitié. 

Dès que je l'eus reçue, je sortis pour chercher Viergie, avec qui 
mes rencontres avaient pris insensiblement une tournure de rendez- 
vous. J'arrivai aux roches, et je l'aperçus de loin, assise près d’un 
buisson sauvage. Elle lisait attentivement. Je m'approchai, soup- 
çonnant qu'elle faisait mine de ne pas me voir, et, me penchant sur 
son épaule, je regardai le titre de son livre, bouquin crasseux 
comme un vieil almanach. Je demeurai tout surpris en voyant que 
c'était la Fille aux yeur d'or de Balzac. 

— Ah! vous m'avez fait peur, s'écria-t-elle en riant. 

— Comment! vous lisez ce livre? 

— Qui. Oh! maintenant qu’on ne me fait plus travailler, j'étudie 
beaucoup, et j'aime bien mieux cela! 

— Qui vous a donné cet ouvrage ? lui demandai-je attristé. 

— C'est mon père, répondit-elle avec assurance. Pourquoi pre- 
nez-vous cet air méchant? Est-ce que cela vous déplait que je 
m'instruise ? 

— Parce que cette lecture me paraît mal choisie pour vous. 

— Oh! c'est si amusant cette histoire. et tout ce monde de 
Paris! 

— Est-ce que vous le comprenez, ce roman? 

— Dame ! il me semble que oui, répliqua-t-elle avec un clair re- 
gard d’innocente, dont l'audace même démentait ses paroles. 

Je ne voulus point insister, de peur de lui signaler le danger. 
Depuis que je la voyais, chaque jour j'avais pu me convaincre que 
cette hardiesse qui m'avait choqué tout d’abord n’était que l'assu- 
rance d’une imagination naïve. La réprobation qui frappait les siens 
dans le pays et faisait presque l'isolement autour d’elle, l'espèce 
d'éducation qui la séparait de tous, suffisaient du reste à expliquer 
des ignorances qui pour toute autre eussent été singulières chez 
une fille des champs. 

Je rompis donc brusquement sur ce sujet en lui parlant de la 
lettre du capitaine Payrac. 














JEAN DE CHAZOL, 33 


— Comment ! vous voulez me faire partir ? s’écria-t-elle effrayée. 

— Mais ne l’avez-vous pas demandé, et n’est-ce point convenu? 
répliquai-je, surpris de ce langage. 

Elle ne répondit pas, et resta toute décontenancée. Un peu trou- 
blé moi-même, je lui représentai qu'il n’y avait là rien qui pût 
éveiller ses craintes, puisqu'elle serait accueillie comme une fille 
chez des gens qui sauraient prendre soin de son avenir, et la pro- 
téger contre Marulas, qu'enfin je serais toujours prêt à lui venir 
en aide; mais elle écoutait toutes ces protestations avec tristesse et 
la tête baissée. Presque irrité de son silence, j'en vins à lui de- 
mander si elle préférait partir avec son père, et ce qu’elle voulait 
enfin. Elle se fit encore prier comme une enfant qu’on presse. — 
Eh bien! dit-elle à la fin avec une mine boudeuse, j'aurais voulu 
rester avec vous ! | 

Je m'attendais si peu à ce mot, et je vis si clairement qu’elle 
n'en comprenait pas la portée, que je devinai tout. 

— Viergie, lui dis-je sévèrement en la forçant à me regarder en 
face, vous avez parlé à votre père du projet que j'ai formé de vous 
envoyer chez le capitaine Payrac. 

Elle essaya, toute rougissante, de dissimuler sa confusion; mais, 
voyant que j'étais décidé à obtenir une réponse : — Il m'a forcée à 
tout lui dire, balbutia-t-elle. 

— Et c'est lui qui vous a conseillée de dire que vous vouliez 
rester chez moi? 

— C'est lui; mais c'est la vérité que je le voudrais, plutôt que 
de m'en aller toute seule chez des gens que je ne connais pas. 

Il était inutile de discuter une pareille question. Tandis que Vier- 
gie me regardait avec ses grands yeux humides et supplians, je ne 
sais quelles folles pensées me traversaient l'esprit; mais l'idée que 
tout cela n’était qu'un jiége grossier tendu par Marulas à mes 
mauvais instincts me fit soudain apprécier ce qu’il y avait de ridi- 
cule et d'odieux dans cette aventure. 

— Dites à votre père de venir me voir aujourd'hui, ajoutai-je, tout 
à coup refroidi et d'un ton si sec qu’elle fit un geste d’étonnement. 

— Vous ai-je fâché? dit-elle timidement. 

— Non, repris-je avec plus de douceur ; venez demain, je serai 
ici à la même heure. — Et sur ce mot je la quittai. 

Sans être un homme à principes plus austères que ceux de mon 
temps, — tu en sais quelque chose, — et après avoir un peu aimé à 
la turque en achetant deux Circassiennes en pays mahométan, il est 
cependant certains scrupules de conscience que je garde en pays 
chrétien. Si j'ai pu être complice parfois de quelques égaremens 
et si j'ai profité comme un autre des corruptions de notre monde, 
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j'ai toujours reculé du moins devant cette action grave de briser la 
vie d’une honnète femme ou d’une fille pure en la jetant au goufre 
du vice pour un caprice de mon cœur ou de mes sens. On me trou- 
vera peut-être sur ce point d'un puritanisme absurde, mais je suis 
ainsi fait, et je n’en rougis pas. Pourtant, je le confesse, en aften- 
dant Marulas, j'eus besoin de quelque force d'âme pour repousser 
le tentateur. En dépit de mes résolutions, en dépit de ma droiture, 
on eût dit qu’une fascination secrète enchaînait ma volonté. L'image 
irritante de cette fille s’offrant, pour ainsi dire, à moi bouleversait 
ma raison comme les fumées du hachich. Je ne sais quelle àpre 
soif de voluptés brûlait mon sang. J'en vins à me demander si je 
n'étais point un niais ridicule, alors que mon inutile vertu aurait 
probablement pour résultat unique de faciliter à Marulas l'exécution 
de ses dignes projets! Je songeai,.… je songeai à la fin que j'étais 
tenté de faire une sottise, et tout cela me mit d’une humeur mas- 
sacrante. 

Ce fut donc avec une disposition d'esprit assez orageuse que je 
vis arriver le sieur Marulas, à qui je ménageais un accueil propre 
à me payer de mes mauvaises pensées. Il s'aperçut au premier mot 
qu'il ne s'agissait plus cette fois d’une aimable causerie propice à 
ses fleurs de rhétorique, et il m’écouta avec une attitude de chien 
couchant qui sent des coups de cravache dans l'air. Je lui déclarai 
tout net ma volonté d'envoyer sans conditions la Viergie chez le ca- 
pitaine Payrac, me réservant d'aviser avec lui plus tard, selon qu'il 
agirait. J'ajoutai que, au cas où ma proposition n'aurait point l’a- 
vantage de lui agréer, il n'avait qu’à tourner les talons pour s'en 
aller ailleurs entreprendre son honnête fortune à sa guise. Il étai: 
dit que j'en serais pour mes frais d'énergie, et je me trouvai tout à 
coup dans la position d’un homme qui s’est arc-bouté sur un roc 
pour plier un roseau : mon coquin buvait mes paroles comme si je 
lui eusse versé la manne céleste. 

— Vous êtes un grand cœur, monsieur le comte! s'écria-t-il dans 
un élan d’admiration superbe, et, sans remarquer que ce transpor 
excluait l'attendrissement, il porta son mouchoir à ses veux pour 
y ajouter l'hommage de quelques larmes, 

— Assez, lui dis-je, les émotions fortes sont dangereuses ! 

Il ne se le fit point répéter, et, sans la moindre transition, il s’il- 
lumina d’un sourire. 

— Quant à Viergie, repris-je, elle partira demain avec une per- 
sonne de confiance, Vous êtes seulement averti que, si vous pa- 


raissez jamais chez le capitaine Payrac sans sa permission ou sans 
la mienne, vous pourrez dès cet instant considérer nos conventions 
comme rompues. 
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— Vous êtes une providence, monsieur le comte, répondit-il 
d'un ton pénétré, comme si cette condition eüt été une nouvelle 
marque d'estime que je lui donnais; nous ne l’oublierons jamais! 
Cependant, monsieur le comte veut-il bien me permettre une humble 
et petite observation sur une question de détail ?... 

— Certainement, monsieur Marulas. 

Je w’attendais à une demande d'argent. Je ne sais quel air nar- 
quois passa dans ses yeux, comme s’il eût deviné mon soupçon. — 
Depuis près d’une semaine, reprit-il, ma femme est fort soullrante… 
bronchite, fièvre intense. Une séparation en un tel moment m’a- 
larme. Si monsieur le comte voulait permettre que l'enfant retardit 
son départ de quelques jours? 

— Qu'à cela ne tienne ! J'enverrai le médecin pour soigner votre 
femme. 

Marulas ne se troubla pas, et, après m'avoir comblé de bénédic- 
tions, il partit. 


VIII, 


Tu t'étonnes déjà sans doute, ami perspicace, de voir Jean de 
Chazol s'attarder si longtemps dans le récit d’une idylle. Mon idylle 


est un drame étrange, ne t'y trompe pas, et tu vas bien le voir. 

Le lendemain, j'appris par le médecin, envoyé le jour même, 
que la Mariasse était en effet très malade, Je trouvai néanmoins la 
Viergie au rendez-vous, et je lui annonçai la détermination arrètée 
avec son père. Elle me parut résignée, et ne fit point la moindre 
objection. Je m’étonnai mème de surprendre sur sa figure un rayon- 
nemeht que je n’y avais jamais vu. — Vous viendrez me voir quel- 
quefois, me dit-elle, avec un geste de câlinerie indicible, et vous 
me permettrez de vous écrire ?.. 

Enchanté de cette soumission : — Vous savez bien que je veux 
être votre ami, répondis-je. 

Je lui donnai alors gravement des conseils paternels qu’elle n'é- 
coutait pas sans quelques soupirs. Je lui en demandai la cause. 

— Voulez-vous me faire une promesse? dit-elle d’un ton sup- 
pliant. 

— Laquelle? 

— Eh bien! laissez-moi vous voir tous les jours pendant le temps 
que je resterai encore ici. 

— Quel enfantillage ! D'ailleurs votre mère n'est-elle pas malade? 

— Elle peut se passer de moi pendant la matinée, reprit-elle 
vivement; je la veille la nuit, et mon père alors me remplace. 

— Mais il faut que vous dormiez! 
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— Je puis dormir plus tard, cela me fait tant de bien de causer 
avec vous... Vous savez bien que lui... il me fait peur! 

— Est-ce qu'il vous maltraite encore? 

— Oh! non, au contraire, il est devenu bon pour moi; mais c’est 
égal, il m'eflraie toujours, tandis que vous, vous seriez si bon, et 
cela vous gêne si peu que je vous attende quand vous sortez! 

Tout cela était dit avec un si charmant abandon d’innocence mélé 
à de tels regards supplians que je me sentais fléchir malgré moi. 
— Eh bien! oui, je viendrai quelquefois, répondis-je en riant. 

Je revins donc les jours suivans, confiant dans ma résolution, la- 
quelle me semblait d'autant mieux aflermie que je voyais la Viergie 
plus soumise. Il est d’ailleurs des actes de vertu où l’égoïsme nous 
conseille souvent mieux que la raison. Faire de cette fille ma mai- 
tresse, c'était embarrasser ma vie d'un de ces liens qu’un honnête 
homme ne peut pas toujours briser à son gré. Recommencer l’his- 
toire de M. de Sénozan avec une autre Mariasse m’eût semblé la 
plus stupide des folies. 

Cependant je ne tardai'point à trouver mon rôle un peu moins 
facile que je ne l'avais cru. Au bout de quelques jours, j'aperçus 
dans les allures de la Viergie un changement bizarre qui ressem- 
blait si bien à un manége de coquetterie déclarée que je ne sus plus 
que penser. On eût dit que dans cette âme, où régnait encore la 
candeur, de mystérieux désirs venaient de naître subitement parmi 
les flammes. Du fond de ces ignorances voilées s'échappaient des 
lueurs étranges, comme si des révélations soudaines avaient perverti 
depuis peu cette nature jusqu'alors indécise en éveillant ses sens 
endormis. C’étaient des questions presque libres qu’elle m'adressait 
tout à coup sur l'amour à propos de romans qu’elle lisait, puis des 
regards dont la langueur pénétrante me fascinait, et au milieu de 
tout cela des audaces provoquantes dont la témérité contrastait si 
singulièrement avec son innocence, qu'elle semblait gauchement 
répéter un rôle mal su. Bien que je n’eusse pas de peine à deviner 
dans cette métamorphose les affreuses suggestions du Marulas, c'é- 
tait certes là un jeu plein de périls, et l’enivrante beauté de cette 
fille me troublait à ce point que je sentais par instans chanceler ma 
raison. En vain je m’efforçais, effrayé de moi-même, de résister au 
délire qui s’emparait de mes sens. Je prenais la résolution de ne 
plus la revoir, le lendemain je revenais! 

Un jour j'arrivai aux roches assez étonné de ne point avoir comme 
de coutume rencontré Viergie en chemin. Elle n'y était pas. Je l'at- 
tendis. A coup sûr, rien n'était plus simple que de songer qu’elle 
avait été retenue par sa mère; cependant je ressentis un désappoin- 
tement douloureux. J'essayai de me dire qu'après tout eile n'avait 
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aucune raison pour arriver la première; une inquiétude étrange me 
saisit, et les plus ridicules craintes me vinrent à l'esprit. Je m'ima- 
ginai que Marulas l'avait emmenée, je pensai à ce garçon du pays 
qui avait voulu l'épouser. J'en arrivai enfin, en découvrant l'émo- 
tion où cela me jetait, à conclure que Jean de Chazol était un sot. 
J'en étais là de mes réflexions, et après avoir une dernière fois ex- 
ploré du regard la route de Séverol, ne voyant rien venir, j'allais 
regagner le sentier, lorsqu'au moment où je passais près d’une 
roche moussue un bouquet de bruyère tomba à mes pieds, et un 
éclat de rire s’envola du haut d’une roche où parut la Viergie. 

— Ah! comme vous m'avez cherchée, s’écria-t-elle avec une joie 
d'enfant. 

— Il y a donc longtemps que vous êtes là? dis-je, oubliant mes 
soupçons. 

— Depuis plus d'une heure, répondit-elle en descendant près de 
moi. J'ai voulu vous punir de venir si tard, ajouta-t-elle d'un ton 
mutin en relevant ses cheveux qui s'étaient défaits. Oh! que je me 
suis amusée en vous voyant regarder de tous côtés! 

— Rusée! &is-je à demi souriant, à demi fâché. 

— Ah! ne me grondez pas! Pendant ce temps, je vous ai fait un 
bouquet. N’est-il pas joli ? 

Le moyen en effet de se fâcher? Elle reprit son babillage, et je 
m'étonnais de cet esprit ouvert où se mélaient des superstitions 
naïives. Tout en parlant, elle s’attifait avec des bruyères. 

— Vous voici comme le jour de notre première rencontre, lui 
dis-je. 

— Avouez, répondit-elle, que vous m'avez trouvée affreuse ce 
jour-là avec mes vilains habits? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Et maintenant comment me trouvez-vous enfin? ajouta- 
t-elle avec une attitude si souverainement coquette que j'en fus 
comme ébloui. 

— Je ne sais pas faire de complimens! dis-je d’un ton un peu sec. 

— Ceci serait donc un compliment? reprit-elle en plongeant son 
regard dans le mien, à moins que je ne sois vraiment laide! 

— Qu'en pensez-vous vous-même ? dis-je, décidé à esquiver sa 
question, | 

— Je m'imagine que je ressemble à Coralie, dans Un grand 
Homme de province à Paris. 

Je ressentis comme un choc cruel à ce mot. 

— Je vous ai déjà dit que ces livres ne conviennent pas à une fille 
de votre âge, et je n’aime pas à vous en entendre parler. 

Elle me regarda étonnée, 
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— Vous êtes un méchant! s’écria-t-elle avec une mine d’enfant 
boudeur, et Lucien de Rubempré était bien meilleur pour elle que 
vous ne l’êtes pour moi. 

— C'est qu'il n’y a aucune ressemblance entre leur situation et 
la nôtre, répliquai-je avec un peu de hauteur. 

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas enfin? dit-elle tout à coup avec 
un accent si plein d’effronterie maladroite que je vis clairement que 
la pauvre enfant répétait une leçon. 

— Êtes-vous folle! m'écriai-je, 

Au ton sévère et presque brutal dont je prononçai ces paroles, 
elle demeura interdite; la rougeur lui monta au front, et, trem- 
blante, éperdue : — Pardon! pardon! dit-elle, éclatant en sanglots; 
puis, d'un geste plus prompt que la pensée, elle saisit ma main, et 
j'y sentis l'empreinte de ses lèvres brûlantes, 

Je compris dès cette heure qu'il était temps de rompre violem- 
ment le charme en supprimant ces rencontres où, quelle que fût 
mon attitude, je jouais à mes propres veux le rôle d’un sot. La ma- 
ladie de la Mariasse retardait forcément le départ de Vicrgie, Je 
lui dis que des affaires importantes réclamaient mes soins, que 
je la reverrais pour recevoir ses adieux, et, quoi qu'il m'en coûtàt, 
j'évitai le lendemain de passer par les roches en allant à la Mor- 
nière. 


J'avais été, pendant quelques jours, agité par des pensées trop 
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pour ne point me sentir renaître à ce parfum de grâce pudique et 


d'élégance native que ma cousine répandait autour d’elle, La bizarre 
ressemblance de Geneviève et de la Viergie rendait si vif le con- 
traste de ces deux natures que, rentré en possession de moi-même, 
je me demandais comment j'avais pu songer un instant à me four- 
voyer dans une passion équivoque que mon esprit n'osait même 
point s'avouer, 

Cependant je ne pouvais toujours diriger nos promenades à mon 
gré, et j’eusse d’ailleurs trouvé puéril de me gêner longtemps dans 
mes courses. Quelques jours plus tard, nous passions au carrefour 
Saint-Honorat, j'aperçus la Viergie assise sur les marches de la croix, 
Je compris qu’elle persistait à venir m'attendre en vain. J'en res- 
sentis un mouvement d'humeur, et je m’apprêtais à passer sans lui 
accorder un regard; mais je vis dans son attitude une résignation 
si humble et si attristée que ma colère se fondit dans un sentiment 
de compassion. 

— Comment va votre mère, Viergie? lui criai-je. 

Sans bouger, comme honteuse, elle me regarda, presque inter- 
dite de m’entendre lui parler en compagnie de ma cousine. 
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— Le médecin dit qu’elle est plus mal, balbutia-t-elle d'une voix 
tremblante. 

Nous avions arrêté nos chevaux. 

— Tenez, mon enfant, dit vivement Geneviève, prenez cela pour 
elle. En disant ces mots, elle laissa tomber une petite pièce d'or 
sur les marches de la croix. 

A Viergie demeura immobile, et, sans regarder le don qu'on lui 
jetait, elle leva les yeux vers Geneviève avec une expression indéfi- 
nissable. 

— L'étrange fille! dit ma cousine, soucieuse, quand nous eùmes 
dipassé le carrefour. 

Je tournai la tête; je vis la Viergie, toujours assise et les mains 
croisées sur ses genoux, qui nous suivait du regard. Nous allâmes 
un instant silencieux. — A quoi pensez-vous donc, cousine ? dis-je 
enfin. 

— Cette fille m'a tout émue, répondit Geneviève d’une voix al- 
térée. 

— Ne vous inquiétez point, je viendrai à son aide. 

J'essayai de changer l'entretien : — Avez-vous remarqué comme 
elle m'a regardée? reprit-elle au bout d’un instant. Elle m'a presque 
fait peur, et pourtant il m'a semblé qu'elle avait mon visage. 

— C'est vrai, répondis-je le plus indifféremment que je pus, elle 
vous ressemble un peu. 

— C'est incompréhensible une tell 
VOUS pas ? 

Nous rentrèmes au château, et je réussis à détourner assez la pré- 
occupation de Geneviève pour qu'elle ne parlàt point à sa mère de 
ette rencontre. Je restai à diner à la Mornière et ne revins qu’à 
la nuit tombante. J'allais, ne songeant à rien qu'à me préserver des 
branches, dont l'allure de mon cheval rendait les atteintes bru- 
tales, quand arrivé à la croix Saint-Ionorat, ma bête efrayée fit 
un écart qui faillit me désarçonner. J'aperçus la Viergie à la place 
où je l'avais laissée quelques heures auparavant, — Quoi! c’est 
vous? Jui dis-je. Que faites-vous là si tard ? 

— Rien, dit-elle d'un ton résigné; j'attends que vous passiez,.…. 
comme on me le commande. 

— Viergie, répondis-je touché de cette résignation, je vous ai 
dit, vous le savez bien, que je ne reviendrais plus. 

— Oui, vous me l'avez dit; mais c'est égal, je suis mieux ici qu'à 
la maison. 

— Est-ce que votre père vous tourmente encore? 

Elle garda le silence. Je crus que la crainte l'empêchait de ré- 
pondre, J'insistai, 


e ressemblance, ne trouvez- 

















10 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Alors c'est donc vrai que vous aimez votre cousine? dit-elle 
tout à coup, comme si elle eût suivi une pensée qui l’absorbait, 

Ramené malgré moi à je ne sais quelle exaspération que je ne 
savais plus vaincre : — Décidément vous êtes folle! m'écriai-je, et 
je m'éloignai au galop. 

Il fallait prendre des mesures définitives et en finir avec les ten- 
tations qui m'assaillaient. Je résolus de m'éloigner jusqu’au départ 
de Viergie. J'avais promis à notre ami d'Amblay d'aller chasser 
pendant une semaine chez lui. J'écrivis donc à Langlade le lende- 
main pour le charger de terminer en mon absence cette ridicule 
affaire. Je reçus sa réponse le jour suivant et me préparai sur-le- 
champ à quitter Chazol. Le soir venu, il était près de minuit, j'avais 
donné mes ordres, fait partir mes chevaux, et, plus agité que je 
n'eusse voulu l'être, j'essayais de lire, couché sur un divan. Le 
temps était lourd, je me sentais insensiblement gagné par le som- 
meil, quand, en portant mes regards vers la porte ouverte sur Je 
parc, je me crus soudain pris d’une hallucination : l’image de la 
Viergie se détachait toute pâle sur un fond de verdure sombre. La 
lumière indécise que tamisait l'abat-jour de ma lampe me fit croire 
d’abord à quelque bizarre effet d'optique, mais l'image s’avancait: 
j'entendis craquer le sable, elle monta les marches du perron, la 
Viergie était devant moi. 

Je me levai avec un mouvement si brusque et si effaré qu’elle 
jeta un cri d’effroi, et, me voyant venir sur elle, elle tomba affaissée 
sur un fauteuil, en élevant ses bras vers sa tête, avec le geste in- 
stinctif d’un enfant qui craint d’être battu. 

— Qu'est-ce? que voulez-vous? lui dis-je avec emporte- 
ment. Pourquoi venez-vous à cette heure? 

Elle fit un effort pour répondre, et n'y put parvenir. Elle demeu- 
rait devant moi, immobile et pâle; je voyais trembler ses mains. Je 
compris tout. J'eus pitié de cette pauvre fille, et, rougissant de ma 
brutalité : — Voyons, calmez-vous! repris-je avec plus de douceur, 
vous n’avez rien à craindre ici. Dites, qu’est-il arrivé? Racontez-moi 
tout. 

— Il m'a forcée de venir, répondit-elle d’une voix altérée et à 
peine intelligible. 11 m'a amenée jusqu'à la grille. et. me voilà! 

C'était affreux, si affreux qu’en la voyant glacée, presque atter- 
rée, il me vint à la pensée de plier le genou devant cette infortune. 
d’abaisser en moi cette caste si fière des heureux de ce monde, à 
qui l’aveugle sort a tout donné, nom, orgueil, richesse, et qui mar- 
chent dans la vie, glorieux de leurs faciles vertus, de leur honneur 
que rien ne tente. A la vue de ce martyre, de ce dénment, de cet 
abandon, je me sentis humble et petit. 
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— Viergie, dis-je en lui tendant la main, dès cette heure vous 
avez un frère qui vous protégera… 

Elle tourna les yeux vers moi avec une expression anxieuse. — 
C'est bien vrai? dit-elle, vous... me... gardez?.… 

A ce regard, en dépit de mes résolutions héroïques, je sentis un 
frisson circuler dans tout mon être. Le souflle de cette merveilleuse 
créature m'enivrait; mais tout à coup je songeai à ce qu’il y avait 
de lâcheté à me faire complice de Marulas en abusant de cette mi- 
sère.. Une dernière lueur de pitié éclaira ma raison, je compris que 
j'allais succomber, si je ne me défendais contre moi-même... Je 
m'élançai vers la cheminée, et je sonnai mon valet de chambre, 
qui n'était pas encore couché. Toby arriva à moitié endormi, et fit 
presque un bond en voyant la Viergie. Je lui donnai ordre en an- 
glais d'envoyer réveiller la femme de l’intendant et de la prier de 
venir à l'instant. 

Viergie écoutait sans comprendre, et me regardait silencieuse. 
Pourtant je voyais son effroi disparaître peu à peu. 

— Qu’allez-vous donc faire? me dit-elle des que le valet fut 
sorti. 

— Vous ne pouvez passer la nuit ici, répondis-je; je vais vous 
faire conduire au village chez la sœur du curé, qui prendra soin 
de vous. 

— Ah! dit-elle avec un indicible mouvement de surprise, vous 
me renvoyez?.… 

— Il ne faut pas qu'on ose mal parler de vous, et, si vous restiez 
au château jusqu’à demain, tout le pays le saurait. 

Toby rentra, et dit que M"* Giraud allait venir. Je le retins, au- 
tant pour éviter un tête-à-tête avec Viergie que pour ne point 
donner lieu aux propos de mes gens. La pauvre fille avait faim : je 
lui fis donner à souper: mais elle était encore si émue qu’elle put 
à peine toucher à ce qu’on lui servit. Muette et accablée, par in- 
stant elle tournait vers moi son regard profond comme pour devi- 
ner ma pensée dans mes yeux: puis elle baissait la tète et restait 
immobile, absorbée dans quelque méditation dout je voyais le 
sombre reflet sur son front. 

Toby allait et venait. Une minute, nous nous trouvâmes seuls. 
Elle me considéra un moment avec une fixité étran ze, — À quoi 
pensez-vous ? lui dis-je. 

— Je pense que vous avez bien mal fait de ne pas me laisser au 
fond de la rivière, répondit-elle avec amertume. 

— Ne parlez pas ainsi! m'écriai-je. 

Elle retomba dans son mutisme; puis, au bout d’un instant, après 
avoir un jeu hésité : — Ainsi... vous me renvoyez! répéta-t-elle 
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d’une voix tremblante. C’est donc vrai que vous allez vous marier 
avec votre cousine ? 

— Je ne vous renvoie pas, au contraire, répliquai-je vivement, 
ne voulant pas entendre la seconde partie de sa question, je vous 
renvoie si peu que je vais prendre soin de vous jusqu’à votre départ 
pour la maison du capitaine Payrac. 

Elle ne répondit pas. Toby rentra, et nous gardâmes le silence. 
Troublé par cette situation bizarre, je sentais ma pitié combattue 
par les incroyables questions que m'adressait cette fille. Depuis 
quelques jours, je ne savais plus que croire de ce caractère si sin- 
gulièrement compliqué, et je me demandais si je n’avais pas de- 
vant moi une de ces passions sauvages dont j'avais parfois rêvé les 
flammes. De folles pensées me montaent au cerveau, m'entrai- 
naient, m'éblouissaient. 11 n’était point jusqu’à ce mélange de ter- 
reur et d'abandon audacieux qui n’excitât dans mes sens une sorte 
de délire. Elle était seule, chez moi, la nuit... C'était là certes la 
plus désirable maîtresse que je pusse jamais rencontrer, et je son- 
geais malgré moi que je n'avais qu’à vouloir. 

J'ignore vraiment ce qui serait arrivé, si la femme de l’intendant 
ne fût venue rompre ce périlleux tête-à-tête. À sa vue, Viergie fit un 
mouvement brusque et se leva. En quelques paroles, je racontai à 
Me Giraud que, maltraitée par son père, Viergie avait recouru à 
moi dans sa détresse. On avait fait grand bruit dans le pays de 
l'aventure de la Durance. Nul ne s'était ctonné que j’eusse aidé la 
pauvre fille de quelques secours après : avoir sauvée. IL pouvait 
sembler tout naturel qu'elle vint chercher une protection auprès 
de moi. M"° Giraud ne fit aucune réflexion, devinant sans doute ce 
qu’il y avait de vrai dans cette infortune. Elle m’assura que M'° Ber- 
taut, la sœur du curé, était trop son amie pour qu’elle eût le moindre 
scrupule de l’éveiller à cette heure, alors surtout qu'il s'agissait 
d’une bonne action. Elle eut quelques mots de consolation pour la 
pauvre fille, et lui promit qu’elle serait bien reçue. Viergie était 
prête. Les traits comme égarés, elle semblait ne plus obéir qu'à un 
reste de volonté machinale, Sans dire un mot, elle noua d’une main 
fiévreuse son mouchoir à son cou, jeta vers moi un dernier regard 
où je crus lire un accablement farouche; puis, marchant vers la porte 
où l’attendait déjà M"° Giraud, elle me fit un geste d'adieu et sortit. 

J'avais ordonné à Toby de les accompagner au village. En les 
voyant disparaître au détour de l'allée, je sentis un battement de 
cœur. — Imbécile! m'écriai-je avec rage. 

Dire le tumulte de mes pensées dans cette soirée maudite, je ne 
le pourrai jamais. J'essayais de réduire cette aventure aux propor- 
tions d’une intrigue vulgaire, où je restais encore après tout libre 
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de suivre ma fantaisie; je me raillais de mes scrupules et de mes 
hésitations. On eût dit que quelque voix secrète m'attirait. Je sen- 
tais autour de moi l’abime, et j'éprouvais je ne sais quel vertige, 
comme si cet instinct mystérieux qui nous signale un invisible 
danger m’eût averti que j'étais arrivé à l'heure solennelle où de- 
vait se décider ma vie... Tout cela à propos de la Viergie, c’était 
fou! Je partis tout à coup d’un éclat de rire en songeant à la su- 
perbe défense que venait de faire ma vertu. C'était à ne plus oser 
me regarder dans un miroir. — Bast! me dis-je, résolu à suivre mon 
caprice, j'aurai là une jolie maîtresse !.…. 

Le lendemain, après une nuit d’insomnie passée à combiner le 
plus adorable dénoûment à cette aventure, j'étais à peine levé 
quand Giraud, mon intendant, accourut me dire qu'un paysan de 
Séverol venait d'arriver au village et s'était rendu tout de suite 
chez la sœur du curé. Il annonçait que la Mariasse, au plus mal, 
réclamait sa fille. Il était aisé de comprendre, en voyant Marulas si 
bien informé de la retraite de Viergie, qu'il avait fait le guet pen- 
dant la nuit afin d’être certain qu’elle resterait au château; il l'avait 
vue sortir sans doute, et l'avait suivie. Je savais déjà par le médecin 
envoyé par moi pour soigner la Mariasse que sa maladie était grave; 
la nouvelle pouvait donc être vraie... Pourtant une douloureuse in- 
quiétude me saisit. — Viergie a-t-elle vu cet homme qui vient la 
chercher? demandai-je à Giraud. 

— Non, on ne l’a point laissé entrer; mais il l'attend, et on m'a 
fait prier de vous avertir, pour savoir s’il faut dire à cette pauvre 
fille le nouveau malheur qui l'attend. C'est peut-être un piége de 
Marulas. 

Il était cependant impossible de séquestrer Viergie à l'heure où 
sa mère était mourante. La sœur du curé offrait de l'accompa- 
guer à Séverol; je priai Giraud de se joindre à elle. Je le savais 
homme à tenir en respect le Marulas, s’il essayait quelque violence, 
et je le chargeai de dire à ce coquin que, si le soir il s’opposait à 
laisser la Viergie revenir à l'asile qui lui était assuré, j'irais sur-le- 
champ trouver le procureur impérial pour la mettre sous sa garde. 
Si arbitraire que fût cette injonction après l'événement de la nuit, 
je ne doutais point qu’elle ne fit son effet sur un pareil personnage. 
Je pensais bien d’ailleurs qu'il ne perdrait point de vue l'intérèt 
qu'il avait à me ménager; j'étais donc à peu près certain qu'il 
n'oserait enfreindre mes ordres. 

Deux heures ne s'étaient point écoulées lorsque je vis revenir Gi- 
raud; il m’annonça que la Mariasse était vraiment en danger. Ma- 
rulas s'était confondu en protestations de reconnaissance pour mes 
bontés, et il était prêt, déclarait-il, à m'obéir en tout. Rassuré par 
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cette soumission et confirmé dans la pensée que je resterais maître 
d'agir à ma guise, je résolus d'attendre les événemens. Il était im- 
possible en ce moment de séparer la Viergie de sa mère; il serait 
temps d’aviser plus tard. Je n'en étais plus d'ailleurs à mes anxié- 
tés de conscience; j'avais résolu, afin d'éviter tout éclat, de Ja 
faire d'abord conduire chez le capitaine Payrac, lorsqu'elle quitte- 
rait le pays, pour l'emmener de là en Italie sous un prétexte quel- 
conque. 

Une fois déterminé, je m’abandonnai complétement à mes rêves, 
sans contrainte, sans retour, et tout heureux de sentir enfin naître 
en moi un trouble inconnu qui ressemblait à l'amour. N’est-il point 
insensé, celui qui veut raisonner ses passions et les soumettre au 
joug des fausses conventions humaines? Eh quoi! j'avais hésité à 
devenir l’amant de Viergie, j'avais résisté à ce charme qui eût fait 
de moi son esclave, si je l'eusse rencontrée dans le monde où je vis! 
Par je ne sais quel stupide orgueil, j'avais lutté comme si elle eût 
été indigne de moi! Dévoré d’impatience, j'attendais l’heure de 
la revoir, mais il m'était impossible de ne point respecter sa dou- 
leur et le triste devoir qu’elle accomplissait près de sa mère. 

Cependant je devais une visite au curé et à sa sœur pour les re- 
mercier de la protection que, sur ma demande, ils avaient accordée 
à la fille de la Mariasse. Je ne pouvais leur payer l'hospitalité qu'ils 
lui donnaient. Deux jours après, je pris une dizaine de louis que je 
voulais remettre au curé pour ses pauvres, et je me rendis au vil- 
lage à l'heure où je savais rencontrer Viergie avant qu'elle fût par- 
tie pour Séverol. Je la trouvai morne et accablée, On eût dit que, 
courbée sous sa peine, elle s’abandonnait aux coups de la destinée, 
Pourtant en m'apercevant elle eut un tressaillement involontaire 
et rougit. Je dus faire un effort pour dissimuler mon émotion, et 
balbutiant quelques paroles d'encouragement : — Comptez sur moi! 
lui dis-je. 

— Merci, répondit-elle en secouant la tête avec une mélancolie 
sombre, et sans prendre la main que je lui tendais, merci, je me 
souviendrai!.. 

Le ton dont elle prononça ces mots était empreint d’une telle 
amertume que mon cœur se serra, comme glacé par un pressenti- 
ment de malheur. Je l'interrogeai, je lui demandai si elle avait en- 
core à se plaindre de Marulas. 

— Non! non! me dit-elle, et puis qu'importe?.… 

Il est des chagrins près desquels on sent toute consolation im- 
portune. Je la quittai attristé; mais j'avais au fond du cœur des 
pensées qui allégèrent mon ennui. Je savais maintenant qu'il était 
en mon pouvoir d’adoucir son triste sort. Depuis un mois quc je la 
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voyais presque chaque jour, j'avais peu à peu pénétré dans cette 
âme étrange, à laquelle l'isolement avait conservé toutes ses fou- 
gues natives. Les demi-clartés que des livres mal choisis à dessein 
avaient pu lui donner sur le monde et sur la vie avaient éveillé 
dans cette imagination enthousiaste, éprise d’un idéal encore in- 
compris, un mélange bizarre de timidités et d'audaces qui faisaient 
de ce caractère la plus attrayante énigme. C'était à la fois Mignon 
aspirant à la patrie céleste et Kaleb prêt à me suivre en page comme 
quelque nouveau Lara en m’abandonnant sa destinée. Je me repré- 
sentais ses allégresses lorsque, comme dans un conte de fée, pas- 
sant tout à coup de sa pauvreté à une existence somptueuse, elle 
se verrait heureuse, enviée, elle qui avait toujours été honnie, mé- 
prisée. Je passai une partie du jour à courir les bois. J'allai voir la 
place où je l'avais rencontrée pour la première fois, et j'en rap- 
portai un bouquet de bruyère. Comme je rentrais au château, j'ap- 
pris que la Mariasse était à l’agonie, et que Viergie devait passer la 
nuit près d'elle. 


IX. 


Le jour suivant se leva couvert et triste. Dès le matin, je vis 
arriver le médecin, qui me dit que la Mariasse ne vivrait point jus- 
qu'au soir, Tourmenté par la pensée de ce drame funèbre où la 
Viergie allait tant souffrir, je ne pus supporter ma solitude, et je 
partis pour la Mornière. Un pressentiment m'oppressait, comme si 
j'eusse deviné qu’elle aurait besoin de mon secours. Là du moins 
j'étais plus près d'elle. Sur l’autre rive, à travers le parc, je voyais 
cette masure où elle avait subi tant de misères. Au moindre cri, 
au moindre signe, je pouvais accourir. 

J'eus peine à cacher à Geneviève le trouble qui m'agitait. Malgré 
moi, je pensais près d'elle à l'étrange hasard qui avait fait à ces 
deux sœurs une part si inégale dans la vie, et je me demandais si 
la Providence ne m'avait pas précisément choisi pour réparer l’im- 
placable injustice du sort. Je dinai au château. Vers le soir, comme 
nous étions assis près de la pelouse, le silence fut tout à coup trou- 
blé par le glas que commença de sonner la cloche du village. 

— Qu'est-ce donc? dit Geneviève. 

— Oh! pas grand’chose, mademoiselle, dit un vieux domestique: 
c'est la Mariasse qui est à la mort. 

À ce nom, la marquise tressaillit, 

— La Mariasse, dites-vous, Dominique ?.… 

— Oui, madame, reprit-il d'un ton qui révélait de vieilles ran- 
cunes. Elle va rendre sa vilaine âme,.… si elle en a une. 
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— Taisez-vous, répondit sévèrement la marquise. 1] ne faut pas 
maudire les mourans. 

Comme elle disait ces mots, nous vimes de loin, sur l’autre rive, 
le curé de Chazol, suivi d’un enfant, qui se dirigeait vers la chau- 
mière. 

— Rentrons, dit ma tante, il fait froid à cette place. 

La nuit était venue, et depuis une heure nous étions au salon, 
Je voyais la marquise absorbée, et j'essayais en vain de secouer ma 
préoccupation en jouant avec Geneviève et l'enfant, quand Domi- 
nique entra, l'air un peu effaré, annonçant que M. le curé de Cha- 
zol demandait à parler à l'instant à M"*° de Sénozan. 

Étonnée d’une telle visite à cette heure, la marquise se leva pour 
aller elle-même au-devant du prêtre. En le voyant entrer, je com- 
pris qu'un événement grave l'amenait. Après quelques mots échan- 
gés, il dit à M"° de Sénozan qu'il venait faire auprès d'elle une 
démarche que lui prescrivait son ministère et faire appel à la reli- 
gion de la chrétienne en la sollicitant de se rendre au dernier vœu 
d’une mourante. 

La marquise tressaillit. — Venez-vous me parler de cette femme 
qu'on appelait autrefois Bruyère? s'écria-t-elle effrayée. 

— Je viens vous parler d’une mourante qui veut vous voir avant 
de comparaître devant Dieu, répéta le prêtre. 

— Jamais! dit M"° de Sénozan d’une voix frémissante. Dites-lui 
que je lui pardonne, c'est tout ce que je puis pour elle! 

Le curé mit vivement sa main sur la main de la marquise, et 
lui désignant Geneviève et l'enfant du regard : — Je n’ai pas tout 
dit! reprit-il. 

Geneviève, en entendant ces mots, interrogea des yeux sa mère; 
puis, appelant son frère, elle se dirigea vers la porte. J'allais les 
suivre, le curé m'arrêta du geste. — Restez, je vous prie, mon- 
sieur le comte, dit-il. 

Dès que nous fûmes seuls : — Croyez, madame la marquise, 
reprit-il, qu’il m'est pénible de réveiller pour vous de doulou- 
reux souvenirs; j'accomplis la mission du prêtre. Me permettrez- 
vous de vous parler comme un ami qui a fermé les yeux de tous 
ceux qui vous ont été chers, qui a été le confident de toutes vos 
peines? 

— Oui, Dieu m'a bien éprouvée! dit M"° de Sénozan. 

— Il vous réservait cette dernière épreuve, car il faut que vous 
la subissiez comme chrétienne et comme mère. 

— Que voulez-vous dire? 

— La malheureuse femme que je viens de visiter a, dit-elle, un 
secret du passé qu’elle refuse de dire en confession et qu’elle ne 
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veut révéler qu'à vous. Elle ajoute qu’il s’agit du bonheur et de la 
vie de votre fille. 

— Ma fille! s’écria la marquise. 

Si obscures que fussent de telles paroles venant de la Mariasse, 
il y avait eu dans l'existence de cette femme de si étranges mys- 
tères qu'il était impossible de n'être pas ébranlé par cet appel su- 
prème. M“ de Sénozan, effrayée de l'idée d'assister à son lit de 
mort cette misérable bohémienne par qui elle avait tant souffert, 
hésitait en vain; la mère devait vaincre ses révoltes. Il s'agissait 
de sa fille! Après de vives irrésolutions que je n’osais combattre, 
elle suivit le prêtre, me conjurant de ne point partir avant son re- 
tour. Il était tard, Geneviève s'était retirée. Je demeurai seul, sous 
le poids des plus inquiètes pensées. Je songeais à Viergie. 

Anxieux, agité, je gagnai le parc, et j’attendis, regardant au loin, 
de l’autre côté de la rivière, cette masure délabrée où brillait dans 
la nuit une lumière vacillante. Une heure s’écoula, elle me parut 
un siècle. Enfin du haut du perron je distinguai des ombres mou- 
vantes à travers l'allée. Elles parurent presque aussitôt dans la zone 
de lumière que projetaient les fenêtres ouvertes du salon. J'aper- 
us M"° de Sénozan pâle, brisée, marchant appuyée sur le bras du 
curé, qui semblait avoir peine à la soutenir. Derrière, à quelques 
pas, Viergie les suivait. Éperdu, je me précipitai en voyant chan- 
celer la marquise à bout de forces, et nous la portâämes au salon 
presque évanouie. En un instant, tous les gens furent sur pied. On 
eût dit que, frappée par une image effrayante, M"° de Sénozan es- 
sayait en vain de lutter contre le délire, et des mots incohérens 
s'échappaient de ses lèvres. Enfin une explosion de sanglots dé- 
tourna la crise nerveuse que nous redoutions. J'interrogeai le curé 
du regard, il me fit un signe en mettant le doigt sur sa bouche: 
je compris qu'il fallait éloigner les gens. 

Nous restàämes seuls. La Viergie, pâle et morne, se tenait immo- 
bile dans un coin du salon. La marquise l’aperçut en reprenant ses 
sens; elle demeura un instant comme atterrée, rassemblant ses 
souvenirs, Un combat effrayant semblait se livrer dans son cœur et 
dans sa pensée. Tout à coup elle jeta un cri en tendant les bras : 
— Mon enfant! mon enfant! 

Viergie tomba à ses genoux, et, la tenant embrassée, la tête ap- 
puyée sur son sein, M"° de Sénozan couvrit son front de baisers et 
de larmes. Consterné, je regardais sans comprendre, et je me de- 
mandais si j'assistais à un sublime élan d’'abnégation chrétienne 
ou à quelques transport de folie! L'horrible pensée me saisit que 
Viergie était perdue pour moi. Cependant le curé, craignant que la 
marquise ne succombât à tant d'émotion, l'exhorta au calme. I prit 
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Viergie par la main, et, l’arrachant aux étreintes de M“* de Séno- 
zan, il demanda pour elle aussi le repos après les eflroyables an- 
goisses qu'elle venait de subir. Je devinai alors que la Mariasse était 
morte. Ma tante se rendit aux prières du prêtre: elle fit appeler ses 
femmes pour emmener la Viergie, et la fit conduire à l'appartement 
contigu à celui de Geneviève. Quelques instans plus tard, après 
avoir encore exhorté M"* de Sénozan à supporter avec résignation 
la'cruelle épreuve que Dieu lui imposait, le curé sortit. Il était plus 
de minuit, je ne pouvais songer à retourner à Chazol au milieu de 
tant d'événemens. 

— Restez, je vous en prie, me dit ma tante d'une voix accablée, 
car il faut que je vous dise tout pendant que j'en ai le courage... Je 
ne pourrais peut-être pas supporter demain de telles secousses, — 
Alors d'une voix entrecoupée par les larmes et encore sous l’im- 
pression de la terreur elle me fit cet étrange récit, que je complète 
avec les détails que j'appris le lendemain. 

En arrivant à la maison funèbre, Me de Sénozan avait été aus- 
sitôt conduite auprès de l’agonisante. Un silence effrayant régnait 
dans cette chambre sordide et nue; sur un grabat gisait la Mariasse 
amaigrie, décharnée, l'œil fiévreux, sombre et déjà ellaré par la 
vision de la mort. À la vue de M" de Sénozan, elle fit presque 
un mouvement de terreur et se leva à demi comme pour fuir un 
spectre. 

— Ma chère femme, c'est M"° la marquise, lui dit Marulas vive- 
ment. 

— Oui, je la reconnais! s’écria la Mariasse avec épouvante... 
C'est l'heure qui est venue! — Et elle retomba épuisée sur sa 
couche. Viergie lui lit prendre une cuillerée d’un cordial qui était 
posé près du lit sur une chaise. 

Lorsqu'elle fut ranimée : — Je vous ai pardonné, dit la marquise, 
glacée par le spectacle de cette misère. Que voulez-vous de moi? 

La Mariasse hésitait. 

— Parle, dit Marulas en fixant les veux sur elle et la magnéti- 
sant du regard. Il le faut! 

— Oui, il le faut! répéta la Mariasse avec un sauvage accent 
d'énergie. 

Elle fit un efort, et appela du geste Viergie, qui la soutint dans 
ses bras pour qu'elle pût parler. Alors, en présence de tous, la 
mourante révéla cet étonnant mystère. 

Viergie est la fille de la marquise de Sénozan, que la Mariasse a 
volée en lui substituant sa propre fille. 

Après ce terrible aveu, d'une voix déjà brisée par le hoquet de 
l’agonie, elle racc:nta tous les détails de cet incroyable crime. La 
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nourrice choïsie par M"° de Sénozan pour sa fille avait été autre- 
fois, au château, l'amie de Bruyère. Nées à quelques jours l'une 
de l’autre, les deux enfans avaient déjà cette ressemblance bizarre, 
si frappante encore aujourd'hui. Pendant une maladie de quelques 
semaines que fit la marquise à la suite de ses couches, et durant 
laquelle le médecin lui défendit d’avoir sa fille près d'elle, la nour- 
rice se rencontra parfois avec la Mariasse. Poussée par la haine et 
peut-être aussi par une de ces étranges folies maternelles qui ne 
reculent devant aucune immolation, la Mariasse concut alors le 
projet d'assurer à sa fille la fortune et le nom que dans sa pensée 
Jui avait volés sa rivale. Elle était presque riche alors; elle acheta 
chèrement la nourrice, et les enfans furent secrètement échangés. 

La moribonde avait à peine achevé cette confession suprême, que, 
se raidissant tout à coup dans les bras de Viergie, elle expira. 


Une heure plus tard, tout était silencieux à la Mornière. Accoudé 
à un balcon, et le regard perdu dans la nuit, sombre comme mes 
pensées, je songeais, je me crovais le jouet de quelque rêve. A 
quelques pas de moi, dans l'aile en saillie du château, je regardais 
une fenêtre où brillait une lumière. Viergie était là, Viergie, que 
quelques jours plus tard j'avais compté prendre pour maitresse, me 
croyant le pouvoir de disposer de sa vie! Elle était là, désormais 
défendue, protégée par un titre sacré, par un rang dans le monde, 
par la tendresse d'une mère. 

Qu’allait-il advenir?... Alors que sa misère et son abandon me 
la livraient, dans cet âpre désir qui malgré moi subjuguait ma rai- 
son, je n'avais vu qu un délire de mes sens. J'avais presque dé- 
daigné d'interroger mon cœur... 


X. 


Le lendemain, à l'heure où les gens étaient à peine levés, Lan- 

glade, qu’un exprès était allé avertir dans la nuit, entra dans ma 
chambre. Presque au même instant, un valet vint nous dire que 
Ms de Sénozan nous attendait. Nous nous rendimes auprès d'elle, 
Elle était couchée, pâle et si affaiblie qu’elle me pria de raconter 
les faits étranges sur lesquels il fallait nous consulter. 
:, Langlade écouta le récit de cette incroyable histoire. Quand j'eus 
tout dit, il demeura atterré. — Mais il n’y aura aucune preuve de 
la vérité d'une telle révélation, s'écria-t-il enfin. La nourrice seule 
pourrait la confirmer. 

— Elle est morte, dit M"° de Sénozan. 

TOME LAXVI, — 1808, 
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— La Mariasse n’a-t-elle nommé personne qui eût aussi con- 
naissance de cette substitution ?.…. 

— Personne, répondit la marquise. 

Langlade resta un moment silencieux et comme embarrassé de 
formuler sa pensée. 

— Parlez sans crainte, mon cher Langlade, dit ma tante d’une 
voix altérée. 

— J'hésite, madame la marquise, car mon conseil ne peut être ici 
que celui d’un juriste. Nous sommes devant une question effrayante, 
sans autre preuve que l’allégation d'une femme qui toute sa vie a 
été méprisée et dont le témoignage, vécût-elle encore, ne saurait 
être admis. En fait, la substitution dont il s’agit n'a rien d’impos- 
sible dans les circonstances particulières où la Mariasse a prétendu 
l'avoir accomplie. La vengeance, la haine, le délire d’une immense 
ambition déçue, qui sait? peut-être une aberration du sentiment 
maternel, tout cela peut expliquer le crime. L'intérêt que cette 
femme avait à le commettre est presque évident; mais en droit, fus- 
sions-nous certains de l'identité, l'absence de preuves défend toute 
recherche ou toute réhabilitation. Mie Geneviève de Sénozan est 
votre fille unique : il y a possession d'état, rien ne saurait la dé- 
truire. Ce n’est donc que par une adoption oflicieuse que vous pou- 
vez admettre la’ jeune Viergie auprès de vous, en supposant que 
l'homme à qui la loi donne une autorité sur elle ne vous contestàt 
point le droit d'accomplir cette réparation. 

— Eh quoi! demanda ma tante effrayée, après une telle révéla- 
tion pourrait-il donc refuser de la laisser près de moi? 

Langlade secoua la tête d'un air méditatif. 

— Nous avons affaire à un coquin de la pire espèce, madame, 
répondit-il, et malheureusement la loi est pour lui, puisqu'elle ne 
peut admettre vos droits. 

— Mais elle n’est point sa fille, reprit la marquise. 

— Elle ne l’est pas certainement, à moins pourtant qu’il ne l'ait 
légitimée en épousant la Mariasse… Cependant j'en doute, ajouta- 
t-il, car c'eût été une générosité malhabile et qui coupait court à 
toute chance de spéculation. 

— Alors, s'il ne l’a pas fait, s'écria ma tante, il n'aurait aucun 
droit sur Viergie ? 

— Il n’en serait pas moins le seul qui puisse représenter une fa- 
mille pour elle. 11 l’a éievée, nourrie depuis son enfance, et il a ac- 
quis par ces soins une autorité qui ne saurait lui être déniée, qu'il 
peut réclamer jusqu'à sa majorité, qu’on pourrait même au besoin 
lui faire un devoir d’exercer en l'absence de tout autre parent connu. 
Il n'y à du reste, madame la marquise, rien en tout cela qui puisse 
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vous inquiéter beaucoup alors qu'il s’agit d'un tel homme; mais je 
crois qu'avant tput il est urgent de s'assurer de ses dispositions, car 
il faut à la fois obtenir son consentement et acheter son silence. 

— Oh! s'écria ma tante, qu’on lui donne ce qu'il voudra. 

Il était imposible, en effet, de trouver une autre issue à cette 
complication douloureuse. Aucune enquête ne pouvait apporter la 
lumière dans ce ténébreux événement, où le cœur même d’une mère 
était sans guide. Devant la pensée que Viergie était peut-être sa 
fille, la marquise frissonnait d’épouvante à l'idée de se séparer d'elle 
désormais. Malgré tous les doutes, malgré la loi et malgré sa ten- 
dresse pour Geneviève, il lui fallait recueillir cet enfant de la Ma- 
riasse, ou vivre torturée par un éternel tourment. Marulas seul, on 
pouvait le supposer du moins, savait la vérité; mais il devait être 
trop certain que cette affaire lui vaudrait une fortune pour qu'il 
fût permis de croire à la sincérité de son témoignage. De quelque 
côté enfin qu’on envisageât cette situation poignante, Viergie ne 
pouvait plus quitter le château. 

Cependant il était utile d'assurer au plus tôt la question d'avenir. 
Langlade fut chargé de voir le mari de la Mariasse pour régler aus- 
sitôt des conventions sur lesquelles il comptait déjà sans doute. Il 
fallait éviter un éclat. Si singulier que dût paraître aux yeux du 
monde le séjour de Viergie à la Mornière, ce n’était là après tout 
qu'une action généreuse envers une orpheline abandonnée. Il de- 
venait nécessaire avant tout que Marulas disparût du pays en gar- 
dant le secret, ce serait une des conditions du marché. Geneviève 
devait tout ignorer, son repos était à ce prix. Tout étant ainsi dé- 
cidé après deux heures de conférence, Langlade jugea prudent de 
recommander à Viergie le plus grand mystère sur la révélation à 
laquelle elle avait assisté. Il était important de marquer dès le pre- 
mier jour pour les gens la position dans laquelle elle allait vivre 
au château. M"° de Sénozan sonna sa femme de chambre, et s’in- 
forma. On lui répondit que Viergie était depuis une heure avec 
Mie de Sénozan. Geneviève, ayant appris à son réveil que l'orphe- 
line était près d'elle, s’était souvenue du jour où la pauvre fille 
avait failli périr en sauvant son frère, et, n’écoutant que son cœur, 
elle s'était empressée de lui porter des consolations. 

Un instant après, la porte s’ouvrit : Geneviève entra, amenant 
Viergie par la main. Nous demeurâmes frappés d’étonnement en les 
voyant paraître ensemble, et nous échangeâmes un regard rapide. 
Viergie, vêtue d'une des robes de Geneviève, semblait transfigurée. 
Accablée sous le poids de sa tristesse, presque indifférente à ce luxe 
qui l'entourait pour la première fois, elle se tenait simple et calme, 
et l'on eût dit qu’elle ne s’apercevait même pas de l'étrange chan- 
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gement survenu dans sa destinée. Vues ainsi l’une près de l’autre, 
leurs visages révélaient si bien qu’elles étaient sœurs qu'un indiffé- 
rent n’eût pu s'y méprendre. Il nous fallut un effort pour cacher 
notre émotion. Heureusement Geneviève courut à sa mère pour 
l’embrasser. La marquise la prit dans ses bras avec un élan d’effu- 
sion indicible, comme si elle eût voulu protester contre les per- 
plexités de son cœur; puis, tendant la main à Viergie, qui restait 
sur le seuil : — Venez, mon enfant, venez aussi, lui dit-elle, j'aurai 
deux filles. 

Viergie s’approcha, et, pliant presque le genou devant le lit, 
tendit son front à M"° de Sénozan. 

— Que tu es bonne! dit Geneviève; mais je ne serai pas jalouse, 
va! 

Ce mot avait une si singulière signification en ce moment que je 
sentis courir un frisson dans mes veines. Viergie, immobile et gla- 
cée, n’osait dire une parole, et paraissait ne savoir comment ré- 
pondre à ces effusions empreintes pourtant d’une si douce pitié, 
Il fallait éloigner Geneviève. La marquise l’appela et lui dit un 
mot tout bas; ma cousine sortit. J'allais la suivre. — Non, restez, 
je vous prie, me dit la marquise. 

Quand nous fûmes demeurés seuls, nous gardâmes pendant un 
instant le silence, ne sachant comment entamer ce triste entretien. 
Ma tante enfin attira Viergie près d'elle, prit sa main, et s'armant 
de courage : — 11 faut que je vous prie de m’aimer, mon enfant, 
lui dit-elle, et de m’aimer avec assez de confiance en ma tendresse 
pour vous soumettre à ce que nous avons à vous apprendre dans 
votre intérêt aussi bien que dans le nôtre à tous. 

— Je vous obéirai, madame, murmura Viergie d’une voix pres- 
que inintelligible. 

— Sans oublier que j'ai une autre enfant, reprit ma tante avec 
une émotion qui nous gagnait malgré nous, mon plus grand bon- 
heur serait de vous entendre me donner devant tous ce nom de 
mère, qui est si doux, de vous appeler ma fille. Et pourtant il faut 
que je m'adresse à votre cœur pour lui demander de garder entre 
nous le secret qui nous a été révélé hier. Des raisons très graves, 
que vient de nous expliquer notre ami M. Langlade, s'opposent à 
ce que vous puissiez porter le nom de votre véritable famille. Ces 
obstacles ne sauraient affaiblir notre affection. Vous partagerez 
désormais ma vie avec Geneviève; mais j'aime aussi cette autre 
enfant qui vous accueille déjà comme sa sœur, elle doit avoir comme 
vous la moitié de mon âme. Elle n’a point d'autre mère, elle me 
chérit depuis qu’elle est au monde, et le moindre mot venant dé- 
truire l'illusion qui l’a toujours trompée comme moi lui causerait 
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une affreuse douleur, sans rien changer à une situation sur la- 
quelle il n’est plus en notre pouvoir de revenir. Je fais donc appel 
à votre raison et à votre cœur pour nous aider à lui épargner du 
moins une souffrance inutile. 

— Je vous obéirai, madame, répéta Viergie sans lever les yeux 
et toujours plongée dans son accablement sombre. 

J'écoutais palpitant, songeant à mon rêve évanoui. Viergie était 
désormais perdue pour moi... Qu'allait-il advenir? 

Le jour même, Langlade fit appeler Marulas à Chazol. I] fallait 
avant tout obtenir l'éloignement de cet homme, ne fût-ce que pour 
assurer le repos de l’orpheline en eflaçant pour elle les tristes sou- 
venirs de son passé de misères. Langlade avait jugé utile que je 
fasse présent à l'entretien. La nature des rapports qu'il y avait eu 
déjà entre ce coquin et moi, la facilité avec laquelle il s'était prêté 
au départ de Viergie pour la maison du capitaine Payrac, me don- 
paient sur lui une influence qu'il ne pouvait plus nier, au cas où il 
aurait voulu invoquer ses sentimens soi-disant paternels pour ne 
point se séparer de Viergie. Pourtant nous avions affaire à une trop 
superbe impudence pour croire la victoire assurée. Il nous fut aisé 
de comprendre dès les premiers mots qu'il comptait se faire payer 
cher le bonheur de sa fille chérie; mais Langlade n’était pas d'hu- 
meur à conclure sans marchander un pareil compromis : il en sa- 
vait trop long sur le mari de la Mariasse pour ne point dégager la 
question de toute hypocrisie sentimentale. Il fallait être généreux, 
il ne fallait pas être dupe. Il conclut donc sans permettre la discus- 
sion par l'offre d’une somme de dix mille francs pour sa disparition 
du pays et d’une rente de quinze cents francs pour l'abandon de ses 
droits de paternité devant la tutelle officieuse de M"*° de Sénozan. 
La rente était révocable au cas d'infraction au traité. L'ignoble per- 
sonnage se fit tirer l'oreille pour accepter une pareille aubaine, il 
sentait trop le prix du silence que l'on exigeait de lui; il finit tou- 
tefois par céder et signa tout ce qu'on voulut. 

Dès cette heure Viergie était sous la protection de la marquise de 
Sénozan, 

Mario Ucnar». 


(La troisième partie au prochain n°.) 











L'ŒUVRE PAIENNE 


DE RAPHAEL 


1. Raphaël et l'Antiquité, par M. F.-A. Gruyer; 2 vol. in-8o, — II. La Philosophie de l'Art en 
lialie, par M. H. Taine, — LIL, L'Art chrétien, par M. Rio; 4 vol. in-8°, 2e édition. 


La renaissance n’a été ni la condamnation pure et simple du 
moyen âge, ni un complet retour à l'antiquité. On doit y voir une 
alliance féconde d’où est sorti le monde moderne. Bien des mains 
ont préparé cette alliance : une légion d’érudits, d'artistes, de po- 
litiques, a travaillé à la rendre possible. Cependant, si l’on cherche 
en quel génie elle a été scellée, on est obligé de nommer Raphaël. 
Au sein de cette nature élevée et sympathique, forte et harmo- 
nieuse, passionnée et pure, le mariage de l’art grec avec la muse 
chrétienne a produit une fleur de beauté vraiment nouvelle. À par- 
tir de sa vingtième année, les marques de cette union et les signes 
de cette fécondité sont visibles dans presque tous ses tableaux de 
sainteté. Néanmoins dans ces sujets les habitudes religieuses per- 
sistent, l'accent chrétien prédomine: lg fusion des deux élémens 
n'est pas achevée, et la pleine originalité de ce merveilleux génie 
n’éclate pas. C’est qu'elle n'y est pas et n’y pouvait pas être. Pour 
l’apercevoir, il faut, au milieu de l’œuvre immense du peintre, dis- 
tinguer et étudier à part une œuvre vaste encore, quoique moins 
considérable, et qui doit être nommée l’œuvre païenne de Raphaël. 
Dégagée des liens de la tradition et des exigences de l’orthodoxie, 
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la personnalité de l'artiste s’épanouit là en toute liberté. Ces ta- 
bleaux, ces fresques, quelquefois exécutées par des mains d’une 
habileté fort inférieure à celle du maître, ces dessins souvent à peine 
indiqués, présentent donc un intérêt esthétique de premier ordre 
au double point de vue de la théorie et de l'histoire. 

Cependant les questions qu'ils soulèvent n'avaient pas jusqu'à 
ces derniers temps vivement frappé l'attention des critiques d’art : 
non qu'ils les eussent dédaignées: mais ils ne les avaient touchées 
qu'en passant, absorbés qu'ils étaient par l'étude des autres aspects 
du génie raphaélesque (1). IT appartenait au biographe le plus au- 
torisé du Sanzio et à l'adversaire le plus violent de ses fresques 
paiennes d'ouvrir, chacun de son côté, cet intéressant débat. Pas- 


ii 


savant (2) en Allemagne, John Ruskin en Angleterre, ont porté 


deux jugemens radicalement contraires sur les créations inspirées 
à Paphaël par l'antiquité. « A notre avis, dit Passavant, c’est peut- 
être dans ses œuvres mythologiques qu'éclate le plus la faculté 
créatrice de Raphaël, » Tout autre a été l'avis du chef des préra- 
phaélites. I! n’a vu dans le rapprochement de la théologie catho- 
lique et de la poésie grecque opéré par Raphaël au Vatican que le 
signal d'une double décadence de l'esprit et de l’art. Plus récem- 
ment à été prononcée une sentence imprévue. Une jeune école a 
avancé que, dans ses tableaux mythologiques, Raphaël a cherché 
la nudité pour elle-même, et que sa pensée, bien loin de s’y mon- 
trer dramatique et spiritualiste, y est exclusivement païenne. 

Des appréciations si divergentes rendent nécessaires, au sujet de 
l'œuvre païenne de Raphaël, des études spéciales et plus approfon- 
dies. Nous avons pensé à recommencer cet examen en trouvant 
toutes les pièces à consulter réunies et habilement coordonnées 
dans un livre récent, Raphaël et l'Antiquité, par M. A. Gruyer. 
L'auteur n'en est pas à ses débuts. Depuis plus de dix années, il a 
voué à Raphaël un véritable culte. 11 a fait en Italie et surtout à 
Rome de nombreux et longs séjours. Il a demandé à tous les mu- 
sées, à toutes les collections @e l’Europe l’exacte connaissance du 
maître qu'il aime avec passion. De ses premiers travaux étaient 
nées deux sérieuses études, l’une sur Les Chambres, l'autre sur les 
Loges, où il avait renouvelé plusieurs côtés de son sujet. Ses deux 
derniers volumes ont plus de valeur encore et un caractère plus 
marqué d’attachante nouveauté. Il a appliqué au multiple objet de 





































(1) Je n'ai nullement le dessein de refaire ici les études de MM. Gustave Planche, 
L. Vitet, Honri Delaborde et Charles Clément, qui ont été publiées par la Revue. Ces 
excellens travaux n'ont pas besoin d'être recommencés. Je voudrais seulement tâcher 






de les compléter en me plaçant à un point de vue tout à fait nouveau. 


(2) Dans l'édition française de 1800, 
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ses analyses une méthode large et savante. Rapprochée d'une part 
des monumens et des écrits anciens qui l'ont plus ou moins in- 
spirée, comparée ensuite avec les productions analogues des ar- 
tistes de la renaissance, l’œuvre païenne de Raphaël s’éclaire dans 
ce travail d'une lumière très vive. Or quel est le résultat auquel 
aboutissent ces curieuses et habiles recherches? Habituellement 
l’auteur s'arrête à cette conclusion juste, mais incomplète, que la 
mythologie raphaélesque présente l'accord définitif de la pensée 
chrétienne et de la plastique grecque. Parfois, allant au-delà de ce 
jugement, il ose affirmer que les beaux corps donnés par Raphaël à 
ses nymphes et à ses divinités expriment « l'âme moderne elle- 
même. » Ces mots, à les prendre dans leur sens le plus étendu, 
renfermeraient une solution hardie et que je tiendrais pour vraie, 
Raphaël est en elfet le Phidias des temps modernes. Phidias a tout 
ensemble résumé le travail de ses prédécesseurs, découvert et fixé 
l'idéal du paganisme et pressenti le spiritualisme de Platon. De 
même Raphaël, outre qu'il a concilié les élémens durables de l’art 
paien et de l’art chrétien, a deviné et revêtu de sa forme idéale 
le spiritualisme laïque et libre dont Descartes ne devait écrire qu’un 
siècle plus tard la théorie philosophique. Tranchons le mot, les 
créations mythologiques de Raphaël nous révèlent un génie spiri- 
tualiste procédant avec la plus complète indépendance. Cette opi- 
nion sera contredite, je m'y attends bien, et la pensée de M. Gruyer 
n'a peut-être pas prétendu aller jusque-là. N'importe, que cette 
interprétation soit ou non la sienne, il me suflit que son livre en 
offre d’un bout à l'autre la solide démonstration. Je vais donc me 
servir des faits réunis dans ce vaste ouvrage pour établir, telle 
que je la comprends et teile qu'elle se dégage de son œuvre 
païenne, l'originalité propre de Raphaël, tout à fait remise en ques- 
tion par les dissentimens profonds des plus récens critiques. Alin 
d'y réussir, je tâcherai de répondre aux trois questions suivantes. 
— Dans quelle mesure les prédécesseurs de Raphaël, depuis les 
peintres des catacombes jusqu’au Pérugin, ont-ils préparé et ac- 
compli l'accord de la beauté païenne et de l'idéal chrétien? — De 
cette conciliation qu'il a cousoimmée, le grand artiste n'a-t-il pas 
fait sortir un art nouveau plus libre et plus large? — Enfin la puis- 
sante originalité que mettent en évidence ses œuvres mythologiques 
n'a-t-elle pas sa vraie cause dans l'intelligence et dans la volonté, 
dans l'âme et dans le caractère du peintre, bien plus que dans les 
influences extérieures ? 
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L'art chrétien, dès le premier jour de son existence, portait en 
Jui-même un germe vivace et indestructible de paganisme. Ce 
germe ne s'est épanoui dans toute sa richesse qu’au souflle de Ra- 
phaël; néanmoins l'éclosion en avait été préparée par un travail 
tantôt lent et souterrain, tantôt prompt et manifeste, mais pendant 
douze siècles jamais interrompu. L'auteur des Trois Grâces, de 
Galatée et de Psyché n'avait donc, pour réintégrer la beauté phy- 
sique dans sa dignité, ni à briser la tradition chrétienne, ni à ra- 
mener l'homme en arrière jusqu’au culte exclusif de la nudité. Sa 
tâche, clairement indiquée, était d'opérer le rapprochement défi- 
nitif de deux forces esthétiques admirablement fécondes, qui, de- 
puis notre ère, s'appelaient, se cherchaient et ne demandaient qu'à 
se confondre. Pendant quatre cents ans et au-delà, l'humanité put 
comparer la foi nouvelle, qui grandissait chaque jour, avec la vieille 
idoiâtrie, qui céfendait, non sans courage, les restes de son in- 
fluence. Elle vit l'idée chrétienne faire aux antiques croyances de 
nombreux et larges emprunts; elle y applaudit, car elle avait pré- 
sente à la mémoire la beauté rayonnante dont l’art avait revêtu les 
dieux d'Ilomère, qu’elle délaissait. Elle pensait avec raison que 
cette beauté est immortelle et divine. Du règne de Néron à celui 
de Léon \, une série ininterrompue d'artistes s’est efforçcée d’abord 
de la retenir et de l’imiter aussi longtemps qu’elle fut visible et 
présente, puis de la ressaisir au milieu des ténèbres épaisses qui 
l'enveloppaient, et enfin, quand elle eut reparu à la lumière, de 
s'en inspirer et de l’égaler. 

Tandis que la forme idéale semblait se dérober chaque jour da- 
vantage aux artistes asservis de la Rome impériale, elle brillait 
toujours fraîche et inaltérable dans les monumens des grands siè- 
cles de la Grèce. C’est là que les peintres inconnus des sanctuaires 
souterrains allèrent la recueillir pour en décorer les objets de leurs 
adorations et de leurs hommages. Les murs des tombeaux récemment 
découverts sur la voie Latine, les chambres principales de la cata- 
combe de saint Calixte, présentent la fusion délicate du goût païen 
et de l'inspiration chrétienne. L’antique symbolisme a disparu; la 
beauté qui l’exprimait est presque restée, éclairant de son auréole 
un autre Dieu entouré d’un cortége bien différent. A Jupiter et à sa 
cour olympienne a succédé le bon Pasteur au milieu de ses brebis; 
mais le bon Pasteur a quelques-uns des traits de la beauté d’Apol- 
lon, il en a le port élégant, la taille svelte, les traits purs, et un 
regard attentif aperçoit l'harmonie qui déjà tente de s'établir entre 
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la pensée chrétienne et la grâce des contours antiques. Au-dessous 
sont les femmes en prière, les orantes aux bras élevés et per 
Comme leur Dieu rappelle Apollon, elles rappellent les Muses, dont 
elles ont le charme virginal et la calme beauté. Cette pénétration 
réciproque de deux arts, — dont l’un se mourait et n'avait plus 
que le corps, dont l'autre n'avait guère encore que la vitalité de 
l'âme, — se produisit jusqu’au 1v° siècle. Ni les artistes ni les 
croyans ne s’avisaient alors de redouter la beauté, drapée ou sans 
voile, quand elle n'était que le signe supérieur de l'idée religieuse, 
Dans ja catacombe de saint Pierre et saint Marcellin, Alam et Êve 
sont nus comme des dieux grecs. On voit des tombes où de pieuses 
mains ont sculpté le groupe e de Psyché et d’'Eros, sans crainte de 
profaner la sainteté des pierres funèbres. Pourquoi en effet aurait- 
on rougi d'emprunter au paganisme le profond et ravissant sym- 
bole de l’âme rachetée par l'amour? Ge mythe était comme le lien 
naturel des deux croyances; chacune y apportait ce qui faisait dé- 
faut à l’autre : l'une la pure splendeur de Ia beauté physique, la 
seconde un spiritualisme ardent. Ge lien, jamaisl: moyen âge ne 
voulut tout à fait le rompre. 

Pendant les siècles qui suivirent immédiatement le triomphe 
définitif du christianisme, le penchant qui attirait les deux arts 
l’un vers l’autre fut maintes fois combattu; mais à côté des en- 
nemis acharnés des souvenirs païens il y eut constamment quel- 
ques zélés défenseurs des beautés antiques. Aux plus mauvais 
jours, au milieu du fracas des villes qui tombent et des temples 
qui s’écroulent, la voix lointaine des muses grecques est encore 
entendue. Ainsi, au sortir des catacombes, le culte nouveau, loin 
de supprimer les fètes antiques, les tourne à son usage. Par 
exemple, on avait retardé la fête de. la Visitation afin q 
paysans d’Enna, en Sicile, pussent apporter à l'autel du Chris 
épis mûrs dont ils avaient couronné jusque-là les statues de 
rès. Grâce à une transition habilement ménagée, les ambarvales 
s'étaient changées en cette pompe rustique nommée la procession 
des rogations. Les murs des vieilles basiliques conquises et consa- 
crées par la foi chrétienne se couvraient de mosaïques où brille cà 
et là un rayon d'élégance et de noblesse. Parfois sévère jusqu'à la 
dureté envers les représentations qui trahissaient la plus légère 
palpitation de la chair, l'église avait des retours de justice et des 
heures de protection pour les restes d'un passé ( qu'elle n'était pas 
tenue de défendre. C'est elle qui au vin” siècle condamna les ico- 
noclastes, ces briseurs d'images dont la fureur dévastatrice s'était 
déchainée pendant plus de cent ans. Et quand le sacerdoce oublia 
ou rejeta les souvenirs déjà fort effacés de l’art païen, les moines 
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évoquèrent à l’envi de lointaines et séduisantes images au fond de 
Jeurs cellules. Les peintures dont ils ornèrent les plus anciens ma- 
nuscrits en sont la preuve irrécusable. Dans un de ces manuscrits, 
qui date du var siècle et où sont déroulés sur un morceau de vélin 
de dix mètres les exploits de Josué, les figures qui personnifient Jé- 
richo et Gabaon sont d’une beauté saisissante: un autre, postérieur 
de cent ans à celui-là, offre limitation imparfaite sans doute, mais 
très reconnaissable d’une des danseuses de Pompéi. Plus tard en- 
core, au x° siècle, le manuscrit grec des prophéties d’Isaïe reflète 
vivement l'éclat de la beauté grecque. L'artiste a voulu rendre cette 
pensée qu'Isaïe appelait nuit et jour l'inspiration prophétique, et il 
l'a placé entre une femme, symbole de la nuit, et un enfant, em- 
blème de l'aurore. La femme éteint le flambeau du jour et s'enve- 
loppe d'un manteau parsemé d'étoiles. Cette figure est d’un superbe 
caractère, L'artiste a dù la copier d’après quelque très beau mo- 
dèle. On aimait donc de tels modèles, on les comprenait, on es- 
savait d’en reproduire le sty le même au milieu de ce x° siècle que 
Muratori appelle secolo di ferro, pieno d'iniquità. Sans doute il 
arriva plus d’une fois que, livrés à eux-mêmes, les Latins s’éloi- 
gnèrent du beau et le confondirent avec le laid. Ainsi le ministre 
d'ailleurs si intelligent de Charlemagne, Alcuin, proscrivait Virgil 
de son école de Tours, comme dangereux et corrupteur. Charle- 
magne offrit en don au pape Léon IF, qui avait placé la couronne 
impériale sur sa tête, une bible illustrée d’un frontispice où la lai- 
deur règne sans partage. Êve, ce tx pe idéal de la beauté féminine, 
ue dans les illustrations du manuscrit la plus hideuse des 
Dès la première heure de sa vie, elle apparaît vieillie, 
létrie, dégradée. À cet exemple, on en pourrait ajouter bien d’au- 
Qu'en peut-on conclure? Une seule chose, c’est que l’art 
s'aMaiblissait chez les Latins quand ils rompaient tout lien avec la 
maternelle antiquité; mais cette séparation n’était jamais de longue 
durée, et chaque communication avec l'Orient, chaque souffle venu 
de la Grèce, faisaient jaillir une étincelle de ce foyer couvert de 
cendres. Dès qu'elle avait quelque souvenance, même confuse, de 
sa jeunesse, l'humanité tressaillait, rajeunissait, et l'amour de la 
beauté plastique se ranimait dans son âme. 

Là est l'explication de l'entrainement universel qui emporta bien- 
tôt les esprits vers les écrits et les monumens grecs à mesure qu'ils 
furent révélés à l'Occident. On sentait que les œuvres antiques 
avaient cette beauté pénétrante, cet attrait supérieur et puissant 
dont les productions de l’art chrétien étaient presque toutes dépour- 
vues. Longtemps encore les poètes et les artistes devaient ignorer 
dans quelles limites il convenait de remettre en honneur la grâce 
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et la beauté païennes. L'âme moderne hésitait à revêtir ces dra- 
peries flottantes; elle n'osait paraître sous l'éclat éblouissant d'une 
lumineuse nudité. D'ailleurs on ne comprenait pas toujours la noble 
signification de ces formes exquises. On les copiait, mais en les al- 
térant. et sans en recueillir tout entière la féconde inspiration, 
Ainsi Dante prend au paganisme son enfer, et tout aussitôt il le dé- 
nature; il fait de Caron un ange rebelle, de Minos un démon armé 
de cornes, grinçant des dents et affublé d’une queue. Son Cerbère 
est un monstre apocalyptique, et son purgatoire est arrosé par les 
eaux du Léthé. Certes l'amour de Dante pour Béatrix est aussi 
ardent qu'il est pur; le poète est non moins épris des attraits cor- 
porels de son amante que des vertus incomparables de son âme, 
Cependant, si j'essaie d'imaginer ce visage « dont le rayonnant sou- 
rire eût rendu heureux un homme plongé dans les flammes, » mon 
esprit ne conçoit aucun objet précis, et reste ébloui par « une splen- 
deur sacrée » qui ne lui représente rien. C’est en vain qu’un souflle 
paien traverse cà et là cette poésie tour à tour ténébreuse et res- 
plendissante : l'élément plastique y est étouflé dès qu’il tente de 
naître par un mysticisme épris, il est vrai, de la beauté, mais non 
pas jusqu’à désarmer devant elle. Plus doux, plus sensuel peut-être, 
Pétrarque en revient néanmoins sans cesse aux effusions d'un amour 
où l’adoration extatique et ascétique l’emporte sur la passion. Béa- 
trix était un ange toujours noyé dans de lumineuses profondeurs; 
Laure est une sainte à laquelle on ne pense que les mains jointes et 
à genoux. Ni l’une ni l’autre ne produit l'impression d’une pleine 
et idéale beauté pareille à la souveraine beauté des déesses; mais 
s’ensuit-il que Dante et Pétrarque n’aient ni entrevu, ni reconnu, 
ni désiré la beauté païenne? Loin de là, Dante prend Virgile pour 
guide. Pétrarque est parmi ses contemporains un admirateur et un 
défenseur des restes de l’art grec. « N’avez-vous pas honte, leur 
disait-il, de trafiquer de ces merveilles échappées aux mains des bar- 
bares? ne rougissez-vous pas de vendre ces colonnes, ces statues et 
ces tombeaux où dorment vos ancêtres? » L’ardent amour des belles 
choses antiques fut un des liens qui unirent étroitement Pétrarque 
et Boccace. Ainsi, lorsque parurent les premiers grands artistes 
chrétiens, la séve païenne, depuis longtemps couvée et réchauffée, 
montait et bouillonnait. Sans atteindre la beauté grecque, ils y vi- 
saient, ils en approchaient de jour en jour. Est-ce que Nicolas de 
Pise n’est pas un imitateur parfois heureux des bas-reliefs antiques? 
Est-ce que la noble tranquillité et la réserve imposante de certaines 
figures de Giotto n’attestent pas hautement qu’il avait connu et com- 
pris quelques-unes des qualités de la plastique grecque ? Est-ce que 
Masaccio, guidé par une sûre intelligence du style classique, n'a pas 
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mis la fière beauté des marbres grecs dans son Néron ordonnant le 
supplice de saint Pierre et de saint Paul ? La seule réserve qu'il soit 
juste de faire ici, c'est que, malgré la puissance des aspirations qui 
les entrainaient vers la beauté physique pleine, florissante, par- 
faite, ces maîtres demeurèrent fort en-deçà du but de leurs efforts. 
Leurs successeurs continuèrent la route commencée; mais avant Ra- 
phaël quelqu'un d'entre eux était-il arrivé jusqu’au terme ? Afin de 
Je savoir, jetons un rapide coup d'œil sur quelques-unes des figures 
nues d'Andrea Mantegna, celui des peintres du xv° siècle qui a reçu 
de l'art grec l'empreinte la plus profonde. 

Son maître Francesco Squarcione, artiste médiocre, mais homme 
passionné pour l'enseignement, avait fait, chose rare alors, le voyage 
de Grèce. IL en avait rapporté une collection considérable de bas- 
reliefs, de statues, de copies et de moulages exécutés sur place. De 
retour à Padoue, sa patrie, il avait formé de toutes ces richesses un 
musée, et dans ce musée ouvert une école où il commentait les mo- 
dèles en présence de nombreux élèves. Il avait admis à ses leçons 
un jeune pâtre d'une habileté précoce à manier le crayon, dont il 
devina promptement le génie et qu'il aima comme un fils. Cet en- 
fant était Mantegna, qui s’éprit bientôt à tel point des merveilles 
de l’art grec que Vasari a pu dire de lui : « Il ne cessa jamais de 
croire que les chefs-d'œuvre des artistes anciens étaient plus ache- 
vés que la nature. » Quels furent les fruits de cette admiration en- 
thousiaste ? IL est aisé d'en juger au Louvre mème, où sont réunies 
dans une même salle trois remarquables toiles de Mantegna, le Par- 
nasse, la Sagesse victorieuse des Vices, et la Vierge de la Vic 
toire. N'examinons ici que l’allégorie de la Sagesse victorieuse des 
Vices, où Mantegna s’est servi des formes nues pour traduire une 
pensée forte et bien définie, et où se manifeste un art parvenu à sa 
pleine vigueur. Minerve chasse devant elle à coups de lance la co- 
hue des vices humains. La colère dont elle est enflammée n’altère 
pas sa mâle et superbe beauté. La Philosophie, qui la précède avec 
la Justice, et qui vole plutôt qu’elle ne marche, lève la main pour 
souflleter la Volupté, et ce geste est admirable. La Luxure, aux 
pieds de bouc, fuit à l'approche de Minerve; mais avec quelle effron- 
terie elle regarde la déesse, avec quelle passion elle presse contre 
son sein nu sa nichée de Vices nouveau-nés! Poussés par une puis- 
sance irrésistible, les Vices se précipitent dans un cloaque dont les 
eaux noires sont chargées de végétations malsaines. Ce tableau est 
d’une audace que le succès pouvait seul justifier, et qui se trouve 
en effet légitimée. Presque partout les laideurs et les difformités 
que le peintre y a volontairement entassées y sont compensées par 
le plus heureux emploi de la beauté plastique, drapée et nue. Ce- 
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pendant quelque chose y manque. Quoi donc? Là pas plus qu'ail- 
leurs, Mantegna n’a réussi à dominer ses modèles antiques. 11 s’en 
souvient, il les imite, parfois même il les répète quand il ne fau- 
drait que s’en inspirer. Au lieu de saisir la belle forme par une 
heureuse intuition, il semble l'avoir poursuivie avec eflort et péni- 
blement maîtrisée. En contemplant ses travaux, que ce soient des 
compositions religieuses ou de vastes panathénées militaires, comme 
les Triomphes de César, on ne souscrit qu'à demi à ce mot du 
Squarcione devant les fresques des Eremitani à Padoue : « pure 
imitation des marbres antiques! » Non, Mantegna n'a dérobé aux 
belles statues grecques ni les frissons de vie heureuse qui parcou- 
rent leurs veines, ni la bienveillante sérénité de leurs fronts, ni 
l'attrait de leur incomparable sourire. 

Afin de marquer mieux encore le point où en était le sentiment de 
la beauté plastique chez les précurseurs de Raphaël, faisons en avant 


un pas de plus, et citons le propre maître du Sanzio. Le Pérugin 
paraît avoir ordinairement échoué dans l'expression de la grâce et 
de la perfection des formes grecques en restant trop en-decà, c’est- 
à-dire en imposant aux sujets païe ns le style mystique de l’école 
ombrienne. Les figures x planètes, celles des grands hommes de 
l'antiquité qu'il a peintes au ri à Pérouse, ne sont grecques 


"D 


et romaines que de nom. 1 ne fois cependant il s'est plus librement 


lancé dans les voies mythologiques. En 1504, la duchesse de Man- 
toue, Isabelle d'Este, Jui avait commandé un tableau destiné à faire 
pendant au Parnasse de Mantegna. Réunies à l'origine, les deux 
toiles sont entrées ensemble au musée du Louvre. Le Pérugin a re- 


présenté le Combat de l'Amour et de la Chasteté. Au n posée d'un 
vallon consacré à Vénus, les Amours traînent par les cheveux ou w 
des liens de soie des nymphes qu'ils ont percées de leurs flèche 
d’or. La Chasteté accourt : elle brise les armes de ces cruels enfans 


nu | 1: : 
et les frappe avec leurs flambeaux. Au fond, des satyres, complices 


des Amours, sont, eux aussi, rudement châtiés. Ces personnages 
présentent les aspects les plus divers de la nudité abs lue, et, chose 
étrange, en cette occasion le peintre mystique, jusque-là si réservé, 
s'est emporté, et a dépassé un moment la limite. Sa retenue exces- 
sive, sa raideur ascétique, sont remplacées ici par une mollesse et 
une langueur presque sensuelles. La tôte des femmes a gardé le 
caractère virginal, ou peu s’en faut; mais les corps, les hanches 
surtout, ont je ne sais quelles ondulations voluptueuses. On md 
rait pas expliqué cet excès de hardiesse en disant que le table: 

n'est qu'une esquisse légère et rapide. La vérité est, sata ss 
que Pietro Vanucci y parle un langage qu'il a appris à aimer, qu'il 
connaît même dans une certaine mesure, mais qui ne Jui est pas 
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naturel et dont il ignore les délicatesses et les nuances. Il n'en sait 

pas choisir les mots nobles et purs, il en fausse ou en force les 
termes. Toutefois il se sert de ce langage, il veut s'en serr né parce 
qu'il en comprend la force et en devine l’éloquence. Comme + plu- 
part des précurseurs éminens de Raphaël, s'il ne réalise pas tout 
ce qu'il rêve, il prépare du moins ce qu’il n’accomplit pas. 

De ces faits incontestables, il est aisé de tirer la conclusion qu'ils 
renferment. Quoi que dise ou insinue une certaine esthétique, en 
1500 il y avait quatorze siècles que la peinture s’elforçait de ressai- 
sir la belle forme païenne, non pour s’en repaître exclusivement, 
mais pour en revêtir l'idéal chrétien. Elle avait approché de plus 
en plus du but désiré; elle n'y était pas encore. Ce but, Raphaël le 


toucha, et, après l'avoir touché, aussitôt il le dépassa. 


IL." 


\ l'aurore du xvi° siècle, à l'heure même où Mantegna achevait 
le Parnasse et Pérugin le Combat de l'Amour et de lu Chusteté, 
Raph: vël, âgé de vingt ans, essayait dans les libres espaces du ciel 
paien les ailes déjà fortes de son g Autour de lui, tout le pous- 
çait à S'V aventurer. La nostalgie du beau visible dont les esprits 
souffraient de s plusieurs siècles és din venue une passion impé- 
rieuse. Au sp ect ds excitant des marbres et des bronzes antiques 
chaque jour exhumés était venue s'ajouter la lecture assidue du 
Banquet de Platon. Ce livre extraordinaire semblait avoir été com- 
posé pour mettre d'accord les brûlantes extases de l'amour et 
l'austérité de la morale chrétienne. Dès qu'on die retrouvé, *e 
fut d’un bout à l'autre de l'Italie à qui à qui 
en répéterait les passages émouvans. Poètes et ét edit s, politiques 
et théologiens guerriers vaillans et doctes princesses, tantôt le 
soir dans les riches palais, tantôt le jour sous les ombrages des 
jardins, tenaient « he ongs discours dont le sujet était invariable- 
ment l'éloge de la té physi ue unie à l'éclat de la vertu; mais 
cette divine hotes d * Ja chasteté et de la passion était bien pe 
dans les paroles que dans les mœurs et dans les théories que dans 
les œuvres. Entre les deux puissances qu’on lui demandait de con- 
cilier, l'art, — on l'a vu, — ne parvenait pas encore à tenir la ba- 
lance égale. Cependant l'esthétique sublime du Banquet allait enfin 
être comprise et pratiquée. Que Iqu' un avait-il expli qué à Raphaël 
le discours où Diotime enseigne à Socrate que, pour s'élever jusqu’ à 
la beauté de l'âme, il faut commencer par contempler de beaux 
corps? l'avait-il entendu commenter dans l’une de ces réunions sa- 
vantes que présidaient ses amis ou ses protecteurs ? On ne sait; mais 
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entre la doctrine esthétique du Banquet et la pensée qui a guidé le 
peintre des Grâces, de Galatée et de Psyché, il est impossible de ne 
pas remarquer plus d'une frappante ressemblance. Parmi les sujets 
antiques, Raphaël s'arrête naturellement à ceux qui se rattachent 
aux mouvemens et aux passions de l'âme. Avec une pénétration 
prodigieuse, qui est comme une seconde vue, il en saisit le sens le 
plus beau, et excelle surtout à en traduire les aspects sympathi- 
ques. Enfin il s'exprime au moyen de formes presque toujours nues, 
moins régulières peut-être et moins abstraites que les formes grec- 
ques, mais cependant puissantes, exquises, originales et merveil- 
leusement pures. 

Le tableau des Trois Grâres en est une première preuve. Sur 
cette page de la vingtième année de Raphaël, comme sur tout ce 
qui a trait à sa jeunesse, les détails biographiques sont d’une ex- 
trême rareté; mais l'histoire de ce joyau de l’art est écrite par la 
main même du peintre dans le dessin qui en fut le germe et qui 
appartient aujourd'hui à l’Académie des Beaux-Arts de Venise. En 
1503, Raphaël était venu à Sienne travailler avec Pinturicchio aux 
peintures de la bibliothèque de la cathédrale, Au milieu de cette 
libreria était alors le groupe antique des Trois Gräces, rendu à la 
lumière depuis le xu1° siècle et rayonnant de jeunesse et de frai- 
cheur malgré ses mutilations et ses blessures, Le dessin à la plume 
de l’Académie de Venise nous apprend que Raphaël, un jour qu'il 
était enfermé dans la bibliothèque, avait commencé par esquisser 
une figure drapée de sainte. Son éducation chrétienne et le sou- 
venir des leçons du Pérugin le dominaient encore. Cependant la 
beauté grecque était là, exerçant sur les regards et sur l'âme du 
jeune homme une mystérieuse attraction. Combien de temps ré- 
sista-t-il à cet appel? Combien dura le combat qu'il eut à soutenir 
contre le pouvoir des trois enchanteresses? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que la sainte fut abandonnée pour ses rivales. Raphaël re- 
tourna la feuille, et sa plume traça sur le verso, d'après le marbre 
païen, un croquis où du premier coup, en dépit d'une inexpérience 
évidente, son génie prit possession de la forme plastique et nue et 
la marqua de son empreinte personnelle. Un an plus tard, le des- 
sin devint tableau et se changea en cette miniature peinte à l'huile 
sur un panneau de sept pouces qui est une des grandes choses de 
l’art moderne. Qu'on la contemple en Angleterre dans la collection 
de lord Ward, ou que, sans passer le détroit, on se contente de l'étu- 
dier dans la fine et moelleuse gravure de M. Forster, cette création 
proclame avec éloquence que la complète nudité peut devenir le 
signe esthétique éclatant et parfait de la beauté morale. Les Trois 
Grâces du Sanzio sont des âmes naïves, innocentes et tendres dans 
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des corps dont la chasteté égale seule la beauté charmante. Devant 
elles, je défie tout cœur délicat et sain, non pas d'être ému, mais 
d'être troublé un seul instant. Pour démêler la cause de cette im- 
pression aussi noble que délicieuse, il faut chercher ce qu'expriment 
ces formes virginales et pourtant florissantes et pleines de vie, ces 
bras entrelacés, ces cous flexibles voilés de longs cheveux et ces 
têtes penchées. Sous le pinceau de Raphaël, le modèle grec a subi 
une transformation; mais laquelle? Dirons-nous, avec M. Gruver, 
que ces ravissantes jeunes filles sont plutôt des Charités que des 
Grâces, et des sœurs de l'archange saint Michel plutôt que des filles 
de Jupiter et d'Eurynome ? Ce groupe comporte, à notre avis, une in- 
terprétation plus large, A son point culminant, l'idée païenne touche 
l'idée chrétienne et se confond avec elle au sein d’une conception 
plus générale qui les embrasse l’une et l'autre après leur avoir im- 
posé le sacrifice de ce que chacune d'elles renferme d’excessif. C’est 
à ce point de jonction que Raphaël s'est placé avec la tranquille 
audace et l'infaillible certitude de son génie. Les Grâces étaient 
chez les Grecs le symbole de cette harmonie sociale qu'établissent 
la bienveillance et la mutuelle sympathie. Nous dirons, en nous 
servant d'un mot heureux de Proclus, que Raphaël en a fait des 
Bontés. La charité chrétienne est une vertu touchante et généreuse 
jusqu'à l'abnégation, mais voilée, drapée, cachée, agissant dans 
l'ombre et prodiguant ses dons dans le mystère. Les trois char- 
mantes filles du Sanzio expriment bien la bonté compatissante, 
prête au bienfait et déjà comme inclinée vers la souffrance, mais 
en pleine lumière et sous la forme radieuse de la jeunesse inno- 
cente et de l'amour pur. Ge que je vois dans ces doux visages fra- 
ternels et dans ces attitudes adorablement ingénues n'a donc rien 
qui soit en particulier païen ou chrétien. Je n’y découvre que le 
sentiment humain et l'accent spiritualiste traduits en un langage 
incontestablement moderne et cependant d'origine antique. Si Phi- 
dias eût vécu en 1500, il n'eût pas eu d'autre style, Une compa- 
raison m'aidera à définir cet harmonieux mélange. Il y a des enfans 
sur la figure desquels l'image de la mère et la ressemblance du 
père paraissent à la fois distincts et délicatement fondus, et dont 
cependant le jeune et frais visage offre un caractère nouveau et 
profondément individuel, Tel est ce tableau des Trois Grâces, pre- 
mier fruit du mariage de Raphaël adolescent avec la Muse antique. 
Par ce coup d'essai, il était entré en possession du dessin et du 
modelé qui devaiest caractériser désormais son idéal plastique. 
Cependant Les Trois Graces n'étaient encore que des symboles, que 
des figures sculpturales expressives assurément, mais que n'ani- 
maient pas les flammes de la passion. Le peintre sut plus tard, 
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sans l'altérer, rendre la beauté tour à tour sévère et attendrissante, 
pathétique et terrible. Pour le constater, franchissons un intervalle 
de dix années, et allons voir travailler Raphaël dans la villa d'Au- 
gustin Chigi, appelée depuis la Farnésine. Ce n’est pas que, de 1504 
à 1514, il eût renoncé aux sujets antiques : il en avait traité plu- 
sieurs avec une puissance toute nouvelle. Pour ne parler que des 

rincipaux, il avait exécuté au Vatican l'Æcole d'Athènes et le Par- 
nasse, Toutefois, quelque admiration que l'on professe pour ces 
grandes compositions, on ne pourrait y signaler ni la vitalité bril- 
lante ni la riche plasticité qui ont élevé Raphaël presque à la hau- 
teur des maîtres grecs. Dans l'École d'Athènes, œuvre essentielle- 
ment philosophique, ces qualités eussent été déplacées. Le Parnasse 
au contraire les réclamait; cependant l'Apollon de Raphaël, bien 
que noble, élégant et très supérieur à celui de Mantegna, laisse à 
désirer un peu plus de santé et de vigueur olympiennes, Près de 
lui, les Muses, d'ailleurs savamment groupées, ressemblent trop à 
d'aimables personnes du xvi‘ siècle travesties en vierges païennes, 
Tout autre est l'impression que l’on recueille quand, en sortant des 
chambres du Vatican, on se rend à la villa Chigi. 

Là, il faut étudier d'abord la fresque du Triomphe de Galatée, 
antérieure de quelques années à celles où est représentée l'Histoire 
de Psyché. Galatée n'occupe dans l'olympe païen qu'un rang fort 
secondaire, et, quoique Homère lui ait donné le nom d'illustre, il 
est permis de penser que, sans Raphaël, la fille de Nérée et de 
Doris n’eût guère été connue des modernes. Comment fut-il amené 
à choisir ce sujet? Ses biographes ne le disent pas, mais il est pos- 
sible de le conjecturer. Les écrits des anciens nous offrent trois as- 
pects différens du personnage de Galatée. Celle de Théocrite est une 
jeune Sicilienne, sensuelle et provoquante, qui lance des pommes 
sur les moutons de Polyphème pour attirer son attention et exciter 
ses désirs. Un peu moins hardie, mais aussi rustique, la Galatée de 
Lucien est une coquette de village, fière à l'excès d'avoir été dis- 
tinguée par le géant, dont elle vante, en se rengorgeant, la beauté 
mâle et le talent de virtuose. Au contraire la néréide des Métamor- 
phoses d'Ovide est une charmante reine des mers, passionnée, mais 
délicate, éprise du bel Acis et exécrant Polyphème. Elle raconte 
elle-même à Scylla, sa confidente, qu’un jour, comme elle reposait 
sur le sein de son amant, le cyclope les avait surpris et que, dans sa 
fureur jalouse, il avait écrasé le pauvre Acis sous un énorme quar- 
tier de roche. A cette vue, folle de douleur, Galatée s'était préci- 
pitée dans les eaux pour regagner le palais de son père. — Les 
savans amis de Raphaël lui exposèrent sans doute les trois versions 
de la légende mythologique. On tint conseil probablement, et cha- 
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un émit son avis. Bibbiena ou quelque autre libertin dut voter 
pour la Galatée de Théocrite, le galant Bembo pour celle de Lu- 
cien, et le sentimental Castiglione pour l'amante désolée d’Acis. La 
fresque prouve que Raphaël s'est attaché à la donnée d'Ovide, la 
seule qui fût élevée, pathétique et susceptible de revêtir des formes 
idéales. 11 comprit que ce qu’il y avait de touchant et de vraiment 
plastique dans la légende de Galatée, c'était le spectacle de la 
blanche néréide fuyant, le cœur brisé et les yeux tournés au ciel, 
‘Je rivage où venait de périr son amant. Cette interprétation natu- 
relle, à laquelle M. Gruyer conduit si bien son lecteur, ne le sa- 
tisfait point complétement lui-mème. Plus raphaélesque, à notre 
sens, que Raphaël, il veut, à l'exemple de Passavant, que cette 
fresque représente d'une manière abstraite le triomphe de l'âme 
sur la matière et de l'esprit sur les sens. Pour rester dans la juste 
mesure et pour écarter, malgré la tradition, l'idée d'un triomphe 
quelconque, si profondément étrangère à ce sujet, le savant critique 
n'aurait eu qu'à relire l'analyse esthétique qu'il a écrite du ta- 
bleau. 

En effet, que Raphaël dans sa Gulatée soit en même temps très 
grec, très passionné et très spiritualiste, c’est-à-dire supérieur, par 
cette réunion de mérites divers, et à l’art grec et à l'art du moyen 
âge, on peut le démontrer sans lui attribuer ni intentions allégori- 
ques ni visées abstraites. Et d abord, quant à la fille de Nérée, Ra- 
phaël a voulu la faire belle, d'une beauté idéale; sa lettre à Bal- 
thazar Castiglione l'atteste éloquemment, Y a-t-il réussi? Qui le 
nierait à l1 vue de ce corps jeune et florissant que rien ne voile, et 
dont la grâce, la souplesse et les proportions se font admirer en- 
core sous les tristes dégradations de la fresque? D'ailleurs la fidèle 
gravure de Marc-Antoine et le souvenir des chefs-d'œuvre da maitre 
aident l'esprit à rendre leur coloris velouté et leur ondoyante mol- 
lesse à ces formes divines. L'Amour qui glisse dans les ondes au- 
devant de Galatée, et dont le regard cherche les yeux de la né- 
réide, est un de ces incomparables enfans qui naissent dès que le 
Sanzio leur commande d'exister. Si la beauté plastique n’est pas 
dans ces deux figures, où donc la trouver? Elle abonde encore au- 
tour de Galatée, et le frais cortége qui l'accompagne eût excité 
l'envie de Zeuxis ou d’Apelles. La jeune nymphe marine qui, assise 
Sur la croupe d'un vigoureux triton, l'enlace de ses bras par un 
mouvement voluptueux et pourtant c'iaste, n'a pas de rivales parmi 
les marbres grecs. Maintenant d'où vient que ce déploiement de nu- 
dités ne peut blesser le regard le plus sévère? D'où vient au con- 
traire qu'on est noblement charmé, que peu à peu on arrive à n'en 
plus recueillir qu'une jouissance exclusivement intellectu le? Ces 
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impressions élevées s'expliquent par le degré extraordinaire de vie 
morale que manifestent les deux ou trois personnages principaux 
de cette scène mythologique. Galatée, c’est l’incarnation de la dou- 
leur dans la beauté. L'antique Niobé, dont elle rappelle les traits, 
ne souffre pas autant et n’est pas plus belle. L'art grec n’avait pas 
osé mettre tant de passion dans d'aussi belles formes. 11 avait eu 
raison à son point de vue, car, même quand il peignait, l’art grec 
croyait devoir toujours suivre les lois de la sculpture, et celle-ci 
redoute justement les agitations violentes. Avec la clairvoyance du : 
génie, Raphaël a compris que la peinture pouvait le prendre d’un 
vol plus large et plus hardi. Timanthe cacha, dit-on, le visage 
d'Agamemnon pleurant Iphigénie qu'on allait immoler. Ce trait, 
vrai Ou faux, ne sera jamais imputé à Raphaël, qui a découvert 
non-seulement le visage, mais le corps magnifique de Galatée à 
l'heure même où la mort d’Acis a fait succéder pour elle les an- 
goisses du désespoir aux ravissemens de l'amour. La douleur de la 
néréide purifie sa nudité. À travers ce corps ravissant, l'âme trans- 
paraît, et c’est elle qui conquiert l'attention et maîtrise le regard, 
En voyant cette attitude si pathétique, personne n'accordera que 
l'artiste n'ait obéi qu'au désir de peindre la nudité pour elle-même, 
D'autre part, devant tant de beauté physique, comment se laisser 
aller à de mystiques interprétations? Ni si bas, ni si baut. La Ga- 
latée exprime le sentiment purement psychologique et humain de 
la douleur amoureuse sous des formes parfaites que l'âme remplit 
et domine sans rien ôter à la beauté du corps. L'inspiration païenne 
a passé par là; mais elle a rencontré l'intelligence moderne, qui, 
tout en l'admettant, l’a domptée. 

Veut-on d’ailleurs soumettre cette appréciation à une contre- 
épreuve décisive, qu'on étudie les tableaux grecs ou modernes 
conçus d'après la même donnée. La seule Galatée peinte dont l'an- 
tiquité fasse mention est celle que vante Philostrate. La description 
qu’en donne ce rhéteur, d'après un tableau qui n'existe plus, sug- 
gère l’image d’une jolie nymphe nue portée dans un char que mène 
un double attelage de dauphins. Eile est là, jouant sur les eaux, 
heureuse, souriante, le sein palpitant, appuyée sur son bras re- 
plié et laissant traîner hors du char son pied blanc dans les vagues 
claires. Un voile léger, gonflé par la brise, abrite son front et jette 
sur son visage un reflet rose, moins rose que l'incarnat de ses joues, 
De son âme, pas un mot. D'ailleurs en a-t-elle une? Si Raphaël a 
cédé au penchant impérieux que certains critiques lui prêtent, s'il 
a mis son ambition à n'offrir aux regards qu'un « bel animal » fé- 
minin, que n'a-t-il donc suivi le texte de Philostrate? Cet auteur était 
alors connu, et les savans amis de l'artiste, tous plus ou moins 
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friands de sensualités pittoresques, n’ont pu manquer de lui donner 
de bons conseils païens. Ces conseils, comment ne les a-t-il pas 
écoutés? À supposer qu'il n'ait pris l'avis de personne, d’où vient 
que sa fantaisie ne l'a pas entraîné dans le sens où l'on dit qu'elle in- 
clinait, et où, par exemple, est tombé en plein Annibal Carrache? La 
Galatée de ce dernier, au palais Farnèse, n’est plus qu’une néréide 
vulgaire qui s’abandonne à un triton grossier. Ni l'habileté déco- 
rative du peintre, ni la brillante ordonnance de son tableau, ne dis- 
simulent l’abîime qui sépare son œuvre de la création si poétique et 
si noblement expressive du Sanzio. Ici Carrache n’a emprunté à la 
plastique des Grecs que les dos qui se tordent, les membres qui 
ploient, les chairs qui frissonnent : il a compris la beauté païenne 
en écolier sensuel. Raphaël, lui, l’a comprise en maître, c’est-à- 
dire en penseur, car il en a surtout mesuré, renouvelé et agrandi la 
puissance expressive. On fait injure à son génie quand on lui im- 
pute je ne sais quel paganisme physique. Sa Galatée témoigne 
qu'entre ses mains la forme païenne renaquit, mais plus animée, 
plus parlante, plus touchante qu'elle ne le fut jamais, même aux 
plus beaux jours de la Grèce. Mais c’est dans l'Histoire de Psyché 
qu'apparaît toute la puissance du type nouveau réalisé par Ra- 
phaël, Si ces fresques n’existaient pas, on ignorerait quelle prodi- 
gieuse diversité d’états psychologiques il a su traduire à l’aide de 
la forme humaine telle qu'il l'avait conçue. Ce dramatique poème 
de Psyché, la sculpture grecque n'aurait pu l’interpréter sans vio- 
ler ses propres lois, et la peinture grecque ne l’eût pas osé. L'âme 
y jouait un trop grand rôle pour que l’art païen songeât à en bra- 
ver les diflicultés. Il exigeait aussi un éclat de beauté corporelle 
que repoussait la rigueur mystique du catholicisme. 1] fallait donc 
là, comme dans le tableau des Trois Grâces et dans la composition 
de Galatée, rapprocher des élémens presque contradictoires et ré- 
soudre ce qu'on pourrait appeler une grave antinomie esthétique. 

Raphaël avait trente-trois ans; son génie était dans la plénitude 
de la force et sa fin approchait lorsqu'il médita profondément cette 
fable. Les philosophes disent parfois que l'âme humaine se fait un 
corps à son image, je dirais volontiers que, dans les fresques de 
Psyché, Y'âme moderne s’est créé un corps idéal et nouveau. De- 
vant cet olympe de Raphaël, j'ai subi, je m'en souviens, une im- 
pression comparable à celle que j'avais éprouvée quand je vis pour 
là première fois les dieux mutilés de Phidias. Pourtant combien 
de causes sont venues en atténuer le charme et en affaiblir l'élo- 
quence! Accablé de travaux trop nombreux, le maître a tracé les 
dessins de ces fresques, mais il en a abandonné l'exécution au pin- 
ceau de ses élèves. De plus, exposées aux influences du chaud, du 
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froid et de l'humidité, ces figures, dès la fin du xvur° siècle, étaient 
menacées d’une ruine prochaine. Il fallut les sauver à tout prix. 
Carlo Maratta fit donc clore la loggia au moyen de fenêtres et de 
portes; puis il se décida à exécuter de nombreux repeints, et, afin 
d'empêcher l’enduit de se détacher du fond, il le cribla de mille 
huit cents armatures métalliques. On comprend quelles altérations 
ces expédiens ont dù infliger à la physionomie des personnages, 
Leurs membres divins sont percés de blessures ou marqués çà et là 
de retouches fâcheuses, et l’éther léger où ils respiraient autrefois 
s'est changé en une voûte pesante d’un bleu mat, dur et criard. Eh 
bien! malgré l’imperfection relative de l'exécution, malgré les in- 
jures du temps et des restaurations, qui ne sont trop souvent que 
des dégradations pieuses, la pensée, la forme, le style, l'inspiration 
du maître se révèlent encore. Quiconque sait regarder les retrouve, 
et peut arriver à comprendre la beauté de l'œuvre, 

La fable de Psyché est l'histoire symbolique de l'âme aux prises 
avec les passions et les épreuves de la vie et s'élevant sur les ailes 
de l'amour jusqu’à la félicité céleste. C'était chez les Grecs une de 
ces légendes sacrées dont la représentation mimée faisait partie de 
la célébration des mystères, et servait à inculquer profondément 
une vérité religieuse dans l'esprit des initiés. Grâce à la significa- 
tion morale qu'elle contenait, cette légende avait été dès l'origine 
adoptée par le christianisme. Cependant rien n’était plus aisé que 
de l’abaisser au genre anecdotique, et même, — Apulée l’a prouvé, 
— de la transformer en roman licencieux. Il est possible, ainsi 
qu'on l’a prétendu, que ce sujet ait été indiqué à Raphaël par 
l'Arioste; mais c'est bien le peintre qui, écartant les détails vul- 
gaires, graveleux ou obscènes dans lesquels se complait l'auteur de 
l'Ane d'or, a rétabli et agrandi le sens religieux du mythe paien. Il 
est même à croire qu’il ne l'a pas compris du premier coup. On sait 
en effet que, pour se préparer et s'éprouver, il avait, dans une lon- 
gue suite de dessins, suivi pas à pas le récit d’Apulée. Ces dessins 
sont perdus; mais les imitations, quoique fort défectueuses, qu'en 
ont gravées Agostino de Venise et le Maître au Dé montrent que Ra- 
phaël avait d'abord reproduit la légende sous sa forme anecdotique. 
li ne s’en tint pas là, et, obéissant aux impulsions de son intelli- 
gence, il s’éleva plus tard à la conception épique de cet admirable 
sujet. De là ces fresques, de là surtout ces pendentifs où le nu, 
malgré la dramatique énergie des attitudes, ne parlé qu’à l'esprit, 
parce qu’il n’est que le signe visible des secrets mouvemens de 
l'âme. 

Sans étudier un à un ces nombreux personnages, prenez, par 
exemple, Mercure, l'Amour, Vénus et Psyché elle-même. Autant de 
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figures, autant de créations originales et de conceptions spiritua- 
listes. Mercure, dans l'écrit d'Apulée, est chargé d'annoncer à son 
de trompe une belle récompense pour qui ramènera à Vénus Psyché 
fugitive. 
Quiconque enseignera sa retraite à Vénus, 
Comme c’est chose qui la touche, 
Aura trois baisers de sa bouche (1). 


Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager à fonctions 
équivoques, Raphaël a imaginé un être aérien, un élégant éphèbe, 
rapide comme la pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort 
comme un dieu adolescent. Ce n’est là ni le malicieux Hermès, ni 
l'archange tombant sur Satan pareil à la foudre; c’est, chose jus- 
qu'alors inconnue, la parfaite image de ce que serait l'homme sou- 
dainement doué du pouvoir d'emporter son corps à travers l'étendue 
immense. Toutefois l’insouciant Mercure est de beaucoup inférieur 
à l'Amour. Aussi Raphaël a-t-il traité avec prédilection la figure 
d'Éros, et il est infiniment regrettable qu’il n’ait pu peindre lui- 
même les dessins qu’il en avait tracés. À ne le considérer que dans 
les pendentifs, Éros paraît trois fois. On le voit d’abord recevant 
de sa mère l'ordre cruel de persécuter Psyché. Au geste terrible de 
Vénus, qui signifie : 


La fille d’un mortel en veut à ma puissance. 
Rendez-la malheureuse! 


les regards attendris qu'Éros attache sur Psyché répondent qu'il 
désobéira. Un peu plus loin, déjà secrètement uni à Psyché, il vole 
vers le ciel et prend les Gräces à témoin de la beauté de son amie. 
Enfin, n'ayant pu fléchir Vénus, il demande à Jupiter lui-même 
d'approuver sa mésalliance. C'est dans ce groupe de Jupiter et 
d'Éros que Raph: ël à rapproché avec un art sans égal la sereine 
beauté de la vieillesse immortelle et la grâce de la jeunesse animée 
par la première étincelle de la passion. Si le Sanzio a su mettre à la 
fois dans ce personnage d'Éros tant de pureté naïve, de tendresse 
et de désir, c’est qu'il a repensé l'idée de l'amour et qu’il se l’est 
intimement appropriée. Il n’a point représenté l'amour des obs- 
cures cosmogonies, simple force attractive qui agrége les atomes 
élémentaires. 11 n'a pas songé à l'amour païen des siècles plus ré- 
cens, ministre aveugle d'une puissance fatale. 11 n’eût pas moins 
repoussé cet amour égoïste et brutal qui cueille en passant les 


4) Ici et plus bas je cite la traduction de La Fontaine, qui adoucit beaucoup la har- 
dicsse du texte, 
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jeunes âmes comme des fleurs, et les jette dans la boue après en 
avoir épuisé le parfum. L'Éros de Raphaël se tient à égale distance 
entre la sensualité et l'extase. Ne dites pas qu'il y a en lui quelque 
chose de l’ange ou du chérubin. Non, s'ils devenaient amoureux, 
les anges et les chérubins perdraient leurs ailes et leur séraphique 
nature. Or cet Éros, c’est l'amour amoureux, l’amour épris de la 
beauté visible; seulement cette beauté, il la veut unie à l'esprit, et 
voilà pourquoi il choisit Psyché, c’est-à-dire une âme. 
Conséquent avec lui-même, l'artiste a pareillement transfiguré le 
personnage de Vénus. On en jugerait mal en regardant les plafonds 
de la Farnésine, où prédomine la main de ses élèves. C’est dans les 
pendentifs qu'il convient d'étudier l'image de la déesse, Elle y pa- 
raît cinq fois, et son caractère va s’élevant de degré en degré. Elle 
est d’abord terrible quand elle ordonne à Éros de persécuter Psy- 
ché, puis courroucée et superbe quand elle se plaint à Junon et à 
Cérès, et enfin gracieuse et fière quand elle monte vers Jupiter, 
Jusque-là cependant elle n’est guère que païenne. Aux pieds du 
maître des dieux au contraire, humiliée, suppliante, les yeux noyés 
de larmes et implorant un suprême secours, on la prendrait pour 
une vierge chrétienne, si quelque draperie voilait son beau corps; 
mais où se découvre avec évidence l'inspiration essentiellement 
personnelle et toute moderne du, peintre, c'est dans le groupe de 
Vénus apaisée et accordant à Psyché son pardon. La déesse se tient 
debout, penchée légèrement en arrière et le visage tourné vers la 
droite. Les lignes de ses membres sont pures et calmes. Ses formes, 
un peu plus riches et aussi un peu plus individuelles que celles de 
la plastique grecque, se développent avec une irréprochable dé- 
cence. Les deux bras, qui s'élèvent et s'ouvrent en un geste de ma- 
ternel amour, ont une expression surhumaine. Les yeux sont inon- 
dés de tendresse, et le front, frappé d'en haut par une clarté céleste, 
a je ne sais quel rayonnement sacré. Naïve et timide, Psyché se 
tient aux genoux de celle qu'elle espère fléchir, Leurs regards se 
cherchent et se confondent; les deux femmes semblent n'avoir plus 
qu’un seul cœur. Cependant c'est sur la déesse que l'attention est 
attirée et se reporte toujours. On ne peut se détacher de cette 
figure étonnante où la beauté féminine, manifestée tout entière, 
sans voile et dans son plein éclat, n’exprime pourtant que l'idée 
absolument spirituelle de la clémence «divine. Le dessin de cette 
Vénus est au Louvre, exécuté au crayon rouge avec une incroyable 
puissance de premier jet. Cette esquisse a été faite d’après le mo- 
dèle vivant, certains détails l’attestent; mais ce qui est non moins 
évident, c'est que la pensée de Raphaël était si haute que sa main 
idéalisait le modèle en le reproduisant, 
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Lorsque je me rappelle cet épisode de la fresque, ou lorsque je 
me place au Louvre en présence de ce dessin magnifique, je ne puis 
m'empêcher de comparer la Vénus de la Farnésine à la Vénus de 
Milo. Les deux figures font paraître avec une singulière clarté les 
ressemblances qui rattachent et les différences qui séparent la plas- 
tique grecque et la peinture de la renaissance parvenues à leur 
suprème perfection. La ressemblance, c’est que les deux déesses 
représentent, sous son aspect souverainement noble, ce que les 
hommes appellent par excellence la beauté. La diflérence, c’est que 
dans la Vénus antique la divine splendeur du corps l'emporte un 
peu sur la puissance de l'expression morale, tandis que c’est l’in- 
verse dans la Vénus raphaélesque. Chez celle-ci, le prestige de la 
beauté est encore surpassé par le rayonnement de l'âme. Pour- 
tant entre le signe et l’idée l'harmonie est complète, parce que le 
signe, bien qu'admirable, n’a que l'importance qui lui revient, et 
que l'expression morale, quoique vive et intense, donne au signe 
l'accent, l'éloquence, la vie, sans le déformer. Les deux élémens 
rivaux sont conciliés par le sacrifice réciproque de leurs prétentions 
extrêmes. Du paganisme, Raphaël a retranché cette plasticité qui 
appelle le regard sur elle-même; du mysticisme, il a écarté la rai- 
deur et l’austérité. II n’y a plus entre le sentiment de ses person- 
nages et leurs formes corporelles qu'une suave consonnance. Les 
païens, s'ils revenaient, n'y trouveraient pas assez leur compte, et y 
regretteraient un certain surcroît de vitalité frémissante, Au con- 
traire les âmes dévotes jusqu’à l’ascétisme murmuraient déjà au 
Avr siècle et gémissent encore aujourd'hui de cette brillante réin- 
tégration de la forme. Concluons-en hardiment que l'idéal réalisé 
par Raphaël est une conception nouvelle marquée d’un caractère de 
complète indépendance, mais néanmoins spiritualiste au plus haut 
degré. Le jugement de M. Taine sur le génie de Raphaël, tel qu'il 
se révèle dans son œuvre païenne, est donc une erreur des plus 
étranges. Qu'un esprit de cette distinction et de cette trempe ait 
pu se fourvoyer ainsi, on ne le comprend pas. Quant à M. Gruyer, 
il est resté en-decà des conséquences de son travail. Passavant, 
lui, ne s'est pas trompé en disant que l'originalité de Raphaël 
n'est manifestée tout entière que par ses compositions mytholo- 
giques; mais il n’a ni expliqué ni démontré son opinion. Cette ex- 
plication et cette preuve, nous avons essayé de les donner. Or si 
nous y avons réussi, si Raphaël est au-dessus et au-delà de son 
temps, il a donc eu en lui-même des facultés personnelles supé- 
rieures à l'influence de son siècle et de son milieu. Cette conclu- 
sion légitime des analyses précédentes sera confirmée par un coup 
d'œil jeté sur l'intelligence et sur le caractère de l'artiste. 
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III. 


Trois puissances concourent à produire le génie : les circon- 
stances extérieures qui lui préparent un terrain favorable, le don 
inné qui le constitue, la volonté qui le développe. En étudiant la 
race, le milieu, le moment où tel grand artiste a pris naissance, on 
explique jusqu'à un certain point ses ressemblances avec les artistes 
qui furent ses compatriotes et ses contemporains, et ces ressem- 
blances, la science doit les constater. Nous ne voyons là pourtant 
que la moitié de ce qu'il faut savoir et de ce qu'on aspire à con- 
naître, Car la détermination des diliérences est tout aussi impor- 
tante. D'ailleurs ce qui intéresse le plus vivement dans les maitres 
de l'humanité, ne sont-ce pas les traits individuels, distinctifs, ca- 


ractéristiques, en un mot l'originalité? Envisagés uniquement au 
point de vue des influences extérieures qui les ont ou suscités 


ou secondés, peu s’en faut qu'ils n'apparaissent plus que comme 
des résuliantes ou des produits. Que devient alors leur puissance 
créatrice, et où retrouver leur dignité d'êtres libres? N'est-ce pas 
plutôt en eux-mêmes qu'il faut chercher les sources de leur gran- 
deur ? Assez longtemps la critique a considéré Raphaël par le dehors; 
le moment est veau de le contempler, s'il se peut, dans son âme 
même. Certes cette psychologie n'est pas facile à écrire. Point de 
mémoires, point de correspondance suivie où Raphaël se soït épan- 
ché : quelques lettres à peine où les affaires occupent plus de place 
que les sentimens et les pensées. Chez lui,-nul souci de s'étaler, 
nul besoin d'occuper de sa personne ni ses contemporains ni la pos- 
térité. Avec le peu qu'on sait de lui, il est possible toutefois de 
ressaisir et de décrire, je ne dis pas dans leurs moindres linéa- 
mens, mais dans quelques-uns de leurs traits caractéristiques, les 
puissances intellectuelles et morales qu'il ne tira que de son propre 
fonds. 

La forme humaine, drapée ou nue, mais principalement nue, est 
le langage le plus expressif de la peinture. Les maîtres des maîtres 
sont ceux qui parlent le mieux cet idiome exquis. Raphaël l’a manié 
avec une supériorité incomparable. Dans ses tableaux païens, on l’a 
vu, la nudité est belle et naïve, expressive et chaste. Ses personnages 
ous n’ont jamais l'air déshabillé; on dirait qu'ils n’ont jamais senti 
ni la pression d’une ceinture ni le poids d'un vêtement, Ils ignorent 
qu'aucun voile ne les couvre; ils ne désirent pas être regardés, 
ne craignent pas de l'être; ils ne savent-pas qu’on les voit. De là 
dans les figures féminines une suave innocence, plus divine même 
que la pudeur, et dans ses images d'hommes une décence natu- 
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relle, inconsciente, pleine d'héroïque noblesse, Cette divination 
d'un état d'indépendance physique que l'humanité ne connut à ce 
point en aucun temps ni en aucun pays, pas même dans la Grèce 
antique, est à coup sûr une faculté essentiellement personnelle. 
Ajoutez que partout où la main d’un élève n’a pas trahi la pensée 
de l'artiste, on ne saurait surprendre la moindre trace de ce défaut 
qui se nomme la manière. La manière en peinture est une habitude 
ficheuse, une sorte de routine individuelle où se dénote une certaine 
absence de verve et de fécondité. Or, quoique les êtres auxquels 
Raphaël a soufllé la vie soient de la même famille et procèdent avec 
évidence du même père, chacun a la physionomie de son âge, de 
son sexe et de son caractère. Par exemple, il a créé des légions de 
bambins adorables: en est-il un seul qui soit la répétition d’un autre? 
Et quand il arrive au peintre d'enflammer de l'éclair du génie le re- 
gard d'un de ces enfans, un miracle d'harmonie opère aussitôt la 
fusion entre ce jeune corps et cette âme d’un autre âge, comme dans 
le Jésus de la Vierge de Saint-Sirte. Ge naturel, cette souplesse, 
cette fécondité inépuisable, cet art de varier à l'infini les aspects de 
la forme nue, quel milieu, quels maîtres, quel moment, pourraient 
les donner à qui n’en aurait pas reçu le don dès sa naissance ? 
Pour déposséder le génie au profit des énergies physiques et so- 
ciales, on invoque les spectacles dont chacun était témoin au début 
du xvi° siècle, et qui ont dù imprimer aux facultés plastiques de 
l'artiste la direction qu'elles ont suivie. Ces faits, nous les admet- 
tons avec une partie des conséquences qu’on en déduit. Sans con- 
tredit, vers 1500, le corps et la force physique jouaient dans les 
mœurs un rôle plus considérable qu'aujourd'hui. Le costume d’ail- 
leurs, plus étroit, dessinait mieux les mouvemens des membres. 
Que ces déploiemens habituels de vigueur musculaire, ces fré- 
quentes exhibitions de formes humaines, aient développé chez les 
peintres l'intelligence du nu, nous ne le nions pas. Raphaël, comme 
ses camarades, reçut cette éducation du regard, d'autant plus efli- 
cace qu'elle était incessante. Dès ses jeunes années, il eut sous les 
yeux, soit aux fêtes dücales d'Urbin, soit chaque jour près des 
murs de la ville, les exercices de l'ait, divertissement national 
analogue à notre jeu de barres. Son esprit éveillé étudia certaine- 
ment avec une curiosité avide les élans, les bonds, les feintes des 
combattans et les contractions de leurs muscles, faciles à saisir sous 
le tissu collant des justaucorps. Plus tard il assista aux courses 
d'hommes nus qui faisaient partie du programme de certaines fêtes 
romaines. À tout moment, il voyait des rixes terribles que multi- 
pliaient la violence des passions et la férocité des mœurs. En pré- 
sence de ces mille scènes où le corps était l'acteur principal, on 
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comprend qu’il ait acquis le vif sentiment des gestes énergiques, 
des attitudes viriles, des poses athlétiques; mais comment ces exer- 
cices d'hommes ou de jeunes garçons, comment ces conflits de la 
force brutale, lui auraient-ils révélé la grâce ingénue de la nudité 
virginale? Lorsque Praxitèle eut terminé sa plus belle statue d’A- 
phrodite, la déesse s’écria, dit-on : « Où donc cet artiste m’a-t-il 
vue? » Les Grâces de Raphaël, sa Vénus, sa Galatée, ses nymphes, 
auraient pu s'étonner plus justement et demander : « Où donc Ra- 
phaël a-t-il surpris le secret de notre beauté? » En aucune des 
villes qu’habita le peintre, il ne rencontra ces apparitions de la 
femme dont il a laissé tant d'images radieuses. D'ailleurs à quels 
modèles vivans assez nombreux, assez parfaits, assez intelligens, 
eût-il emprunté ces formes si diverses, ces nuances si délicates de 
l'idéal féminin ? 

Afin de s'assurer par une observation décisive que le sens de 
la beauté plastique, au point où il le posséda, fut bien chez Ra- 
phaël chose personnelle et innée, qu’on regarde à côté de lui ses 
deux puissans émules, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Quelque 
grand que soit le premier, il faut fermer les yeux pour ne pas voir 
qu'il n’a su dessiner que des athlètes. Sous ce crayon dantesque, la 
femme, la jeune fille, l'enfant même, revêtent des proportions her- 
culéennes, développent des muscles de lutteurs. Dites qu'il a cédé 
au plaisir de faire des corps, à la bonne heure, vous serez dans le 
vrai; mais il a expié cet amour désordonné du relief anatomique en 
tombant dans une monotonie dont Raphaël s’est toujours préservé. 
Quant à Léonard, ni sa prodigieuse science, ni sa passion pour les 
beautés de l'antique, qu'il connut et put contempler autant que 
Raphaël, ne lui donnèrent l'intuition de la plasticité éloquente et 
pure, que la nature, paraît-il, lui avait un peu refusée, Trop y0- 
luptueuse et pas assez belle, sa Léda a les hanches fortes, le buste 
court, l'expression sensuelle. Pour les têtes les plus diverses, ce 
maître si habile n’a qu'un sourire, le sourire fascinateur et trou- 
blant de la Monna Lisa, qu'on est surpris de voir errer et sur la 
bouche de la Vierge et sur les lèvres mystiques et maternelles de 
sainte Anne. Au reste, ce qui manquait à son génie, il le savait 
bien. Il gémissait de poursuivre en vain la perfection achevée de 
la forme visible, et il fit dire à Platino Pilato, dans une épitaphe 
composée pour lui de son vivant et sous ses yeux : 

Mirator veterum, discrpulusque memor, 


Defuit una mihi syminetria prisca. Peregi 
Quid potui. Veniam da mihi, posteritas (1). 


(1) « Admirateur et disciple reconnaissant des anciens, il m'a pourtant manqué leur 
science de la proportion. J'ai fait ce que j'ai pu. Que la postérité me soit indulgente. » 





L'OŒUVRE PAIENNE DE RAPHAEL. 77 


Noble aveu qui honore le grand artiste et qui oppose un démenti 
sans réplique à la doctrine excessive de l’influence des milieux, 

De ce qui précède, on conclurait à tort que Raphaël n'eut qu'à 
laisser agir sa muse, et qu'il peignait comme l'oiseau vole, comme 
la plante fleurit. Ces jolies phrases un peu usées sont en outre 
profondément inexactes. Les jugemens qu’elles expriment ne re- 
posent que sur de fausses apparences. Qu'on ne s’y trompe pas : 
de même que Raphaël a eu deux visages physiques dont un seul 
est connu, de mème il a eu deux physionomies intellectuelles, l’une 
heureuse et inspirée, dont tout le monde parle, l’autre réfléchie, 
méditative, sérieuse, et sur la fin inquiète et mélancolique, à la- 
quelle on persiste à ne pas faire attention. Parmi ses portraits, on 
ne remarque et on n’admire que ceux où brille le triple rayon de 
la jeunesse, du génie et de la gloire. Beaucoup de personnes sem- 
blent ignorer l'existence d'une autre image, gravée par Marc-An- 
toine, où l’on voit en traits d’une poésie navrante quels efforts coûte 
à l'âme la plus richement douée le complet épanouissement de ses 
dons. Au milieu d'une salle déserte, entre une toile où rien n’est 
tracé et sa palette encore vide, Raphaël est affaissé sur un banc. 
Son front porte avec douleur le poids de ses pensées, le regard de 
ses yeux caves erre dans le vague; sous les plis du large manteau 
qui l'enveloppe, son corps tremble de froid; ses jambes grèles, 
chaussées de longues bottes, traînent inertes sur le pavé. Déjà 
sans doute il est miné par la fièvre qui l’emporta; mais cette fièvre, 
mal accidentel, si l'on veut, trouva une proie toute prête, un corps 
détruit, non par l’excès des plaisirs, — on à fait justice de cette 
fable niaise, — mais par la fatigue mortelle du travail créateur. 
Qu'on n’essaie pas de montrer là les restes d’une plante qui a fleuri, 
puis grainé, et qui enfin se dessèche; il y faut reconnaître les 
ruines précoces d’une organisation que l'âme libre a dévorée du 
feu de son activité (1). 

« 11 doit plus à l'étude qu'à la nature, » dit un jour Michel-Ange 
en parlant de Raphaël. Ce langage, où perce une pointe d'envie, 
était plutôt exagéré que faux. Raphaël fut inspiré, qui en doute? A 
un moment donné, il peignait avec tant de sûreté qu'il semblait 
produire la beauté sans l'avoir cherchée. Cependant, quand ses 
élèves, émerveillés de cette facilité, lui en demandaient la cause : 
« Je n'ai jamais rien négligé, » répondait-il loyalement. Ce qu'il 
n'avait jamais négligé, c'était la préparation, l'étude préalable, 
consciencieuse, prolongée. Gette spontanéité sans pareille n'était 


(1) Ce petit dessin de Marc-Antoine est reproduit photographié en tête du volume de 
M. Gruyer sur les Chambres de Raphaël. Les exemplaires gravés en sont très rares. 
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que le dernier terme et la juste récompense d'une courageuse 
incubation. ,Ses esquisses l’attestent. On n'y aperçoit pas, il est 
vrai, la trace de préocupations anatomiques excessives. Quoiqu'il 
connût à fond le squelette et l’écorché, jamais il n'a cédé à la 
tentation de donner au-dessous une saillie exagérée. À l'exemple 
des Grecs, il s'est contenté, le plus souvent du moins, d'étudier la 
nature animée; mais comme il l'a-regardée, connue, comprise ! C'est 
le modèle vivant qu'il prenait pour guide, et presque toujours il 
commençait par esquisser ses personnages tout à fait nus, même 
quand il devait les peindre drapés. Ainsi furent dessinés Alexandre 
et Éphestion dans /e Mariage de Roxane, les deux disciples éblouis 
et reversés aux pieds du Christ dans la Trans/figuration, deux 
hommes de Za Mise au tombeau et d’autres encore. Les bras et la 
jambe gauche de la Vierge de la Grande sainte Fumille, si admira- 
blement drapés, sont découverts au contraire dans le dessin primitif 
au crayon rouge, qui est au Louvre ainsi que le tableau. Raphaël 
n'improvisait pas, qu'on le sache bien. Il connaissait, lui aussi, les 
tâtonnemens, les retours sur lui-même, les humbles repentirs. 
Prenez le /ac-simile des études tracées pour l'Ecole d'Athènes, 
vous y verrez la position des jambes de Diogène plusieurs fois mo- 
difiée. Le trait juste n’est pas venu d'emblée, la ligne vraie et ex- 
pressive s'est fait attendre. Chacun se rappelle cette figure de 
femme à geroux, d’une tournure superbe, qui est au bas du tableau 
de la Transfiguration et que reproduit aussi la fresque d'Aélio- 
dore; le fac-simile du dessin démontre qu’elle a été patiemment 
élaborée d’après une femme du peuple. Sur cette même feuille, 
vous pouvez suivre les phases qu’a traversées la pensée hésitante 
du maître. Il a cherché, il a changé les plis de la coiffure, ajouté 
des bandelettes, recommencé trois fois la tête, allongé le bas de 
la robe. Lorsque les filles du Transtevère ne lui offraient pas la 
beauté par lui rêvée, il poursuivait cet invisible objet jusqu'à ce que 
son imagination l’eût conçu et sa main fixé. Cette poursuite était 
laborieuse; on ne peut en douter en lisant la lettre à Balthazar 
Castiglione où sont exprimés le regret de n'avoir pas de modèles 
assez beaux et l'habitude d'y .suppléer par la conception réfléchie 
d'une beauté idéale. Après ces préparations savantes et minu- 
tieuses, son œuvre.s'épanouissait enfin, naturelle et fraiche à légal 
d'une fleur. Le fait est vrai; mais pourquoi donc n’en raconter que 
la moitié et dissimuler les efforts très calculés, très volontaires, au 
prix desquels le roi des peintres a conquis sa couronne? 

Ainsi l'œuvre païenne de Raphaël est le fruit de son génie per- 
sonuel beaucoup plus que le produit de son milieu. Pareillement 
c'est l'âme du peintre bien plus que l'âme de son temps qui res- 
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pire dans ses personnages. S'il fut, comme on l'assure, le fils de 
son siècle, il faut avouer que l'enfant ressembla peu à son père. 
Ace moment, nous dit-on, le peuple est païen par tempérament, 
et les gens bien élevés sont par éducation incrédules. Épicuriens 
et superstitieux, tels sont alors les Italiens selon Luther et selon 
la vérité. Les esprits sont cultivés, les cœurs restent féroces. « Ces 
gens font des actions sauvages et des raisonnemens d'hommes ci- 
vilisés : ce sont des loups intelligens, » dit M. Taine. Soit, ad- 
mettons l'exactitude de ce portrait, quoiqu'on y voie des couleurs 
tranchées, presque criardes, et point de nuances; mais enfin qu’y 
at-il de commun entre Raphaël et cette image de l'Italien aux pre- 
miers jours de la renaissance ? Est-ce que le Sanzio est païen ou 
incrédule, épicurien ou superstitieux? Est-ce qu'il accomplit des 
actions sauvages et raisonne en homme rafliné? Pour ses œuvres, 
on a prouvé qu'il n'en est rien, et quant à l'homme, où trouver 
une incarnation plus aimable et plus achevée de la sympathie? 
Quelle grâce dans la bonté, quelle magique puissance d'attraction! 
Tout enfant, il n’a qu'à paraître, les cœurs sont gagnés. À seize ans, 
il a déjà des amis, t Is que Gaudenzio Ferrari et Girolimo Genga, 
qui deviennent soudain ses élèves et qui lui demeurent fidèles 
au-delà même de la mort. Au même âge, il rétabit la concorde 
au sein de sa famille divisée, apaise son irritable marâtre et as- 
sure l'existence de sa jeune sœur Elisabetta, Plus tard, célèbre et 
opulent, sa générosité croit et s'élève comine sa fortune. En voici 
une preuve : il y avait à Rome vers 1519 un vieillard d'une science 
et d'un stoïcisme extraordinaires, nommé Fabio Calvo, de Ra- 
venne. Cet homme méprisait l'argent, et abandonnait à ses parens 
un traitement que lui faisait le pape. Il se nourrissait d'herbes et 
de laitues, logeait dans un trou pire que le tonneau de Diogène. 
Exténué de travail, il était tombé malade et allait mourir. Quelqu'un 
cependant veillait sur lui. — « Fabio est soigné comme un enfant, 
dit un témoin oculaire, par le très riche et très estimé Raphaël d'Ur- 
bin, jeune homme de la plus rare bonté et d’un esprit admirable. » 
— Inaccessible à l'envie, Raphaël défendait contre la mobilité ca- 
pricieuse et destructive des papes les œuvres de ses prédécesseurs. 
Non-seulement il savait supporter la redoutable concurrence de ses 
grands rivaux, mais il leur rendait hommage et remerciait Dieu pu- 
bliquement de l'avoir fait naître au temps de Michel-Ange. Pour ses 
élèves, c'était un père. N'ayant nul goût pour la domination, exempt 
de cette humeur despotique qu'on a reprochée à Louis David, il a 
néanmoins marqué de son empreinte une lignée de disciples. Il était 
leur souflle, leur muse; il fut la joie, la lumière et la vie de ses 
amis, Tous auraient dit comme la duchesse Jeanne de Stora, l’une 
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de ses premières protectrices : « Zo lo amo sommamente, » Tous le 
pleurèrent aussi amèrement que Castiglione, qui écrivait : « Je suis 
en bonne santé; mais il me semble que je ne suis plus à Rome, 
puisque mon Raphaël n’y est plus. Ma non mi pare essere à Koma, 
perchè non vi ê pit il mio poreretto Rafaello. » Comment n'avoue- 
t-on pas que c’est là un caractère unique, une âme profondément 
originaie? Si on l'avoue, comment ne reconnaît-on pas que cette 
âme fut, après son génie, la source la plus vive des inspirations de 
l'artiste, et qu’il convient d'y voir bien moins le reflet que l’anti- 
thèse des mœurs de ce temps? 

Ce milieu, a-t-on dit, était d’une part mystique et superstitieux, 
de l’autre païen et épicurien. Or chez Raphaël que remarque-t-on 
de semblable? Nulle part je n'ai lu qu'il füt superstitieux. Sa can- 
deur n'avait rien de mystique; les nonnes de Saint-Antoine de 
Padoue le lui firent sentir le jour où elles lui enjoignirent de voiler 
Jésus enfant, que le jeune peintre avait représenté et qu'il repré- 
senta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne l'était guère. « Il 
est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme chrétien encore 
plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures traditions 
qu'il avait apportées de l'Ombrie. » Tel est l'aveu du plus ortho- 
doxe des récens historiens de l’art chrétien, M. Rio. Le Sanzio 
n'était pourtant point en révolte contre l’église, tant s'en faut. Il 
n'avait pas non plus avec le pape, comme Michel-Ange, de vio- 
lentes altercations, suivies de ruptures et de raccommodemens; 
mais sa manière d'agir, qu’on n’a pas assez remarquée, était très 

indépendante sous les apparences de la douceur et de la soumis- 
_ sion. En somme, il ne faisait guère que ce qu'il voulait. Il lui ar- 
riva même, à l'occasion, de donner en souriant de piquantes le- 
cons à ceux qui l’approchaient, fussent-ils cardinaux. Ainsi fra 
Bartolomeo, ayant été obligé par sa mauvaise santé de quitter 
iome, avait laissé à son ami Raphaël le soin de terminer un groupe 
de saint Pierre et saint Paul commencé pour l'église Saint-Syl- 
vestre. Deux cardinaux vinrent voir le tabieau, et critiquèrent le 
visage un peu trop rouge des deux saints. « N’en soyez pas surpris, 
répliqua Raphaël, c'est à dessein que je les ai peints de cette cou- 
leur ; on doit penser en effet que saint Pierre et saint Paul rougis- 
sent au ciel autant que sur ce tableau en voyant l’église gouvernée 
par des gens tels que vous. » Le mot doit être vrai; il est rapporté 
par Balthazar Castiglione au premier chapitre de son Cortegiano. 
On y entend comme le prélude des récriminations formidables dont 
Luther, quatre ans plus tard, fit retentir le monde. Nous ne pré- 
tendons pas néanmoins mettre ici en doute les sentimens ortho- 
doxes de Raphaël. Évidemment il vécut et il est mort dans la foi 
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le catholique; mais le culte du peintre fut pour la seule beauté, et, 
us quand il s'agit d'art, l'orthodoxie n’est que là. 
le, Cet amour de la pure beauté, qui l'a dégagé des liens de l’ascé- 
A, tisme, l'a aussi préservé de la corruption à laquelle presque per- 
e- sonne n’échappait autour de lui. S'il eût procédé uniquement de 
at son siècle, il eût été épicurien comme Bembo, libertin comme Bib- 
le biena, magnifiquement voluptueux comme Agostino Chigi. indécent 
le comme le Sodoma. Qu'on décrive aussi complaisamment qu'on vou- 
- dra les orgies de la renaissance, ses fêtes de nuit, ses larges festins 
ou plutôt ses ripailles gigantesques, dignes d’exciter la verve de 
L Rabelais, — qui du reste allait venir, — on ne pourra mêler une 
l seule fois à ces folies sensuelles ni la personne ni le nom de Ra- 





phaël. Les amours de ses contemporains, celles de ses amis, sont 
publiques et connues. On sait quelle fut la Morosina, cette femme 
célèbre par sa beauté avec laquelle se lia Bembo et qui lui donna 
trois enfans. On n'est pas non plus sans quelques renseignemens 
sur Imperia, la superbe maitresse de l’opulent Chigi. De la jeune 
fille qu'aima passionnément Raphaël, qu’a-t-on à raconter ? Rien, 
sinon qu'elle se nommait Margarita, qu'elle était d'une beauté ir- 
résistible, et que son amant lui demeura fidèle jusqu'à la mort. 
« Deux phrases de Vasari et deux portraits, dit Passavant, voilà 
tout ce qu'on a d'authentique sur la maîtresse de Raphaël. » Le 
reste n’est qu'un amas d'inventions qui tantôt se cbntredisent et 
tantôt sont aussi peu certaines que ce nom de la Fornarina, ima- 
giné seulement au milieu du xvin siècle, Un voile impénétrable 
jusqu'ici cache aux regards curieux de la postérité le mystère de 
leurs amours. En cela comme en toute chose, Raphaël diffère de 
son siècle, et lui donne la leçon au lieu de le prendre pour exemple. 
Dans sa libre affection, comme dans son œuvre païenne, la passion 
se revêt de décence et la volupté de candeur. En jugeant la liaison de 
Raphaël et de Margarita, l'histoire ne doit pas oublier cette circon- 
stance atténuante. Il faut se souvenir aussi que cette jeune fille, qui 
l'inspira plus d'une fois, ne fit pas déchoir son génie. Avait-elle 
grandi en intelligence et en noblesse morale au contact d’une âme si 
rare ? Qui sait? Quoi qu’il en soit, si devant la séduisante créature 
le cœur de l'homme faiblissait, devant ce modèle, quelque splendide 
qu'il fût et peut-être à cause de sa beauté même, l'artiste ressai- 
sissait ses droits et sa puissance, et imposait à cette image accom- 
plie, mais réelle, la forme plus parfaite encore de ses conceptions. 

Nous venons d'étudier les antécédens historiques, les traits es- 
sentiels et les sources psychologiques de l'œuvre païenne de Ra- 
phaël, Que conclure de cette recherche par rapport aux caractères 
propres du génie de l'artiste? Son originalité serait bien petite, 
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s’il n'avait cherché que le plaisir pittoresque de faire de beaux 
corps, et c'eût été reculer fort en-decà de l'art païen lui-même, 
qui dès l’époque de Périclès sut mettre l'âme dans le marbre. Une 
critique fondée sur les faits reconnaît que, loin de revenir en ar- 
rière, Raphaël a continué et mené à son terme un mouvement qui 
tendait, depuis les premiers jours de l'église, à fondre harmonieu- 
sement la beauté grecque et l'idéal chrétien. 1] ne s’est point arrêté 
là. Un conciliateur de cette force domine les élémens qu'il accorde, 
et communique à ce qu’il réunit une fécondité inattendue. C’est 
ici que, selon nous, on touche au vif l'individualité de Raphaël, 
Supérieur à son milieu par l'intelligence et par le caractère, tout 
en mettant librement à profit ce que l'antiquité, le moven âge et 
la renaissance elle-même lui avaient appris, il a découvert un 
idéal nouveau de beauté plastique, et au moyen de cette forme 
il a exprimé l'âme moderne. La supériorité de l'homme répond 
à celle de l'œuvre; celle-ci est, pour la meilleure part, expliquée 
par celle-là, et toutes deux contiennent la raison d’une influence 
et d'une autorité dont l'histoire de l'art ne présente pas un se- 
cond exemple. Les lois esthétiques que, sans les rédiger en for- 
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mules, Raphaël a posées et consacrées en les appliquant, ces lois 
durent encore et dureront longtemps. 11 a déterminé les conditions 
auxquelles la beauté nue peut devenir l'expression visible de l'esprit 
libre et du señtiment laïque des modernes. 11 a montré comment 
un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d'éclat la 
sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l'amour 
ardent, l'oubli des ofïenses, les étais de l'âme enfin, tels que les 
observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme 
établi ou d'orthodoxie religieuse. Depuis qu’il a ainsi réconcilié 
Vénus avec Psyché et le corps avec l’âme en laissant la préémi- 
nence à celle-ci, la plupart des grands peintres ont renouvelé pé- 
riodiquement cette alliance de la beauté plastique avec la beauté 
invisible, Ils n’ont pas redouté la splendeur de la forme physique, 
ils n’ont pas pensé non plus que le but de l'art pût être un seul in- 
stant la nudité en elle-même, le signe dépouillé de signification. 
Ils ont senti que le nu est un langage ou merveilleux ou détestable, 
qui corrompt aussitôt qu'il n’élève plus, et qui, pour élever, ne doit 
rendre que ce qui est pur ou grand. Poussin, l’austère contempo- 
rain de Corneille, de Pascal et de Descartes, n’hésite pas à peindre 
la Vérité toute nue; mais il la montre enlevée au ciel sur les ailes 
du Temps, qui la soustrait aux outrages de l'Envie. Lesueur, ce 
doux et virginal génie, a pu sans se démentir retracer l'histoire de 
l'Amour, qui se confond avec celle de Vénus, parce que la grâce 
naïve et chaste abonde dans ses compositions mythologiques. Le- 
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sueur, il est vrai, n'était qu’un disciple inconscient du peintre 
de la Farnésine, qu'il n’a presque pas connu. De nos jours, en 
France, Raphaël a servi de guide à d'admirables talens. La Source, 
fraiche et pure comme l’eau qui baigne ses pieds, l'Angélique, pa- 
thétique et belle malgré l'inutile gonflement de son cou, sont parmi 
les plus solides titres de gloire de M. Ingres. On n’a pas mesuré 
toute l'originalité de Flandrin quand on n’a pas contemplé à Saint- 
Germain-des- Prés cette Ëve si touchante appuyant sur l'épaule 
d'Adam son front chargé de remords et de honte. Ces voies de la 
plastique spiritualiste, d'autres les ont trouvées ardues et les ont 
désertées. Ils ont cru ou feint de croire que la nudité, tour à tour 
insignifiante, effrontée, imbécile ou même repoussante, avait le droit 
d'attirer les regards. Que dire à ces incorrigibles qu'on ne leur ait 
cent fois et inutilement répété? Laissons-les donc vivre et mourir 
dans les bras de la muse réaliste qui les a si bien inspirés; mais 
c'est pour la critique un devoir impérieux de proposer à la généra- 
tion qu’ils n’ont pas encore séduite l’étude du génie, du caractère, 
des efforts de Raphaël, et de montrer comment il a renouvelé la 
beauté plastique en y mettant la chaleur sympathique de son âme 
et la séve intellectuelle d’un spiritualisme indépendant. Puisque 
l'utile coutume s'établit enfin de traiter les artistes en gens raison- 
nables et de philosopher devant eux, répétons-leur cette vérité phi- 
losophique qu'à l'inverse des plantes et des animaux les peintres 
sont des êtres libres. Ajoutons qu’à ce titre c’est d'eux que dépend 
au plus haut degré leur progrès ou leur abaissement. Qu'ils appren- 
nent enfin que le progrès de quiconque est libre se reconnaît à ce 
double signe, qu’il subit de moins en moins l'empreinte des hommes 
et des choses, et qu'il impose de plus en plus aux choses et même 
aux hommes la marque de sa projre peusée. 


CHaRLes LÉVÈQUE, 











DRAME RELIGIEUX 


DU MOYEN AGE JUSQU’A NOS JOURS 


Das geistliehe Schauspiel, geschichtliche Uebersicht (Le Théäbre spiribuel, aperçu historique), 


par le Dr K. Hase, 


Nous savons tous que les origines du théâtre moderne, comme 
celles du théâtre grec, sont religieuses. Né dans l'église et de l’é- 
glise, il s'est peu à peu distingué, puis détaché du giron maternel 
pour vivre de sa vie propre et se séculariser de plus en plus. La 
vieille mère prétend même que, depuis son émancipation, il est 
devenu très mauvais sujet; mais c'est une querelle de famille qui 
ne nous regarde pas pour le moment. Tous les pays de l'Europe oc- 
cidentale possèdent maintenant sur le drame primitif une littérature 
très riche et qui s'enrichit tous les jours. Les lecteurs de la Revue 
n’ont pas oublié les savantes études de M. Ch. Magnin sur les Ori- 
gines du théâtre moderne. Depuis qu’elles ont été publiées, d'au- 
tres ouvrages estimables ont encore accru ce répertoire spécial. Ce 
qui manque, du moins en France, c’est une vue d'ensemble sur les 
rudimens et les transformations successives du drame religieux, 
une notion précise de la loi qui en a réglé le développement, et 
c'est un aperçu général de ce genre que nous aimerions à donner 
en profitant de l'excellent livre de M. K. Hase, le théologien artiste 
d’Iéna, bien connu par ses nombreux travaux d’érudition historique 
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et dogmatique. M. Hase possède à un degré incomparable l’art de 
rendre piquans les sujets les plus secs à force d'esprit, d'humour 
et souvent de malice; il était donc mieux préparé que personne à 
traiter comme il convient une question qui réclame autant de sa- 
voir que de goût littéraire, autant de sympathie pour le moyen âge 
que d'indépendance dans les idées (1). Nous diviserons notre essai 
en périodes, afin de relever le caractère propre de chacune d'elles 
et de montrer comment chacune est sortie avec sa physionomie 
spéciale de celle qui l’a précédée. 


I. 


La première période va de la fin du x° siècle au xtn°. Le drame 
religieux pendant tout ce temps fait encore partie intégrante du 
culte de l’église. C'est ce que les recherches les plus récentes ont 
mis en pleine lumière. Le culte chrétien en eflet, didactique, médi- 
tatil et très simple dans les premiers siècles, était devenu sacerdo- 
tal, mystique, riche en cérémonies symboliques destinées à peindre 
aux yeux ce qu'on voulait dire aux âmes. Il se concentrait désor- 
mais dans la messe, c’est-à-dire qu’il était devenu essentiellement 
dramatique : il reproduisait quotidiennement l’auguste tragédie du 
Calvaire. Le goût inné de l'âme humaine pour le drame en action 
avait fini par faire oublier l’anathème impitoyable que les premières 
générations chrétiennes, Tertullien en tête, lançaient contre le 
théâtre. Il est vrai que les infamies dont les représentations scé- 
niques étaient alors souillées devaient paraître insupportables au 
sens très élevé que la première église avait de la moralité et de la 
dignité humaines. Les histrions étaient à peine mieux vus de a 
société païenne que des chrétiens. La mythologie ne servait plus 
guère qu'à fournir des motifs graveleux, souvent de Ja dernière 
indécence. N'y eut-il pas une impératrice qui se montra nue sur la 
scène dans le rôle de Léda caressée par son cygne? De nos jours 
même, où le mal est bien moindre, si le théâtre n'avait à nous 
offrir que les platitudes licencieuses honorées par d’augustes suf- 
frages, saurions-nous toujours distinguer le principe légitime de 
l'application mauvaise? Quand de plus les jeux scéniques offraient 
à la foule le spectacle de supplices abominables, était-il possible à 


(1) M. Hase est depuis longtemps une des grandes lumières théologiques de l’Alle- 
magne, Né en 1800 à Steinbach (Saxe), privat docent à Tubingue en 1825, ayant subi 
une captivité d’un an pour crime d'affiliation à une société allemande unitaire et libé- 
rale, il fut nommé en 1829 professeur de théologie à Iéna, et n'a cessé depuis lors d'y 
représenter l'heureuse alliance de la liberté scientifique et du sentiment religieux. 
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des intelligences droites de ne pas ressentir les plus violentes an- 
tipathies contre un pareil genre de distraction? Ces raisons, jointes 
à la répulsion générale que leur inspirait l’ensemble de la civilisa- 
tion paisnne, amenèrent les chrétiens de l'époque militante à dé- 
clarer une guerre à mort à tout ce qui s'appelait représentation 
dramatique. 

Cependant à peine le christianisme fut-il vainqueur, que ce ri- 
gorisme se relâcha. On ne put empêcher les masses christianisées 
de rechercher leur plaisir traditionnel: tout ce qu'on put faire fut 
d’en réprimer l’indécence et d’en bannir les scènes de cruauté, Le 
ve siècle vit même paraître la première tragédie chrétienne, le 
Christ souffrant (Christos paschôn), attribuée à l'éloquent prédica- 
teur Grégoire de Nazianze, À dire vrai, cette première tragédie 
chrétienne ne vaut pas grand'chose. L'action se passe loin de la 
scène, elle est racontée au spectateur par des messagers qui se suc- 
cèdent sans fin. Un bon tiers des vers qui la composent sont volés 
à Euripide. Cela fait penser à ces nombreuses églises chrétiennes 
que l'on construisait alors avec les colonnes et les pierres enlevées 
aux vieux temples. Cette composition fut d'ailleurs un phénomène 
isolé, et n'eut point l'influence qu'on lui a quelquefois accordée à 
tort sur les origines du drame chrétien. Ce ne fut pas non plus l'é- 
glise qui tua le théâtre antique; il tomba tout seul. Per omnes ci- 
vitates cadunt theatra inopia rerum, dans toutes les cités les théà- 
tres meurent de pénurie, dit Augustin, qui, dans sa jeunesse, les 
avait fréquentés avec passion. L'appauvrissement graduel des villes 
et des campagnes, les invasions, la tristesse universelle, le peu 
d'attrait que la perpétuelle reproduction des scènes antiques devait 
exercer désormais sur des générations fatiguées, l'absence totale 
d'hommes capables de renouveler le répertoire, tout hâta la déca- 
dence, et, quand le moyen âge commença, la classe, naguère si 
brillante, si nombreuse, des acteurs voués à l’amusement de la 
foule ne fut plus représentée que par quelques bandes errantes de 
jougleurs, gens de réputation équivoque, succédant peut-être sans 
interruption aux mimes italiens et aux bardes celtiques, mais 
n'ayant aucune valeur comme artistes. On s'est encore trompé quand 
on à voulu trouver les origines du drame moderne dans les essais 
de quelques moines de l’époque carlovingienne, surtout dans les 
six comédies de la savante nonne Rotswitha. Vers 980, au fond de 
son cloître saxon de Gandersheim, Rotswitha ressentit l'ambition 
de remplacer et de faire oublier Térence, qui trouvait, paraît-il, de 
trop nombreux admirateurs parmi les habitans des monastères. Le : 
latin de Térence fut tout étonné de servir à glorifier la vie des 
saints, leurs martyres et la supériorité de l'amour divin sur l'amour 
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terrestre (1). Ces comédies, à la fois pédantes et naïves, non plus 
que les quelques pastiches analogues remontant à la même époque, 
ne sortirent jamais des cloîtres; elles n’eurent aucune action sur le 
peuple, qui d'ailleurs ne comprenait plus rien à ce latin-là. 

C'est dns la messe, dont le caractère dramatique devient surtout 
marqué à partir de Grégoire le Grand, c’est dans la procession, dé- 
rivée de la messe, que l’érudition contemporaine trouve le germe 
du drame. Pendant la semaine sainte particulicrement, le clergé, 
suivant l'exemple venu de Rome, cherche à rehausser l'impression 
de la fête religieuse au moyen d'antiennes, de chants dialogués, 
de chæurs se répondant, de “ li répartis entre les divers person- 
nages de la Passion. Encore aujourd'hui l'office catholique de la se- 
maine sainte coutient un chant à trois voix, l'une narrant l'Évan- 
gile, l'autre reproduisant les paroles des Juifs, la troisième répétant 
celles du Christ, Bientot l'œil eut sa part comme l'oreille à ces re- 
présentations périodiques. À côté du Christ et de ses disciples, on 
vit figurer près de l'autel et dans les processions Adam et Ëve por- 
tant l'arbre de la connaissance, Jean le précurseur et son agneau, 
Judas et sa grande bourse, le diable et le bourreau, bientôt aussi 
avançait à cheval 


, 


le saint patron de la localité, surtout quand il 
et trainant après lui quelque monstre vaincu. 
dernier trait se rattache à quelque vieille fête de la nature. Les 


Presque partout ce 
fêtes de Noël ne tardèrent pas à rivaliser d'éclat avec les solennités 
pascales, et les anciennes fètes païennes de l'hiver et du printemp 

se perpétuèrent sous cette forme, adoucies, purifiées, ouvertes à 
des idées superieures, mais toujours reconnaissables. Une coutume 
très répandue, remontant au x° siècle, fut de déposer le jour du 
vendredi saint un crucifix sous l'autel dans une sorte de tombe et 
de l'en retirer le jour de Pâques. Un concile de Worms dut même 
ordonner que cette cérémonie n’eût lieu qu'en présence du clergé 
et les portes de l'église fermées. L'opinion s'était propagée que ce- 
lui qui voyait le crucifix sortir de son sépulcre était sûr de ne pas 
mourir dans l’année, et l'on s’étoufait aux portes pour entrer plus 
vite. Cette cérémonie symbolique donna lieu de bonne heure à tout 
un petit drame de la résurrection. Dans plusieurs églises, on vit les 
trois Maries apporter de grand matin leurs parfums pour oindre le 
précieux cadavre et l'ange venir à leur rencontre, leur annonçant 
la grande nouvelle. Marie, mère de douleurs, parut aussi, le cœur 
percé d'une flèche, et s’agenouilla, en modulant ses lamentations, 


devant le sépulcre de son fils crucifié. C'étaient de jeunes prêtres 


(1) Une traduction française du théâtre de Rotswitha a été publiée en 184% par 
M. Ch, Magnin, 
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qui remplissaient ces rôles divers. Aucun laïque n’eût osé s'en char- 
ger, car ils faisaient encore partie intégrante du culte sacerdotal, 

Naturellement ce n’était pas la partie du culte la moins goûtée 
des fidèles, et cette expérience engagea le clergé à reproduire aussi 
dans les églises par des espèces de tableaux vivans les points sail- 
lans de l’histoire biblique, ceux d’abord du Nouveau-Testament, le 
miracle de Cana, la multiplication des pains, la cène, la guérison 
de l’aveugle-né, la résurrection de Lazare et les paraboles les 
plus populaires, telles que celles de l'enfant prodigue et des vierges 
folles. La cérémonie annuelle du lavement des pieds est la plus an- 
cienne, et seule elle est parvenue jusqu’à nous. L'Ancien-Testament 
eut son tour, et avec lui quelques souvenirs de l’antiquité païenne 
embaumés par la tradition catholique. A côté du roi David, d’Ésaie, 
de Balaam sur son ânesse, on vit s’avancer Virgile et la sihylle, ces 
deux prophètes suscités du milieu des gentils. Les fêtes de Noël 
poussèrent à confectionner des crèches, des bœufs, des ânes peints. 
La légende voulait absolument que Jésus fût né au milieu de ces 
innocentes bètes. Les bergers, les rois mages, Hérode, le petit Jean- 
Baptiste, les enfans de Bethléem, Anne la prophétesse, le vieux Si- 
méon, vinrent à la suite, puis le personnel du paradis terrestre et 
Satan. Chacun chantait sa partie. De la sorte, et avant que les re- 
présentations de ce genre fussent bannies de l’intérieur des églises, 
la troupe des acteurs sacrés était au grand complet, le magasin des 
décors aussi, le grand drame de la rédemption pouvait être repré- 
senté depuis les jours de l'Éden jusqu'à la résurrection du Rédemp- 
teur; on peut même s'assurer que l'esprit de la comédie commen- 
çait à bégayer sous ces langes. Dans un vieux mystère (1) français 
du xu: siècle, le serpent du paradis, repoussé par Adam, va trou- 
ver sa compagne et lui tient un langage qui amplifie très ingénieu- 
sement le texte canonique. « Tu es une gente et douce créature, 
fraiche comme rose, blanche comme neige. Ce n’est pas bien au 
créateur de t'avoir faite si douce et Adam si dur; mais malgré cela 
tu es plus fine que lui, et tu sais désirer les choses d'en haut. » 
C’est le chant grégorien qui servait à tous ces rôles divers. Quand 


(1) J'écris mystère pour me conformer à l'usage. Au fond, je crois avec quelques sa- 
vans allemands et français qu’on devrait écrire mistère, à l'exemple de nombreux ma- 
nuscrits. Les drames primitifs n'avaient nullement pour but de représenter les mystères 
de la foi dans le sens occidental de ce mot grec, c'est-à-dire les vérités d'ordre surna- 
turel inaccessibles à la raison. C'est beaucoup plus tard qu'ils devinrent dogmatiques, 
A l’origine, ils reproduisent purement et simplement des événemens de l'histoire sacrée. 
Le mot mistère vient donc bien plutôt du latin mainisterium, fonction, office, en vertu 
de la même contraction qui a fait métier de ménestrer. C'est l'aulo espagnol, la fun- 
zione italienne, et cette étymologie rappelle naturellement la période où ces représenta- 
tions, faisant partie du culte, étaient dévolues au clergé, qui officiait en les donnant. 
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Dieu lui-même parlait, trois voix mariaient leurs accens en l’hon- 
neur de la trinité. On peut faire remonter en France jusqu'au 
xr° siècle ces vastes représentations embrassant toute l’histoire bi- 
blique. En Allemagne, la plus ancienne composition connue est du 
xu: siècle, et fait déjà figurer des abstractions personnifiées, telles 
que le Paganisme et la Synagogue, qui discutent savamment -en- 
semble jusqu'à ce que l'Église, ayant à droite la Miséricorde et à 
gauche la Justice, vienne les mettre à la raison en leur déroulant 
son Credo, qui se termine ainsi : 


Quisquis est qui credit aliter 
Hunc damnamus æternaliter (4), 


I n’y a rien à répliquer à cela. C'est le prélude de toute une épo- 
pée dialoguée représentant l’avénement et la défaite de l’ante- 
christ, et où l'empereur d'Allemagne a un rôle superbe. Un docu- 
ment très intéressant parce qu'il marque le moment où le drame 
religieux va quitter le latin liturgique pour adopter la langue 
usuelle, c’est une représentation dialoguée des vierges sages et des 
vierges folles composée au x1° siècle dans le midi de la France. Le 
Christ parle ou plutôt chante le texte de la Bible latine; mais il se 
traduit lui-même en vers provençaux, et les jeunes vierges n’em- 
ploient pas d'autre langue. 

On s'aperçoit que le drame religieux, bien que faisant encore 
partie du culte, s’ouvrait par la force même des choses à des élé- 
mens qui n'avaient rien de très mystique. Ni Satan ni les vierges 
folles ne pouvaient parler comme le Christ ou les vierges sages. 
L'amusant se glissait donc à côté de l’édifiant; il ne tarda pas à se 
faire une large place. La grossièreté des mœurs, la naïveté de la 
foi, la tolérance du clergé, qui d’ailleurs prenait sa bonne part de 
l'anusement général, ces indéracinables fêtes païennes qui vou- 
laient bien se faire chrétiennes, mais qui ne voulaient pas mourir, 
concoururent à donner à la farce des proportions toujours plus 
grandes. Dans le nord de la France en particulier, maître baudet 
se vit promu aux premiers honneurs. Il figurait à divers titres dans 
les représentations ecclésiastiques : il avait servi de monture à Ba- 
laam, à la vierge Marie fuyant en Égypte, au Seigneur entrant à 
Jérusalem: on le retrouvait encore autour de la crèche de Bethléem. 
On eût dit qu'il était l'animal sacré par excellence. A Rouen, et 
dans le personnage de l'âne parlant de Balaam, il remplissait un 
des premiers rôles lors des représentations précédant la fête de 
Noël, On le menait en procession à l’église, et quand Moïse, les pro- 


(1) Qui que ce soit qui croit autrement, — nous le damnons éternellement. 
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phètes, Virgile et la sibylle avaient chanté chacun sa prophétie, un 
prêtre blotti sous l'animal prophétique annonçait à haute voix la 
naissance du Christ. Toutefois notre prosaïsme occidental n’a jamais 
pu voir, comme l'Orient, quelque chose de mystérieux dans la bète 
aux longues oreilles qui a l'air si placide et si recueilli; aussi ses 
fêtes étaient-elles plus joviales qu'édifiantes. Par exemple à Sens, 
le 14 janvier et en souvenir de la fuite en Égypte, quatre des prin- 
cipaux chanoines introduisaient dans l’église un âne richement ca- 
paraconné et portant une jeune fille qui tenait un petit enfant dans 
ses bras, tandis que le peuple chantait sous le portail : 


Læta volunt — Quicumque colunt — Asinaria festa (41), 





et la messe se disait à peu près comme à Beauvais en la même 
occasion, À Beauvais, dont l'ancien rituel nous est connu, l'âne 
s’arrêtait devant l'autel, et y restait pendant toute la cérémonie, À 
l'introït, le chœur répondait : Hinham! À un autre moment, on 
forçait la bête à se mettre à genoux, et l’on chantait une prose gro- 
tesque mi-latine, mi-française, dont il nous suflira de reproduire 
les derniers vers : 





Amen dicas, asine; 
Jam satur de gramine, 
Amen, amen itera, 
Aspernare vetera ; 

Hez va! hez va! hez va! 

Bialx sire asnes, car allez; 

Belle bouche, car chantez. 





Ce serait méconnaître entièrement l'esprit du temps que de s'ima- 
giner qu'il y eût dans tout cela la moindre intention railleuse contre 
l'église ou ses doctrines. Ces incroyables naïvetés étaient sérieuses. 
Elles attestent une époque de foi absolue, intacte. La croyance qui 
n’a point encore passé par le feu de la controverse, ni senti le souflle 
du doute, inspire une familiarité si ingénue devant les plus augustes 
objets qu’elle se rencontre à chaque instant sans le savoir avec ce 
que l’impiété peut imaginer de plus révoltant. C’est en vain que 
plusieurs évêques, lorsque l’on commença de se dégrossir, s’effor- 
cèrent d'interdire la célébration de la fête des ânes. Le peuple y te- 
nait, et il ne fallut rien moins qu’un arrêt du parlement pour l'abolir, 

Malgré les bonnes intentions du peuple et du clergé, de pareilles 
cérémonies ouvraient en effet la porte à des scandales qui ne pou- 
vaient manquer à la fin d’éveiller l'attention des chefs de l’église. 
La fête des ânes, qui n'était célébrée d’ailleurs que dans quelques 


(1) Veulent s'amuser — tous ceux qui célèbrent — les fêtes des ânes, 
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Jocalités, ne prêtait pas seule à des désordres. Les représentations 
vivantes, en s’animant de plus en plus sous l'inspiration de la fan- 
taisie et du goût comique, transformaient trop souvent les réunions 
religieuses en scènes de carnaval. Un décret d'Innocent II de l'an 
110 blâme vertement les mascarades et les indécens badinages 
dont les églises sont le théâtre, et enjoint aux évèques de purifier 
les saints édifices de ces souillures. On ne se soumit que très len- 
tement à ce décret, car en 1227 un concile de Trèves, en 1294 un 
concile d'Utrecht, doivent encore s'opposer aux mêmes abus. Comme 
pourtant on ne pouvait plus revemr à la première simplicité du 
drame religieux, et que le peuple tenait aux scènes comiques au 
moins autant qu'aux autres, l'action continue du haut clergé tendit, 
depuis ja fin du xur° siècle, à reléguer de plus en plus le drame 
hors des murs consacrés, et le drame ne s’en porta que mieux. Plus 
libre de ses mouvemens, il put se déployer à l'aise sans se heurter 
contre les exigences de la liturgie, 11 n'avait qu'à rester orthodoxe 
quant au dogme, et dans les premiers temps du moins il ne songeait 
guère à s’écarter du Credo de l'église. 


LI. 


La seconde période, qui va de la fin du xur° siècle aux jours de 


la renaissance et à l'aurore de la réforme, nous montre le drame 
religieux détaché du sein qui l'a conçu, mais encore très fidèle 
d'inteution à celle qui l’a enfanté. Si parfois il n'est pas très ortho- 
doxe, c'est sans le savoir ni le vouloir. Les langues populaires l'em- 
portent décidément sur le latin, bien que la marche de la pièce 
soit toujours indiquée dans la langue de l'église, et que souvent des 
hymnes latines interrompent le dialogue. Le clergé cesse de fournir 
seul des acteurs à ces représentations, et même il s'en retire de 
plus en plus. Toutefois il se réserve encore çà et là de jouer les 
rôles les plus augustes, ceux du Christ par exemple, ou de Dieu le 
père. À sa place se forment des confréries de laïques, celle de 
Saint-Leu à Anvers, les frères de la Passion à Paris, la société del 
Gonfalone à Rome et beaucoup d'autres. Quand il n'y avait pas de 
confrérie spéciale, une ville entière se décidait à jouer la Passion, 
qui restait toujours le centre des représentations populaires. Alors 
 letentissait dans les rues le «ré du jeu avec fanfares de trom- 
 Pettes pour inviter à la fête quiconqu: voulait y coopérer « en 
© l'honneur du Christ et pour le salut de son âme. » Des indul- 
gences étaient attachées à cette pieuse collaboration. Les plus aptes 

Ÿ étaient choisis pour représenter les principaux personnages. Ils 


devaient promettre devant les magistrats, sous la foi du serment, de 


LL 
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bien étudier leurs rôles et d'être prêts au temps opportun. Le 
peuple en masse se faisait acteur quand on devait figurer la marche 
des Israélites à travers le désert, l'entrée du Christ à Jérusalem, 
sa comparution devant Pilate. Bientôt les drames de la Passion fu- 
rent si longs qu'il fallut les diviser en journées, et encore jouait-on 
à peu près du matin au soir. On adressait au ciel des prières pour 
qu'il fit beau temps, car tout se pañsait en plein air. Quelquefois 
pourtant, à Tours par exemple, et par une légère dérogation aux 
édits précités, l’église servait encore de scène, mais uniquement 
pour représenter le paradis céleste, tandis que le paradis terrestre 
était en avan: du grand portail. Le Père éternel et ses anges pou- 
vaient seuls passer librement de l'un dans l’autre. 

C'est en France que le goût de la mise en scène se déploie le 
plus vite. Le théâtre dut représenter le monde, et le représenta 
selon l’idée qu'on s’en formait, c'est-à-dire divisé en trois compar- 
timens superposés. Le plus élevé, le paradis (1), orné de tapis, 
d'arbres verts, d’un orgue, servait de résidence au Père, au Fils, 
au Saint-Esprit, aux anges et aux saints. Au-dessous était le sol 
terrestre, plus bas encore l'enfer, d'où sortaient et où rentraient les 
diables et diablotins. Le livret du mystère d'Adam recommande 
en toutes lettres que, chaque fois que le diable amène une âme aux 
enfers, il se fasse un grand bruit de chaudrons et de poëlons « qui 
puisse s'entendre de loin. » En Allemagne, on se contentait à meil- 
leur marché. On se bornait à exhausser le. paradis de quelques pieds 
au-dessus du séjour terrestre. Un tonneau renversé suflisait pour 
représenter la montagne de la tentation, et un tonneau vide pour 
figurer le soupirail de l'enfer, d’où le diable bondissait et où il se 
retirait avec une prestesse des plus réjouissantes. 

Déjà le théâtre fournissait des idées, des symboles et des ac- 
teurs aux fêtes civiques. D'après Froissart, lorsque Isabeau de 
Bavière, l'épouse de Charles VI, entra dans Paris en 1389 par le 
rempart de Saint-Denis, elle trouva sur le faîte de la porte Dieu le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, qui l'attendaient entourés de chœurs 
enfantins chantant avec une douceur merveilleuse. C'était une ga- 
lanterie de la bourgeoisie parisienne, et quand la litière de la jeune 
reine passa sous les voûtes, une trappe s’ouvrit, deux anges pla- 
nèrent sur elle et lui mirent sur la tête une couronne d’or incrustée 
de pierres précieuses en lui chantant ces gracieuses paroles : 


Dame enclose entre fleurs de lys, 
Roine estes vous de Paris, 


(1) C’est de là sans doute que vient le nom de paradis donué aujourd'hui aux gale- 
ries médiocrement édénesques qui se trouvent tout en haut de nos salles de spectacle. 
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De France et de tout le pays. 
Nous en rallons en paradis. 


Tout était encore très naïf. Les acteurs étaient réunis au grand 
complet sur le théâtre pendant toute la représentation, y compris 
l'âne et le coq de saint Pierre. Chacun à son tour se levait pour 
venir réciter son rôle. Parfois on jouait à la fois en enfer et au pa- 
radis. Un explicateur annonçait le sujet, en éclaircissait les obscu- 
rités, donnait les signaux d'entrée et de sortie, prononçait le mot 
sile pour indiquer à l'acteur en scène, fût-il le Christ lui-même, 
qu'il devait regagner sa place, et le mot silete pour obtenir le si- 
lence du public. C'était souvent un ange ou saint Augustin qui 
remplissait ce genre de fonctions, et l'illustre Africain ne se fût guère 
douté, aux jours de son épiscopat et lorsqu'il témoignait son aver- 
sion pour tout ce qui s'appelait théâtre, qu’une telle attribution lui 
serait un jour réservée. Les vêtemens des personnages étaient les 
mêmes que ceux figurés sur les tableaux d'église, de longues robes 
byzantines, le Christ et le grand-prètre juif portant l'habit épisco- 
pal. La nudité des âmes dans les enfers était figurée par une che- 
mise passée sur les autres vêtemens. Seuls les petits enfans pou- 
vaient se montrer au bon Dieu tels qu'il les a créés. La danse fait 
aussi son apparition dans certains mystères. D'ailleurs elle était 
encore en usage au x!‘ siècle dans bien des églises comme acte re- 
ligieux. À Limoges, elle conserva ce caractère jusqu’au xvi° siècle, 
en Espagne jusqu'au xvri*. Les Juifs dansaient devant Pilate en 
chantant, Dans un Jeu de Pâques allemand, il y a un pas des che- 
valiers se rendant au sépulcre : Wôr wollen zu dem Grabe gan.… 

Les secrets pour faire illusion au spectateur commencent aussi 
à se perfectionner. Judas porte sous ses vêtemens un oiseau noir 
et les entrailles d’une bête morte, de sorte que, lorsqu'il se pend, 
son âme s'envole sous la forme de l'oiseau, que Béelzébub happe au 
passage, et ses entrailles se répandent conformément à la tradi- 
tion. La verge de Moïse se couvre soudainement de feuilles et le 
figuier maudit devient sec instantanément. On sait même décapiter 
proprement les martyrs, et les têtes coupées font trois bonds en 
l'honneur de la Trinité, en laissant chaque fois couler une mare de 
sang. Ces petites malices n'empêchaient pas qu'on ne prit très au 
sérieux l’action représentée. La naïveté était grande, l'imagination 
très juvénile et très vive, et au milieu d'interminables longueurs 
nous tombons à chaque instant sur des détails dont la grossièreté 
révolte, mais dont l'ingénuité désarme. Par exemple, la vierge 
Marie, les mères des saints et des saintes dont la vie fait le sujet 
du mystère, accouchent sur la scène même, tandis que les anges 
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chantent au paradis. Au moment de la naissance de sainte Gene- 
viève et pendant que les chantres entonnent le Virginis proles, la 
chamberière de la dame en mal d'enfans, ne comprenant pas les 
choses d'un point de vue aussi éloigné, ne songe qu'aux souffrances 
de sa maîtresse : 


Diex! que madame e grant haschier! 
Benedicite, Dominus ! 

Bien fut sote la druerie 

De quoy si gryès maulx sont venus. 
Or me gart Diex de puérie 

Dont mon corps soit ainsy tenus! 


Ailleurs sainte Barbe, pendue par les pieds, grillée à petit feu, se 
compare elle-même à un rôti que l'on pourrait servir à la minute, 
Les âmes sortent de la bouche des mourans comme les peintures du 
temps les représentent, sous forme d'un pantin que les anges et les 
diables se disputent. Le patriarche Seth, fils d'Adam, jure par le 
premier livre de Moïse et prononce le Pater noster. Salomon, fils de 
David, réjouit la reine de Saba en lui annonçant qu'Ésope le poète 
et son père David feront un jour mention d'elle; puis il se dispute 
avec une de ses femmes et se fait apporter un grand verre de bière. 
Néron et Clovis avant sa conversion jurent par Mahomet. Dans un 
drame de la Passion cité par le docteur Alt (1), Dieu le Père dort au 
paradis sur son trône tandis que sur la terre on crucifie le Christ. 
Un ange vient le réveiller en ces termes peu polis : 


Père éternel, vous avés tort 
Et devriés avoir vergogne; 
Votre fils bie-aimé est mort, 
Et vous dormés comme un yvrogne! 
DIEU LE PÈRE. 
Il est mort! 
L'ANGE, 
D'homme de bien! 
DIEU LE PÈRE, 
Diable emporte qui en savais rien! 


Il ne faut pas crier au scandale. L'auteur a simplement amplifié en 
termes fort grossiers le sentiment que le psalmiste hébreu exprime 
plus brièvement quand il s’écrie : « Réveille-toi! pourquoi dors-tu, 
Seigneur ? » et qui vient facilement au cœur du croyant le plus 
soumis quand il assiste au triomphe insultant de l'iniquité. 

La séparation de l'église et du théâtre fit aussi que les organisa- 
teurs des mystères se sentirent les coudées plus franches pour ac- 


(1) Theater und Kirce, Berlin, 1846, p. 389. 
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centuer les rôles méchans ou vicieux. Le diable vit sa cour infernale 
foisonner à l'infini, Tantôt le bouffon, tantôt le berné de la pièce, il 
en est toujours l’un des personnages les plus goûtés. Quelques rôles 
bibliques sont aussi voués au comique, par exemple l'épicier chez 
qui les saintes femmes vont acheter des aromates, l'hôtelier d'Em- 
maüs et sa femme, le jardinier de Nicodème. C'est au xv° siècle 
qu'apparaît un autre personnage de grand avenir, le fou, le gra- 
cioso, ancêtre de notre Paillasse, qui, devant le peuple et les grands, 
jette au milieu des incidens les plus lugubres les éclats de sa verve 
caustique. Souvent on le laissait improviser ses plaisanteries. Dans 
plusieurs compositions, les momens où la parole lui est adjugée 
sont simplement indiqués par ces mots : kic stultus loquitur, ici 
parle le fou. Caïn, Pilate, le mauvais larron, Judas, Caïphe, four- 
nissaient de nombreux motifs à la mise en scène des mauvais pen- 
chans du cœur, et ce n’est point par défaut de couleur que pèchent 
les peintres moraux du moyen âge. Parmi les rôles de femmes, les 
vierges folles de la parabole et surtout Marie-Madeleine servirent 
à représenter l’inconduite et la perversité féminines. La dernière 
passait alors pour la pécheresse repentie qui avait oint les pieds du 
Seigneur chez Simon le pharisien, et pour cette Marie, sœur de 
Marthe, qui répandit un parfum de grand prix sur la tête du divin 
commensal, Plus on était sûr de la montrer réhabilitée et rachetant 
ses erreurs par la conversion la plus exemplaire, plus on se croyait 
en droit d'aggraver les débordemens de sa vie antérieure. Dans le 
mystère de {a Passion d'Arras, la Madeleine s'annonce elle-même 
sans ombre de vergogne : 


A tous je suis abandonnée. 
Viengne chacun, n'ayé point peur! 
Vecy mon corps que je présente 

A chacun qui le veult avoir. 


C'est par là que l'élément comique et mondain prenait une place 
toujours grandissante au milieu des scènes édifiantes. Le jour devait 
venir où ce mélange répugnerait au sens religieux, et la preuve 
que le goût s’épure, c’est la distinction qui s'établit en France 
entre les #ystéres, les soties et les moralités. Les mystères étaient 
exclusivement consacrés à la représentation des grands faits de 
l'histoire religieuse. La sotie, réservée à la confrérie des Enfans- 
sans-Souci, qui s'était organisée sous Charles VI, n’était guère 
qu'une farce continue; mais la moralité se proposait surtout de dé- 
montrer une vérité religieuse ou morale à l’aide d’une parabole et 
très souvent aussi au moyen de personnages allégoriques. On y 
voyait figurer par exemple la Foi, l'Espérance et la Charité, dame 
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Débonnaire, dame Désespérance, Gentil trucidateur. Comme les 
clercs de la basoche s’adonnèrent de préférence à ce genre de 
composition scénique, les formes et les incidens juridiques y furent 
très fréquens. Il y eut entre eux et les frères de la Passion des col- 
lisions provoquées par les empiétemens d'un genre sur l'autre, et 
qui ne furent apaisées que par un arrêt de parlement qui distingua 
les mystères.sacrés et les mystères profanes, réservant aux seuls 
frères le droit de représenter les premiers. C'était décréter l'avé- 
nement de la comédie moderne. L'étude et le jeu des caractères 
prit depuis lors plus de place que le merveilleux dans les préoceu- 
pations des auteurs dramatiques. 

Disons pourtant que cette distinction ne fut claire que dans les 
années qui précédèrent immédiatement la renaissance. Le moyen 
âge ne la connut pas, et supporta très longtemps sans le moindre 
effort ce mélange pour nous inconcevable de la farce et de la tra- 
gédie. Il ne faudrait pas s'imaginer que le seul intérêt de ces vastes 
compositions consiste dans ces échappées de gaîté grossière on de 
malice narquoise qui en interrompent les graves péripéties, Sans 
doute il est prudent de ne pas se pâmer d’admiration devant les 
mystères comme l'ont fait les admirateurs forcenés du moyen âge, 
Ils ont pour nous un grave défaut qui tient aux conditions mêmes 
de la composition : ils sont d’une interminable longueur. On sent 
que les rédacteurs sont sûrs de leur public, et que celui-ci ne de- 
mande qu’à être entretenu le plus longtemps possible, La vie très 
monotone, très vide intellectuellement, que le peuple menait alors 
en temps ordinaire lui permettait de supporter sans ennui les longs 
défilés de personnages et les dialogues sans fin. C'est une raison 
analogue qui fait de nos jours que la classe ignorante se plait aux 
mélodrames immenses d’une certaine école, Quant à du génie d'in- 
trigue, à de profondes études de caractères ou de mœurs, il n'y 
faut pas songer. Cependant, et toute part faite à ces défauts que 
le parti-pris seul peut atténuer, on doit signaler parfois de véri- 
tables beautés tragiques, rehaussées encore par un accent inimi- 
table de spontanéité, d'ingénuité juvénile; c'est là un charme in- 
hérent à la beauté qui s’ignore et par conséquent aux œuvres des 
époques primitives. Par exemple, il y a souvent beaucoup de natu- 
rel et d'émotion dans les plaintes de Marie agenouillée aux pieds 
de la croix ou pleurant sur le cadavre de son fils. Marie est très 
vénérée dans la religion du moyen âge, mais elle reste bien plus 
femme que dans la dévotion moderne. Le cri de la mère voyant son 
enfant souffrir et mourir s'échappe de son cœur dans toute sa na- 
vrante énergie, sans être encore étouffé par la réflexion de la déesse 
qui doit savoir que la Passion n’est après tout que l'affaire de quel- 
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ques heures, et que la plus glorieuse, la plus certaine des résur- 
rections va s’accomplir tout de suite après. La mort désespérée de 
Judas fournit aussi un thème d’imprécations terribles qui font pen- 
ser aux victimes des Euménides antiques. Dans le Grand Mystère 
de Jésus, que M. de La Villemarqué a publié naguère, cet épisode 
est surtout frappant. Le malheureux, découvrant l’énormité de son 
crime, apprend de la fille de Satan, Désespérance, qu'il est damné 
sans espoir de rémission. Une frénésie sans nom s'empare alors de 
lui. . 

«Allons, dit-il, allons à l’abime grossir le monceau des damnés.…. Je 
vais faire mon testament... Moi, Judas, moi, l’infâme, je dis d’abord 
que je me donne à toi, Lucifer, corps et âme. Ici, à moi, chiens de l’en- 
fer, trainez mon corps aux lieux immondes! Puissent les tourmens, les 
maux, les supplices qui plongent leurs racines jusqu'aux entrailles de 
l'enfer être mon partage assuré! Harassé, en lambeaux, que je roule, 
objet d'horreur et de pitié, car c'est l'angoisse et non la joie que j'ai 
méritée par ma vie. Je condamne ma langue et mes lèvres blêmes à 
hurler à jamais de douleur, sans articuler d’autre son, si bien qu'on me 
reconnaîtra aux hurlemens que je pousserai du fond de l’abime.. Venez, 
regardez-moi au fracas du tonnerre; je suis prêt à braver vos tempêtes 
infernales; je brave le Dieu qui me créa, j'élis domicile pour jamais dans 
le feu, auprès de Satan. C'est. c’est fait! » 


Cette apostrophe où, dans l’espoir d’écarter les morsures de sa 
conscience bourrelée, le misérable témoigne une si horrible appé- 
tence de la douleur physique, est un morceau d’une profonde vérité 
psychologique et d'une grande beauté tragique; le dogme affreux 
des peines éternelles décèle ici sa véritable origine, et l’on peut 
voir que, si les escapades de Manon trouvent leurs antécédens au 
beau milieu des mystères, les fureurs d'Oreste s’y trouvent aussi. 

Rien de plus curieux que de retrouver sur le fond commun des 
farces et des mystères les traits qui caractériseront plus tard le 
génie national des divers peuples. Ainsi nous connaissons une 
moralité anglaise du xiv° siècle intitulée Every Man (chacun de 
nous). Tandis qu’en France on aime surtout les scènes parlantes, 
les intrigues enchevêtrées, la peinture animée des événemens ex- 
traordinaires et des passions violentes, tandis qu’en Allemagne on 
fait déjà servir le drame à la discussion des points de théologie 
débattus, la morale pratique a la préséance en Angleterre. Dans 
cette moralité anglaise, Dieu le Père se plaint de la corruption du 
genre humain, fait venir la Mort, et annonce sa fin prochaine à 
Every Man. Celui-ci, terrifié, cherche du secours auprès de Parenté, 
de Bonne Compagnie et de Richesse; mais elles l’abandonnent l’une 
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après l’autre. Alors Every Man s'adresse à Bonne Action, qui lui 
reproche doucement de l'avoir si longtemps négligée, et le mène à 
sa sœur Sagesse. Celle-ci l'adresse à un saint homme, l’Aveu, qui 
lui impose une pénitence que le héros du drame accomplit sur la 
scène, après quoi il va recevoir les sacremens. À son retour, l’Ago- 
nie s'empare de lui. La Force, la Beauté, l'Habileté, les cinq Sens, 
tout cela personnifié, le quittent successivement; il ne reste que 
Bonne Action, qui l’assiste jusqu’à la fin. Là-dessus un ange des- 
cend et chante le Requiem. On voit que, si la moralité anglaise est 
excellente, ce n’est point par la gaîté qu'elle brille. 

Nous pouvons la rapprocher du mystère français, à peu près con- 
temporain, du Chevalier qui donna sa femme au diable. Un che- 
valier a dissipé toute sa fortune. Le diable promet de la lui rendre, 
si dans sept ans il s'engage à lui livrer sa femme. Le gentilhomme 
recule d’abord; mais, la nécessité pressant, il signe le contrat. Le 
diable veut ensuite qu'il renie Dieu. Nouvel effroi, nouvelle résis- 
tance et seconde chute. Enfin Satan veut qu'il renie aussi la sainte 
Vierge. Cette fois le chevalier tient bon et ne cède pas. Les sept 
aus sont écoulés. Le créancier infernal vient réclamer ce qui lui est 
dù. Le chevalier, le cœur brisé de chagrin et de remords, conduit 
sa femme à Satan; mais en chemin il passe avec elle devant une 
église dédiée à Marie. La dame demande qu'il lui soit permis de 
prier encore une fois devant l’autel de la Vierge. Pendant qu’elle 
est en prière, Marie elle-même descend de son piédestal, prend 
les traits et les vêtemens de la pauvre sacrifiée, et se remet aux 
mains du mari. Satan reconnaît sur-le-champ la mère de Dieu, 
et, sachant bien qu’il ne pourra la garder, reproche en termes vio- 
lens au chevalier de manquer à sa parole. Celui-ci, qui croit lui 
amener sa femme, proteste de sa bonne foi. Enfin Marie se fait 
reconnaître, force le diable à rendre le fatal contrat, et congédie 
les deux époux après une exhortation amicale. La fable est inté- 
ressante, l'action bien ageneée, le dénoûment fort gracieux, la mo- 
rale un peu lâche. C’est ce besoin de mouvement dans le drame 
qui rendit très populaire en France le mystère des Actes des Apô- 
tres, des frères Gréban, l’un chanoine du Mans, l’autre moine. Cette 
vaste composition du xv° siècle racontait toute l’histoire contenue 
dans le livre attribué à saint Luc en y intercalant beaucoup de 
farces et de légendes. La représentation durait une semaine en- 
tière. Le mystère de Robert le Diable et celui de Griselidis, mar- 
quise de Saluces, qui se résigne à toutes les humiliations par fidélité 
conjugale, signalent dans notre pays l'introduction sur la scène de 
sujets qui n’ont pour ainsi dire plus rien à déméler avec la tradi- 
tion ecclésiastique. 
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Vers la même époque, nous rencontrons en Allemagne un mys- 
tère bizarre, fondé sur une légende qui ne l’est pas moins, laquelle 
remonte au commencement du xui* siècle, et prétend qu’une 
femme, au 1x°, a occupé le siége de saint Pierre sous le nom de 
Jean VIII. Le malheur voulut qu’elle accouchât in pontificalibus, 
au beau milieu d'une procession. Depuis les recherches érudites de 
Blondel, un de nos modestes et savans critiques du xvn‘ siècle, au- 
cun historien protestant de quelque valeur ne soutient la réalité de 
ce roman. De leur côté, depuis la réforme, les controversistes ca- 
tholiques l'ont toujours mise au rang des fables; mais ce qui res- 
sort de toutes les discussions qu'a soulevées ce sujet scabreux, c’est 
que cette légende a été considérée au moyen âge comme très au- 
thentique et sans qu’on en tirât, comme on le fit depuis, aucune 
conséquence contre l'autorité du saint-siége. C’est ainsi que vers 
1460 un prêtre allemand, sans le moins du monde songer à mal, 
tout au contraire, fit de cette histoire un drame sous le titre de 
Frau Jutta. | 

Les événemens naturels sont décrits dans ce drame d'une ma- 
nière très brève. Jutta s'enfuit d'Angleterre avec son amant, et se 
rend à Paris dans l'intention d'y étudier toutes les sciences. Ge 
voyage se fait sur la scène en quelques pas. Le temps des études 
est laissé à l'imagination du spectateur, sauf que le manuscrit porte 
en marge en cet endroit : « Pendant ce temps-là, on chante quelque 
chose. » C'est dans les enfers que le mystère preñd tout à coup de 
vastes dimensions. Nous assistons à un sabbat présidé par Lucifer 
sur son trône, qu'entoure une légion de diables dont l'auteur a 
emprunté les noms au vocabulaire des procès de sorcellerie, si fré- 
quens à cette époque. Les démons chantent en se livrant à une fa- 
randole échevelée. Quand la cohue infernale a suffisamment dansé, 
Lucifer envoie un de ses suppôts à Jutta et l’affilie aux œuvres de 
ténèbres en lui offrant la science parfaite et les plus grands honneurs 
qu'on puisse rêver sur la terre. Bientôt Jutta, déguisée en homme et 
munie du titre de docteur, vient à Rome, y professe, y acquiert une 
grande renommée de savoir, arrive au cardinalat, et après la mort 
du pape est désignée pour lui succéder par la voix unanime du 
peuple et des cardinaux. En sa double qualité de papesse et de sor- 
cière, elle fait des miracles prodigieux qui affermissent encore sa po- 
pularité. À ce moment, l’action, qui nous avait ramenés des enfers 
sur la terre, nous fait monter au paradis, où nous entendons le Christ 
se plaindre à sa mère de cette papesse qui bouleverse l'ordre saint 
de la nature et de l'église. Il va lui faire sentir tout le poids de sa 
colère. Marie, plus compatissante, détermine son fils à envoyer 
Gabriel près de l'usurpatrice. L'ange annonce à Jutta sa mort pro- 
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chaine, lui offrant l'alternative ou bien de mourir dans les honneurs 
qu’elle a tant désirés, mais alors d'être damnée pour l'éternité, ou 
bien de rentrer en grâce auprès de Dieu en se soumettant à l’humi- 
liation la plus déshonorante. Jutta se décide pour l’humiliation, et 
quand la Mort en personne vient s'emparer d’elle, la pécheresse 
repentante adresse au Christ une prière vraiment touchante où 
elle énumère les grands coupables dont l’histoire sainte raconte les 
fautes et le pardon, Adam, Pierre, Thomas, Paul, Madeleine, Elle 
se recommande aussi à Marie, qui lui déclare qu’elle fera ce qu'elle 
pourra auprès de son cher fils, mais que, vu la gravité du cas, elle 
ne peut répondre de rien. La Mort s'impatiente, il faut partir pour 
la procession où mourra le faux pape, qui succombe sur la scène 
au milieu des douleurs de l’enfantement. L'âme coupable, arrivant 
aux enfers, est saluée par les cris moqueurs des démons, qui veu- 
lent qu’un si savant homme soit nommé maître-chantre du ténébreux 
séjour. On veut la forcer à renier Dieu, elle refuse; on la torture, 
elle invoque avec persistance le Christ, Marie et saint Nicolas. Le 
saint et la Vierge-mère intercèdent auprès du Christ, qui d’abord se 
tait, mais enfin envoie son archange saint Michel pour délivrer la 
pauvre âme tourmentée. Jutta remonte au ciel, protégée par son 
invincible libérateur contre les grilles des démons qui voulaient la 
ressaisir, Plus d’un diable doit se retirer en geignant, frappé par 
le bras de fer de l’archange. Ne pense-t-on pas involontairement à 
la rédemption finale de Faust? N'oublions pas d'ajouter que l’apo- 
théose de la papesse repentie était célébrée au ciel et sur la terre 
par un alléluia général (1). 

On peut s'assurer par l’analyse qui précède que les intentions du 
prêtre auteur du mystère de Dame Jutta étaient parfaitement or- 
thodoxes. Le sacrilége commis par la papesse est pour lui un de 
ces événemens terribles où se montre le doigt de Dieu, mais qui ne 
font pas plus de tort à l'institution qui en souffre accidentellement 
que iles crimes individuels d’un souverain ne prouvent contre le 
régime monarchique. La manière dont il conçoit son œuvre dénote 
au contraire la fermeté de sa foi dans la divine autorité du siège 
romain. I] ne lui vient pas même à l’idée qu’on pourrait se servir 
de la légende pour la combattre. Cela nous semble étrange, mais 
nous sommes au moyen âge et en Allemagne; n’avons-nous pas 


(1) La légende faisait aussi remonter au scandale donné par la papesse Jeanne l'in- 
stitution de la sella stercoraria sur laquelle tout pape nouvellement élu devait s'asseoir. 


Das man da erkenne 
Ob er sey ein Han oder eine Henne. 


Notre mystère n'a pas manqué de s'emparer de cette donnée bouffonne. 
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vu de nos jours l'esprit allemand mener de front la plus grande 
hardiesse en histoire et le respect le plus conservateur des institu- 
tions traditionnelles ? 

Il y a pourtant quelques exceptions à cette orthodoxie dans les 
intentions du drame religieux. Au commencement du xu° siècle, 
au moment de l’hérésie albigeoise, un troubadour composa pour 
le marquis de Montferrat un drame, l’Aérésie des Péres (1), dans 
lequel on voyait les écrivains chrétiens des premiers siècles venir 
déposer contre l'église romaine de manière à mériter les anathèmes 
dont celle-ci accablait les cathares; mais bientôt les pauvres albi- 
geois furent les héros d’une tragédie trop sanglante et trop réelle 
pour penser encore à organiser un théâtre séditieux. Il faut noter 
aussi que, dans les luttes des rois de France contre les papes, le 
drame religieux dirigea des traits satiriques non contre la doctrine 
catholique, mais contre la papauté et son clergé. Le mystère du 
Renard, joué devant Philippe le Bel, nous montre le renard disant 
la messe à des oies, et, devenu pape, dévorant les poulettes et leurs 
mères. Sous Louis XIE, lors du conflit entre la couronne de France 
et la tiare pontificale, Pierre Gringoire composa sa Chasse du Cerf 
des cerfs, dans laquelle le servus servorum Dei était fort maltraité. 
De plus, dans le Prince des Sots et la mère Sote (2), le même 
Gringoire fit apparaître la Mère-Église, la triple couronne sur la 
tète, et se livrant effrontément à mille désordres. Arrivent des gens 
qui la soupçonnent de n’être pas la véritable église, et lui arrachent 
son vêtement sacerdotal. L'on découvre alors qu’elle n’était que la 
mète Sote déguisée. 

A la fin de notre seconde période, c'est-à-dire à la veille de la 
réforme et lors même qu’on ne s’en prenait pas encore au dogme 
proprement dit, le drame religieux avait donc perdu déjà sa pre- 
mière innocence; il se faisait libre penseur. L'élément burlesque, 
encouragé par les sympathies du peuple et du bas clergé, avait pu 
longtemps s'attaquer impunément aux dignités ecclésiastiques sans 
inquiéter les titulaires. Un pouvoir sûr de sa force laisse aisément 
le champ libre à la caricature. Une preuve de l'inquiétude que les 
pouvoirs ecclésiastiques au xv° siècle commencçaient à ressentir, 
C'est leur opposition déclarée aux farces religieuses. Nées comme 
le drame de l'intention naïve de représenter les événemens et les 
personnages de l’histoire sacrée, elles avaient à la longue dégénéré 
en attaques virulentes contre l’ordre établi dans l’église. Nous en 


1) Heregia dels Payres. 
(2) Le Jeu du prince des Sots et mère Sote, mys en rime françoise par Pierre Grin- 
goire et joué par personnaiges aux halles de Paris, de l'année 1511. 
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voyons un exemple curieux dans la fête des Fous ou des Sos, ou 
des /nnocens, où des En/ans (car elle porta tous ces noms), qui 
résista un temps inoui aux interdictions prononcées par les papes 
et les conciles, A l'origine, elle faisait partie des fêtes de Noël, et 
se rattachait soit au désir de glorifier l'enfance du Christ, soit à la 
célébration du martyre d'Étienne le diacre (26 décembre), soit 
enfin au souvenir des enfans massacrés à Bethléem (28 décembre). 
Comme on confondait le diaconat primitif avec le grade sacerdotal 
inférieur du même nom, saint Étienne passait pour le patron du 
petit clergé, et il semblait naturel que sa fête fût celle des novices 
des couvens, des élèves des chapitres, des jeunes clercs. On leur 
permettait donc d'élire à ce moment de l’année un abbé des enfans 
et un évêque des enfans qui, crossés et mitrés, revêtus des habits 
sacerdotaux, étaient menés processionnellement à l’église et accom- 
plissaient le long des rues et dans le sanctuaire les diverses fonctions 
liturgiques. C'est la même histoire que pour le drame. Ce qui d'a- 
bord était naïf, mais sérieux, dégénère bientôt en mascarade. Par 
une insensible transition que le langage du moyen âge facilite, la 
fête des enfans devient celle des innocens, et bientôt fête des sots 
ou des fous. De vieilles coutumes se perpétuèrent sous cette forme, 
comme elles s'étaient perpétuées sous le couvert de la fête des ânes, 
qui s’associa souvent à celle des fous. Le jour vint où toute la hié- 
rarchie sacerdotale se vit insultée et bafouée devant la population, 
qui commençait à applaudir. Les papes s’aperçurent les premiers 
de ce scandale, et tâchèrent, ainsi que les conciles, de remédier au 
mal. Ce fut en vain, et presque partout les évêques se virent for- 
cés, aux xui° et x1v° siècles, de faire la part du feu. Le concile de 
Bâle, en 1435, dut procéder vigoureusement contre ces saturnales. 
Cependant elles durèrent jusqu’à la réforme, et même il en resta 
des traces jusqu’au xvm° siècle, à Mayence, par exemple, où la 
réforme ne put agir ni directement ni indirectement. On retrouve 
ici tout ce que nous avons indiqué sur les origines et l'émancipation 
graduelle du drame. Comme celui-ci, la fête des fous est fille du 
culte et procède d’une intention pieuse; comme lui aussi, elle offre 
trop de prises à la mondanité pour que l'église ne cherche pas à 
éloigner et même à détruire ce qu’elle avait d'abord favorisé. 


III. 


Deux grandes puissances firent disparaître le mystère du moyen 
âge ou du moins en modifièrent essentiellement la nature. Ce fu- 
rent d’une part l'esprit de critique religieuse et sa fille, la réforme: 
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ce furent de l’autre la renaissance et les goûts nouveaux qu'elle 
propagea. La renaissance, en dévoilant aux regards surpris du 
«y* siècle tout un monde oublié de beautés littéraires et plasti- 
ques d'une pureté, d'une perfection ravissantes, tua du même coup 
la naïveté et la grossièreté. Le pauvre mystère se cacha tout hon- 
tœux devant la résurrection du drame grec et de la comédie ro- 
maine. Le sentiment religieux, en s’épurant, se scandalisa de ces 
représentations où l'on respectait si peu les objets les plus vénérés 
de la foi. Les frères de la Passion inaugurèrent en 1548 la première 
salle de théâtre des temps modernes, et purent encore sculpter au- 
dessus de la porte les armes de leur confrérie, un bouclier avec la 
croix et les instrumens du supplice; mais ils étaient à peine entrés 
en possession qu'un arrêt du parlement interdit la représentation 
des mystères pour des motifs d'ordre religieux, et n’autorisa que 
celle des pièces profanes, pourvu qu’elles fussent honnêtes, Un tel 
arrêt hâta naturellement l’avénement du drame séculier, de la co- 
médie purement humaine, qui déjà s'était annoncée par une œuvre 
hors ligne, la Farce de l'avocat Pathelin. En 1549, le pape Paul III 
défendit les représentations qui se donnaient au Colisée. Les allures 
hostiles à la hiérarchie qu'avait adoptées le drame religieux , coïn- 
cidant avec l'éveil de l'esprit d'examen par toute l'Europe, rendi- 
rent le clergé défiant. Partout où le protestantisme triompha, la 
grosse joie païenne du moyen âge disparut. Une grande partie du 
personnel des mystères, les saints, la vierge Marie, les héros légen- 
daires, étaient passés de mode ou à peu près. La rédemption était 
prise trop au sérieux pour servir de motif à un divertissement popu- 
laire. La représenter par personnaïges, cela faisait désormais l'effet 
d'une profanation. 

Nous resserrons en quelques lignes ce qui mit plus d’un siècle à 
saccomplir. On ignore assez généralement que dans les premiers 
temps le mouvement réformateur eut le drame religieux pour allié. 
Luther aimait l'art dramatique. Son avis était qu’il ne fallait pas 
fair la comédie parce qu'il s'y trouvait de temps à autre des gros- 
sièretés et des paillardises, car, ajoutait-il, et pour la même raison, 
il ne faudrait pas non plus lire la Bible. Calvin, en 1546, fit repré- 
senter une moralité devant le peuple de Genève. À Berne, la re- 
présentation du Mangeur de morts, composé en 1522 par Niclaüs 
Manuel et dirigé contre les profits que le clergé tirait de la doc- 
trine du purgatoire, ne fut pas sans influence sur la décision des ha- 
bitans, qui passèrent en masse au protestantisme. La naïveté était 
grande encore, sinon dans l'intention, qui était au contraire très 
âpre, au moins dans l'exécution. On y voyait saint Pierre et saint 
Paul arrivant à Rome au moment d’une procession pompeuse où le 
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saint-père était porté en triomphe au milieu de ses gardes. Saint 
Pierre ébahi demande à un prêtre du cortége : « Mon bon ami, quel 
est donc cet homme-là? » Le prêtre répond à sa question. Surprise 
nouvelle de l’apôtre, surtout quand il apprend que ce prince est son 
successeur. « Ma foi, dit-il, je ne me rappelle plus très bien si je 
suis venu jadis à Rome; mais, si j'y suis entré dans un pareil équi- 
page, voilà ce que j'ai complétement oublié. » La parabole de l’en- 
fant prodigue servit aussi à un certain Waldis, moine de Riga con- 
verti aux idées nouvelles, pour prêcher sous une forme dramatique 
doctrine protestante du salut gratuit moyennant la foi dans la mi- 
séricorde divine par opposition au salut par les œuvres. En Écosse, 
en Angleterre, en Allemagne, des faits analogues se produisirent. 
En France, des pièces allégoriques hostiles à l’église romaine furent 
jouées à La Rochelle devant le roi et la reine de Navarre en 1551. 
Dans un drame religieux, très goûté de Théodore de Bèze et intitulé 
le Sacrifice d'Abraham, Satan se présente affublé d'un capuchon de 
moine, et la vie monastique est fort maltraitée. Le protestant Des- 
mazures composa ses Tragédies sainctes sous l'inspiration du calvi- 
nisme; mais il nous faut parler d’un singulier problème historique 
dont la solution n’est pas facile à trouver. Il existe à Munich dans la 
bibliothèque royale un livre imprimé en 1524, et dont le titre, en vieil 
allemand, veut dire : Comédie jouée à Paris dans la salle du roi, 
comme si la pièce eût été représentée devant François I‘ lui-même. 
On y voit le pape assis sur son trône au milieu de ses grands digni- 
taires; au centre de la salle s'élève un grand brasier à la mode ita- 
lienne, rempli de charbons allumés, mais tout couvert de cendre. 
Un vénérable vieillard du nom de Reuchlin parle contre le luxe et 
les abus de l'église dominante, puis écarte légèrement les cendres, 
de sorte que le feu se rallume un peu. Arrive Érasme, qui veut 
mettre des emplâtres sur les plaies de l’église, mais qui ne veut pas 
toucher au feu de peur de s'y brûler les doigts, ce qui lui vaut de 
grands éloges de la part des cardinaux. Il est suivi par Ulrich de 
Hutten, armé de pied en cap et vociférant l’injure contre le pape 
et l’église romaine. Il disperse les cendres, dirige sur le charbon le 
bout d'un gros soufllet, et rallume si bien le feu que toute l'assis- 
tance est épouvantée. Ulrich, trop violent, tombe mort dans un ac- 
cès de rage. La joie revient au cœur des cardinaux un moment 
effrayés, et ils ne demanderaient pas mieux que de voir le feu s'é- 
teindre de nouveau, quand arrive un moine à l'aspect assez folâtre, 
chargé d’un gros fagot, et qui le jette sur les charbons en s’écriant: 
« Si la cause du Christ a le dessous, je saurai la relever malgré 
vous moyennant la grâce de Dieu, car je veux que ce feu qui brûle 
à peine flambe au point d'illuminer le monde, » Ce moine est Lu- 
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her. Ée fagot ne tarde pas à jeter de vives flammes. D’autres moines 
consternés s'agitent pour les étouffer, mais dans leur confusion ils 
jettent de l'esprit-de-vin sur le feu et s’enfuient terrifiés. Le saint- 
père vient enfin conjurer le feu et lance sur lui l’anathème. Le feu 
ne fait pas la moindre attention à la foudre pontificale, et le pape 
en est tellement furieux qu’il rend l'esprit. 

L'intéressant serait de savoir si ce drame allégorique à été réel- 
lement joué à la cour de François I‘" et sous ses yeux, ou bien si le 
tout est de pure invention. L’original français ou latin n'existe pas, 
que je sache. Une pièce analogue aurait été représentée en 1530 
devant l’empereur Charles-Quint lui-même, s'il faut en croire deux 
auteurs allemands du xvn: siècle, et c’est ce qu’il est bien difficile 
d'admettre. Cependant il est certain que le drame manuscrit de 
Munich est d’une grande exactitude quant aux dates. Reuchlin, 
grand ennemi des moines, meurt en 1522. Érasme vient de se re- 
tirer à Bâle auprès de son ami Froben, et refuse de suivre jusqu'au 
schisme la réforme qu'il a tant contribué à préparer; Ulrich de 
Hutten est mort en 1523, victime de sa propre violence; Luther est 
sorti de la Wartbourg l’année d’auparavant, et met à exécution son 
plan réformateur. En 1524, la pièce était donc tout à fait en situa- 
tion, d'autant plus que, si par la suite François 1°" fut d’une impla- 
cable dureté pour les protestans de son royaume, chacun sait qu'il 
hésita quelque temps, qu'il n’aimait pas les couvens, qu'il estimait 
beaucoup Mélanchthon. A la veille de cette campagne malheureuse 
où il devait tout perdre fors l'honneur, il avait assez de griefs 
personnels contre le pape Adrien VI, ancien précepteur et allié de 
Charles-Quint, pour trouver du plaisir dans l'humiliation allégo- 
rique du saint-siége. 11 est bien curieux toutefois que la nouvelle de 
ct étrange épisode de notre histoire nous arrive par l'Allemagne. 
Probablement le roi, redevenu plus tard fils soumis de la papauté, 
aura donné des ordres pour faire autant que possible disparaître les 
traces de ses velléités de rébellion. 

Du côté des catholiques, on ne fit pas faute d'employer les mêmes 
moyens de polémique. Un certain Lennius, ennemi acharné de Lu- 
ther, composa la Monachopornomachie, où l'on attribuait la ré- 
forme au désir de se marier qui dévorait quelques moines et prêtres 
impudiques, et où dame Vénus, accompagnée de son fils et de 
jeunes beautés, venait galamment régler toute la marche de l’af- 
faire avec le frère Martin. Une pièce du mème genre fut jouée de- 
vant Henri VIIL d'Angleterre, encore bon catholique et défenseur 
de la foi. À Uerdingen, non loin de Crefeld, où la lutte confession- 
nelle était des plus vives, le peuple catholique put s’édifier en assis- 
lnt au débat public d'Hereticus avec Catholica, qui lui remontrait 
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victorieusement que jamais pape ne faillit et qu'on ne peut être 
sauvé que dans l'église romaine, car 


Quiconque n’entra pas dans l'arche de Noé, 
Par ordre du Seigneur fut bel et bien noyé. 


Le drame religieux ne profitait guère sous le rapport de l’art et 
du charme poétique des lourdes formes auxquelles le condamnait 
la controverse. Il y eut encore pourtant quelques essais de retour 
à l’ancienne simplicité, par exemple un Jeu de Nocl d’une grande 
pureté, qui fut composé pour les enfans de l'électeur de Brande- 
bourg en 1589. Dans un sentiment tout différent, on peut citer une 
moralité composée par Schorus, professeur à Heidelberg, jouée par 
ses écoliers et dont le succès fut fatal à l’auteur, On voyait paraître 
la Religion demandant asile aux grands de la terre. Partout on 
lui fermait la porte, et enfin, pour trouver un abri, elle s’adressait 
aux petites gens, qui la recevaient à bras ouverts. C'était trop de 
démocratie pour le temps. L'empereur en fut instruit, écrivit à ce 
sujet à l'électeur palatin, et Schorus dut se réfugier en Suisse, 

Le drame religieux ne battait donc plus que d’une aile lorsque 
arriva cette abominable guerre de trente ans, qui arrêta court l'es- 
sor du génie germanique, et laissa le peuple allemand si épuisé 
de corps et d'esprit qu'il eut besoin de près d’un siècle pour se 
refaire. Quand elle prit fin d’ailleurs, les causes générales qui rui- 
naient depuis longtemps la popularité du drame religieux avaient 
à peu près achevé leur œuvre. Il n’était plus désormais qu'un 
exercice d'école servant à familiariser les jeunes étudians avec 
l'usage des langues mortes; il avait perdu l’exquise naïveté de 
forme et de fond qui en faisait le charme. C’est un drame scolas- 
tique de ce genre que le fameux Grotius composa sous le titre de 
Christus patiens. 1 ne fut jamais joué, et après avoir été fort ad- 
miré pour l'érudition dont il faisait preuve, il est depuis longtemps 
complétement oublié. Les jésuites introduisirent aussi dans leurs 
colléges la coutume de jouer des pièces religieuses et en composè- 
rent beaucoup. La mythologie fournit son contingent aussi bien 
que l'histoire sainte. On vit Persée délivrer Andromède, la nymphe 
lo fuir devant Jupiter sur les mêmes estrades où le jeune David af- 
frontait le géant Goliath, et où le roi Salomon rendait son arrêt 
entre les deux mères. 

Avant toutefois que nous quittions l'époque de la réforme et les 
pays protestans, il nous faut parler du cordonnier-poète Hans 
Sachs, qui, tout zélé luthérien qu'il fût, était trop enfant du peuple 
pour ne pas avoir conservé sa large part de la naïveté du moyen 
âge. Il écrivit un grand nombre de pièces religieuses remarqua- 
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bles par une bonhomie tout allemande et un parfum de poësie 
populaire qui fait excuser ses incroyables gaucheries et ses énormes 
contre-sens historiques. Le génie littéraire allemand, comparé au 
nôtre, est d’éclosion tardive. On sait aujourd'hui combien l’Alle- 
magne du moyen âge copia nos trouvères. La réforme, en remuant 
cette grande masse germanique jusque dans ses profondeurs, mit 
à découvert des couches intellectuelles qui n'avaient jamais vu le 
grand jour, et qui, vivifiées par la révolution religieuse, se mirent 
en marche avec la hardiesse inconsciente, la simplicité, l'étonnement 
devant les choses les plus naturelles, qui dénotent l'enfant inopi- 
nément livré à lui-même. Hans Sachs, de Nuremberg, a besoin 
d'être étudié dans son cadre natal pour être apprécié. Ce cadre, 
c'est la vieille ville allemande, dont plus d’un spécimen existe en- 
core, avec ses rues raboteuses, ses fontaines gothiques, ses églises 
noirâtres, ses maisons aux angles aigus, aux tourelles singulières 
et aux toits qui n’en finissent pas. Dans cet enchevètrement, où 
partout le bizarre se mêle à l’ingénu, le détail charmant abonde. 
C'est une porte ogivale d'un dessin ravissant, une statue laide, mais 
parlante, une grille compliquée et d’un travail exquis, des pilastres 
de bois sculptés et fouillés comme une pâte molle, une tête blonde 
derrière une étroite fenêtre aux vitres hexagones, un vieux clocher 
pointu, branlant, déchiqueté, qui reste debout on ne sait comment. 
Ne parlez pas ici de ligne pure, d'harmonie, de logique architec- 
turale. Rien ou presque rien n’a le sens commun, et pourtant 
comme on aime à errer le long de ces paradoxes ! Hans Sachs n’est 
à sa place que dans ce milieu où la fantaisie est sérieuse et le sé- 
rieux fantasque. Une honnêteté lourde et robuste forme l’unité mo- 
rale qui relie toutes ces disparates. On ne sait où il va chercher ses 
personnages ou plutôt où il ne va pas les chercher. Jupiter et 
Apollon se présentent devant la sainte Trinité; à côté du jugement 
de Salomon se déroule celui de Pâris, et c’est encore le vieux Caron 
qui transborde les âmes des morts au moment du jugement dernier. 
Pour nous faire une idée de ce divorce absolu avec l’histoire, nous 
pouvons prendre sa tragi-comédie intitulée les Enfans d'Êve. 

C'est une pièce en cinq actes, s’il vous plaît, et qui commence 
par les lamentations d'Ëve vaquant aux soins de son ménage, mais 
soupirant au souvenir du paradis, à tout ce qu’elle a souffert de- 
puis qu’elle l’a dù quitter, et à l'ennui de devoir toujours plier 
devant la volonté de son mari. Adam, qui a passé la journée à pio- 
cher la terre, arrive bien fatigué et la console affectueusement. IL 
a une nouvelle importante à lui annoncer. L'ange Gabriel l’a abordé 
dans les champs pour lui apprendre que le Seigneur a l'intention 
de venir le lendemain leur faire une visite. Le Seigneur veut voir 
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par lui-même comment le ménage est tenu, si l'on élève bien les 
enfans, et si on leur donne une bonne instruction religieuse. Ëve 
aussitôt oublie ses tristesses et ne songe plus qu'à laver ses fils, 
à préparer leurs habits du dimanche, à orner la maison de verdure, 
C'est la bonne ménagère allemande qui se met en quatre du mo- 
ment qu’il s’agit de faire à un hôte les honneurs du logis. Pourtant 
elle a beaucoup de peine à nettoyer Caïn, qui lui donne bien du 
tourment, ne veut jamais rester à la maison, et se bat continuelle- 
ment avec d’autres garnemens de son espèce. C'est en vain que 
son frère Abel l’engage à se corriger en le menaçant de l'enfer, — 
« Bah! reprend le mauvais sujet, je prends la vie que Dieu me 
donne ici, et je lui laisse sa vie éternelle. Qui sait ce qui nous at- 
tend là-bas? Si le Seigneur ne veut pas de moi dans le ciel, le 
diable me voudra bien chez lui. » C’est au troisième acte et après 
plus d’une scène d'intérieur du même genre que Dieu fait son ap- 
parition, suivi de deux anges. Adam et Eve ont rangé leurs qua- 
torze enfans sur deux files, présidées l’une par Abel, l’autre par 
Gaïn. « La paix soit avec vous, mes enfans! » dit en entrant le Sei- 
gneur, et après les salutations les plus humbles du père et de la 
mère, suivies de bénédictions paternelles et de promesses conso- 
lantes de la part du visiteur divin, celui-ci se met à interroger 
les enfans sur les premiers chapitres du catéchisme de Luther. Abel 
et les six qui le suivent répondent de la facon la plus satisfaisante 
sur l’oraison dominicale et les dix commandemens. L'ange Raphaël 
est enchanté, et Dieu promet à ces enfans sages que leur descen- 
dance donnera au monde des rois, des princes, des savans, des pré- 
dicateurs et des prélats; mais ilen est tout autrement de la seconde 
bande, en tête de laquelle est Gaïn. Celui-ci, qui s’est très mal con- 
duit pendant l'examen de ses frères et qui entretient des relations 
suspectes avec Satan, se glorifie de n’être point hypocrite, et quand 
Dieu lui demande de réciter l’oraison dominicale : « Ah! Seigneur, 
répond-il, nous l'avons oubliée! » Comme pourtant il faut répondre 
quelque chose, il défigure la belle prière de manière à lui faire 
dire des non-sens. 1] r’a retenu que la demande du pain quotidien, 
encore a-t-il soin de demander « beaucoup de pain tous les jours. » 
Les autres répondent aussi fort mal, et le rigide luthérien Hans 
Sachs se plaît à mettre dans la bouche des petits mécréans des pro- 
fessions de foi non-seulement matérialistes, mais encore calvinistes 
et romaines, ce qui fait qu’en soupirant le Maître des choses con- 
damne leur descendance à l'état de paysan, d'artisan, de portefaix, 
en un mot à tous les métiers pénibles. On voit que notre poète, tout 
cordonnier qu’il fût, n’avait pas des opinions très démocratiques. 
Le cinquième acte nous montre Caïn en conversation avec Satan 
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et se plaignant de ce que son frère Abel est trop bien en cour, qu'il 
va devenir évêque, et qu'il est insupportable d'avoir à se courber 
devant lui. On devine le conseil pernicieux de Satan. Le fratri- 
cide est perpétré sur la scène. Le diable déclare à Caïn que désor- 
mais il lui appartient, et lui décrit en termes énergiques les tour- 
mens d’une conscience coupable. Le signe mystérieux est posé par 
la main divine sur le front du premier meurtrier, qui disparaît dans 
les ténèbres. Les anges viennent enterrer Abel, et Dieu console les 
parens désolés en reportant sur Seth la promesse que de sa race 
sortirait le sauveur promis. 

Assurément un pareil drame n’a rien à envier, sous le rapport de 
l'ingénuité, aux mystères les plus naïfs du moyen âge. Cependant 
on voit d'ici le changement grave qui s’est opéré. Ce n’est plus la 
représentation animée d’une scène tragique qui préoccupe le poète, 
c'est la moralité, c’est le dogme. Le mystère n’est plus qu’une ma- 
nière de prédication, et il va mourir sous ce vêtement dogmatique 
à peu près comme notre tragédie classique jeta au xvm° siècle son 
dernier éclat en devenant philosophique. La poésie didactique ne 
peut longtemps se soutenir. Elle prétend réunir deux élémens in- 
conciliables, la rigueur de la pensée et l'ondoyant de la forme poé- 
tique. L'une ne peut que faire tort à l'autre. Hans Sachs n'eut pas 
de successeurs, ou du moins ceux qu'il eut ne méritent pas d’être 
mentionnés. 

En revanche, le drame religieux eut encore de beaux jours dans 
les pays où la foi du moyen âge était restée intacte, et où pourtant 
les reflets de la renaissance associés à un vif sentiment de la gran- 
deur nationale avaient imprimé aux esprits un essor qui ne dura 
guère, il est vrai, n’étant soutenu par rien, mais qui fut très bril- 
lant. En Espagne, le goût des Autos sacramentales se perpétua 
comme celui des processions à personnages fabuleux et sacrés, et 
au milieu d’un grand nombre d'émules Lope de Vega et Calderon, 
— deux auteurs un peu surfaits en Allemagne lors de la réaction 
contre nos classiques, dont G. de Schlegel donna le signal, — élevè- 
rent le mystère à une hauteur qu'il n’avait jamais connue. Tous deux 
y firent entrer beaucoup de théologie scolastique, tous deux aidèrent 
par le moyen du drame à populariser le dogme de l’immaculée 
conception de Marie, à cette époque très combattu. La vie des 
saints leur fournit d'innombrables sujets. Lope de Vega produisit, 
dit-on, plus de quatre cents autos; Calderon, moins fécond, se con- 
tenta d'une centaine. Chez le premier, il y a plus de facilité et de 
naturel; chez le second plus de délicatesse et d’élévation; chez 
tous deux, la foi catholique la plus intense fournit les inspirations 
et commande absolument la marche du drame. Lope de Vega, par 
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exemple, raconte dans son Saint Julien, plus connu sous le titre 
d'El Animal profeta, comment le futur saint tue à la chasse un 
cerf qui, en mourant, prend la voix humaine et lui prédit qu'il as- 
sassinera un jour son père et sa mère. Pour conjurer la sinistre 
prédiction, le jeune homme fuit loin de son pays, et après plu- 
sieurs aventures épouse la fille du duc de Ferrare, qu’il a délivrée 
des brigands. Un frère du duc, qui aimait la jeune fille, irrité de ce 
mariage, le provoque en duel. Il accepte le défi, mais on lui apprend 
que son rival a conçu le projet de se glisser chez sa femme à l’heure 
même où il se rendra au lieu désigné pour le combat. Furieux, il 
rentre à l'heure dite dans la chambre conjugale, et à la faible lueur 
d’une lampe il distingue un homme et une femme reposant en- 
semble dans son lit. Un accès de rage s'empare de lui et il les trans- 
perce l’un et l’autre du même coup. Au même instant, sa femme 
rentre. « Qui donc était dans mon lit? s’écrie-t-il désespéré. — Tes 
parens, qui m'ont surprise par leur brusque arrivée, et à qui j'ai 
prêté notre lit, aucun autre n'étant prêt. » La fatale prédiction est 
accomplie. Son adversaire arrive, Julien le tue et s'enfuit à Rome 
avec sa femme pour demander l'absolution au saint-père. Celui-ci 
envoie les deux époux en Calabre avec l'ordre d’y fonder un hos- 
pice en faveur des pauvres malades. Ils y trouvent le diable déguisé 
en paralytique, et qui veut persuader à Julien que ses péchés sont 
absolument irrémissibles, car ses parens sont morts par sa faute 
sans avoir pu recevoir les sacremens. Pour confirmer son dire, il les 
lui fait voir plongés dans les flammes infernales. Le malheureux 
Julien sent sa foi vaciller; mais le Seigneur lui apparaît, lui promet 
de retirer son père et sa mère du purgatoire, et l’on voit leurs 
âmes transfigurées monter au ciel, tandis que saint Julien va con- 
sacrer le reste de ses jours à la contemplation et aux œuvres de 
miséricorde. Comme on en peut juger par cette esquisse, l'élément 
dramatique est vigoureusement traité; mais c’est le dogme catho- 
lique qui fait au fond l’intérèt, le vrai sujet et le dénoûment. Du 
reste l'enfer et le purgatoire avec leurs flammes dévorantes jouent 
toujours un grand rôle dans les conceptions religieuses de l’Es- 
pagne. Il y a même un auto de Calderon, le Purgatoire de saint 
Patrice, dans lequel des gens descendent au purgatoire, en revien- 
nent et racontent tout au long ce qu’ils y ont vu. Par là, l'auto sa- 
cramental se rapproche de l'awto-da-fé, et l'un pourrait bien avoir 
contribué à la prospérité de l'autre. Le sujet essentiel de Don Juan, 
c'est-à-dire la terriliante punition de l’impie, est originaire du même 
pays. C'est un contemporain de Lope de Vega, Tirso de Molina, 
qui lui a le premier donné une forme dramatique sous le titre d'e 
Ateista fulminato. Tandis que le luthérien Hans Sachs mettait le 
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dogme catholique dans la bouche du petit Caïn, Lope de Vega atta- 
quait avec furie la réforme dans sa Corona tragica, tout à l'honneur 
de Marie Stuart, et recevait pour cette œuvre du pape Urbain VIH 
Ja croix de Malte et le diplôme de docteur en théologie. Calderon, 
qui avait fait partie de l'invincible Armada, détestait aussi l’Angle- 
terre et la réforme, et sa tragédie intitulée le Schisme d'Angleterre 
a pour but de rabaisser la naissance d’Élisabeth, de mème que le 
Henri VIIZ de Shakspeare cherche à la glorifier. Aussi le beau rôle 
appartient-il chez le poète espagnol à Catherine d'Aragon, comme 
chez le poète anglais à Anne Boleyn. Cependant, même en Espagne, 
on commençait à trouver surannées ces représentations scéniques 
des croyances et des traditions sacrées. Cervantes, dans son Don 
Quichotte, les blâme aussi vertement que les romans de chevalerie. 
Calderon lui-même, mort en 1681, put observer le changement 
qui s’opérait dans le goût de ses compatriotes. L'arrivée en 1700 
d'un prince français sur le trône d'Espagne, en répandant au sein 
des hautes classes les idées de la France, acheva la défaite du vieux 
genre. 

Ainsi, dans la catholique Espagne elle-même, le théâtre du 
moyen âge n’était plus apprécié, du moins par les grands et par les 
kettrés, car les vieilles coutumes ne disparaissent pas de cette brus- 
que manière. Quand on pénètre au-dessous de cette couche polie 
qui, dans toute l'Europe et malgré de grandes diversités nationales, 
constitue une seule et même société, on est tout surpris de voir 
avec quelle ténacité se perpétuent dans les rangs inférieurs les 
coutumes qui eurent le temps de s'implanter dans les traditions. Le 
mystère ou le drame religieux fut banni des villes et des cours, et 
ne trouva plus d'acteurs vivans pour le représenter; mais il se sur- 
vécut sous d'humbles formes qui n’ont pas encore tout à fait dis- 
paru. Il n’y a pas bien longtemps que les théâtres forains jouaient 
encore l'Enfant prodique, la Passion et la Tentation de saint 
Antoine. Cette dernière surtout, y compris l'apparition du pa- 
chyderme qui y joue un rôle essentiel, charmait les paysans de 
Normandie il y a quelque trente ans. Il est vrai que ces derniers 
vestiges d’une puissance du passé ont presque disparu de nos cam- 
pagnes du nord. 

Une chose pourtant, une alliance hybride, conservera peut-être 
un remarquable échantillon des mystères du moyen âge : c’est le 
goût des raflinés pour les reliques de cette curieuse époque joint à 
celui des paysans pour ce qui rapporte de l'argent. Parmi les pays 
où les populations rustiques persistèrent à aimer la représentation 
des vieux mystères, il faut citer le Tyrol et la Haute-Bavière. Au 
xvar siècle, l'autorité religieuse et la police s’entendirent pour pro- 
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scrire ces jeux de la Passion, où, disait-on, le Christ était encore une 
fois crucifié. Les classes éclairées à cette époque ne comprenaient 
pas même qu'il pût y avoir un côté intéressant dans ces drames 
naïfs, et le seigneur joséphiste était sur ce point parfaitement d’ac- 
cord avec l'évêque le plus orthodoxe. Les paysans murmurèrent, 
mais tout le monde leur donna tort, et ils finirent par se résigner, 
Or il y avait un village qui souffrait beaucoup de cette interdiction, 
c'était le village bavaroïs d'Oberammergau. Au xvu° siècle, ses ha- 
bitans avaient fait vœu de représenter la Passion tous les dix ans 
pour conjurer une épidémie qui faisait parmi eux de grands ravages, 
C'était une dette d'honneur à payer, et à plusieurs reprises des dé- 
putations se rendirent jusqu'à Munich pour obtenir la levée de l'in- 
terdiction. Enfin le bon Maximilien, sur les instances de son fils 
Louis, déjà très entiché de romantisme, prêta l'oreille à leurs re- 
quêtes. La Passion d'Oberammergau, célébrée d’abord à petit bruit 
en 1811, est devenue à chaque période décennale un événement 
toujours grossissant, et l’on y vient désormais du fond de l’Alle- 
magne. Inutile d'ajouter que la bourse des villageois s’en trouve 
au moins aussi bien que leurs âmes. À cette occasion, le village se 
transforme en caravansérail. Tous les habitans sont acteurs, depuis 
le plus vieux jusqu’au plus jeune. Des maisons à balcon forment 
les côtés et les loges d’avant-scène du théâtre, que recouvre un 
toit de planches. La montagne sert de toile de fond. Le parterre est 
indéfini et à découvert. Tant pis pour les spectateurs, s’il pleut, 
Le vieux texte a dû subir des modifications notables pour ne pas 
effaroucher la pudeur de la police bavaroise. Par exemple, toute 
une armée de diables, dont quelques-uns très drôles, venaient jadis, 
conduits par le Péché et la Mort, défier le Christ à grand renfort de 
grimaces. Cette scène a été supprimée, En revanche, on possède 
maintenant un orchestre, recruté, comme le reste de la troupe, 
dans le village même. 

Tout est donc fort sérieux, sauf les accidens imprévus. Des scènes 
bibliques préludent au grand événement de la Passion, qui com- 
mence par l'expulsion des marchands du temple, bientôt suivie de 
la trahison de Judas. La flagellation a lieu derrière la scène, mais 
l'Ecce homo se montre dans son attitude traditionnelle. C'est aussi 
derrière la toile qu'on entend clouer sur la croix le divin supplicié; 
mais, quand elle se lève, les deux larrons sont déjà crucifés, tandis 
qu’au même moment on dresse au milieu d’eux la croix qui porte le 
Christ. Le coup de lance est donné dans une petite outre pleine de 
sang. Des pétards indiquent le moment où les ténèbres sont censées 
couvrir la terre. La scène de la descente de croix est, dit-on, la 
mieux reproduite, peut-être parce que celui qui tient la place du 
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Christ est détaché tout engourdi du bois où il a dû rester sus- 
pendu un temps assez long. Des anges vêtus de blanc viennent 
renverser la pierre du sépulcre, et le ressuscité reparaît au milieu 
des vapeurs de l’encens, tandis que les soldats romains s’enfuient 
au bruit de la détonation des boîtes. 

Est-ce complaisance, charme de l'étrangeté, romantisme des 
spectateurs ou mérite réel des acteurs? Le fait est que des juges 
dont on ne saurait récuser la compétence affirment qu'en somme 
l'effet général est d’une puissance réelle, et même ce genre de spec- 
tacle a ses enthousiastes, parmi lesquels il faut citer surtout l’émi- 
nent acteur allemand M. Devrient, qui revint enchanté du ighland 
bavarois, où il avait été voir la Passion de 1850. Les gens du pays 
ont pour industrie la fabrication d'objets en bois taillé et découpé 
qui ne manquent pas de caractère. Ce métier a pu développer chez 
eux quelque sentiment de l'art. Les traditions de famille, les répé- 
titions fréquentes à domicile, ont pu vaincre jusqu’à un certain 
point la gaucherie rustique. Il y a des rôles qui passent de temps 
immémorial du père au fils. Le Judas de 1860 avait hérité de son 
père le rôle, probablement peu envié, du plus fameux des traîtres 
et la barbe rousse qui fait partie de son costume. Le Christ de la 
même année, très habile découpeur de bois, n’était point trop au- 
dessous de son rôle écrasant. C’est son chant, parait-il, qui laissait 
le plus à désirer. On peut d’ailleurs s’apercevoir, en lisant les nom- 
breuses descriptions qu’on en a faites, que les acteurs cherchent à 
suppléer les imperfections de leur art dramatique par la fréquence 
des tableaux vivans, dont le principal mérite consiste dans le grou- 
pement et l'attitude des personnages. Les costumes sont conformes 
à ceux qu'on voit sur les anciens tableaux d'église. Les gestes 
sont anguleux comme ceux de ces vénérables modèles; parfois on 
croirait voir des figures détachées des toiles des vieux maîtres. 
Pourtant quelque chose cloche toujours dans ces résurrections des 
coutumes antiques. L'orchestre, par exemple, manque absolument 
de couleur historique. En 1840, il portait le frac noir et le pan- 
talon blanc. Les correspondans envoyés par les journaux jetèrent 
les hauts cris. Pour faire plaisir à ces messieurs, les braves musi- 
ciens endossèrent dix ans plus tard leur uniforme de la landwrehr. 


IV. 


Ce n’est pas une exception comme celle que nous venons de dé- 
crire, ni quelques faits parallèles plus obscurs dont quelques au- 
tres localités sont encore parfois les témoins en Suisse et en Alle- 

TOME LAXVI. — 1868. 8 








414 


mague (1), qui pourraient inspirer l'idée que le drame religieux est 
destiné à renaître de nos jours. 11 est mort, et bien mort, depuis le 
xvu* siècle. C’est un revenant dans notre vie moderne ; c’est même 
uniquement la bizarrerie de sa conservation sur une assez grande 
échelle dans un coin retiré des Alpes bavaroïises qui vaut une cer- 
taine renommée à la Passion d'Oberammergau. Il suflirait pour la 
supprimer tout à fait que d'autres communes, alléchées par les 
profits du métier, se missent à organiser la concurrence. Bientôt la 
satiété s'en mêlerait. Probablement l'autorité catholique réclame- 
rait l'appui du bras séculier pour décourager ces exagérations du 
romantisme religieux, et les inévitables scandales qui s’y mêleraient 
bientôt donneraient à cette intervention des motifs très plausibles, 

Ainsi le drame religieux naît au sein même du culte, dont il fait 
partie intégrante jusqu'au 1° siècle. Quand il s'en détache, il reste 
longtemps son allié, très soumis à l'orthodoxie ecclésiastique, 1] 
n’en doit pas moins à cette séparation la faculté de s'ouvrir à des 
élémens tout séculiers qui feront le drame laïque, tragédie ou co- 
médie, désormais et exclusivement voué à la mise en scène de la 
vie humaine. Déjà suspect à la veille de la réforme, le drame reli- 
gieux recule devant la renaissance, se fait controversiste et dogma- 
tique, meurt lentement malgré le regain d’arrière-saison qu'il pro- 
duit encore en Espagne, et succombe enfin sous des antipathies 
que l'indifférence des uns et la foi plus raflinée des autres con- 
tribuent également à nourrir. S'il fallait lui trouver de nos jours 
des successeurs sérieux, il faudrait les chercher tout près de son 
berceau dans l’ordre des grandes compositions musicales. La messe 
en musique et l’oratorio continuent de dramatiser pour l'oreille les 
grandes scènes de la tradition sacrée. La foi chrétienne moderne 
se complaît sans restriction dans cette représentation purement 
idéale où le sentiment domine de très haut le fait littéral, et qui 
n’exige pas d'opinion dogmatique définie pour être goûtée. On peut 
cependant ajouter qu’en se rappelant les noms des maîtres qui ont 
illustré ce domaine particulier du grand art, en voyant les préfé- 
rences des populations pour l’une ou l’autre de ces deux branches 
de la musique religieuse, on reconnaît en elles le prolongement 
des deux directions divergentes que prit le drame religieux dans 
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(1) Une communication bienveillante m’apprend que de nos jours, au fond des gorges 
frontières de l'Aragon et du val d’Aran, le drame de la Passion se joue encore chaque 
année dans une procession se dirigeant vers un calvaire. Le Christ porte une très lourde 
croix et tombe plusieurs fois. Les coups, les injures de tout le village pleuvent sur lui, 
et il paraît que les acteurs, se grisant en quelque sorte de bruit et d'action, arrivent à 
un réalisme d’un effet étrange. On sait du reste que l'Espagne est le pays par excel- 
lence des processions à personnages. 
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sa dernière période. Sans que les deux genres s’excluent, la messe 
en musique est catholique; l'oratorio, tel que l'ont compris Bach, 
Hændel, Mendelssohn, est plutôt protestant. 

A partir du xvn° siècle, le rapport entre l'église et le théâtre fut 
donc précisément en sens inverse de ce qu’il avait été au moyen 
âge. À l'étroite alliance succéda l'hostilité, Il y eut des momens de 
trêve, mais alors ce ne fut pas le drame religieux qui s’ouvrit à des 
élémens mondains; ce fut le drame mondain qui, de temps à autre et 
à l'heure de sa convenance, choisit ses sujets dans l’ordre religieux. 
Ces empiétemens n’eurent pas lieu sans réclamation de la part des 
gens à piété étroite. Corneille dut invoquer l'exemple de Grotius et 
de Buchanan pour justifier l'audace qu’il avait eue de faire figurer 
saint Polyeucte sur les planches. La tragédie de ce nom, celle de 
tout notre répertoire qui se rapproche le plus de l'auto sacramental 
espagnol, prouve le changement opéré dans les esprits. La légende 
racontée par Siméon Métaphraste ne sait rien d’un premier amour 
de Pauline pour Sévère. Le Polyeucte canonique regarde tout bon- 
nement les larmes de sa femme comme des tentations du diable et 
marche sans hésitation au martyre. Ce qui appartient au poète mo- 
derne, c'est donc l'élément éminemment tragique, mais peu ecclé- 
siastique, de l'amour aux prises avec le devoir, et il nous faut bien 
avouer que c’est là précisément ce qui nous touche dans cet épi- 
sode dramatisé de l’histoire du martyre. Sans l'intervention d’une 
passion tout humaine, le fanatisme du héros nous laisserait assez 
froids. Le drame du moyen âge au contraire se fdt contenté de ce 
genre d'intérêt. Pour nous, c’est bien moins l’orthodoxie de Po- 
lyeucte qui nous émeut que les agitations de son cœur, et nous 
croyons exprimer le sentiment de l'immense majorité des lecteurs 
contemporains en ajoutant qu'aujourd'hui Pauline nous touche plus 
que son époux. Molière aussi fit entrer momentanément la religion 
dans son théâtre, d'abord dans Don Juan, et un peu, semble-t-il, 
pour que le pavillon couvrit la marchandise. La seconde fois, ce fut 
dans le T'artuffe, et pour s'attaquer à un vice aussi odieux que dif- 
ficile à stigmatiser comme il le mérite sans éveiller des susceptibi- 
liés de l’ordre le plus irritable. Tartuffe, composé aujourd'hui, 
trouverait-il grâce devant la censure? 

Si quelque chose est de nature à prouver l'énorme difficulté des 
drames dont le sujet rentre dans le domaine religieux, c'est préci- 
sément l'œuvre qu'on regarde comme la perfection même du genre, 
ce sont x deux tragédies d'Esther et d'Athalie. Nous savons tous 
Pour quelle destination ces deux pièces furent composées. Racine 
n'avait certes pas la moindre arrière-pensée libérale en les écri- 
Vant, et pourtant que ne découvrit-on pas dans les virginales tra- 
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gédies! Assuérus était Louis XIV, Vasthi la Montespan, Aman Lou- 
vois, que plus d’un spectateur eût bien voulu voir pendre à plus 
de cinquante coudées de hauteur; Esther était M"*° de Maintenon, se 
rappelant peut-être les vieux psaumes de son enfance huguenote, 
et tâchant d'éclairer la justice souveraine sur les odieux traitemens 
infligés au peuple de Dieu dispersé dans l'empire. M"° de Main- 
tenon avait bien d’autres soucis en tête, mais à défaut d’un intérêt 
d'amour on voulait à tout prix trouver un intérêt politique à la 
pièce religieuse. Dans Athalie, il y avait une insurrection victo- 
rieuse, une reine détrônée, un prêtre inaccessible à la crainte, et 
la ravissante harmonie du vers racinien, qui atteint la perfection 
dans cette tragédie biblique, ne pouvait adoucir assez les ten- 
dances subversives de toute cette histoire. Le fait est, contrairement 
à l'opinion commune, qu'Esther ne fut pas jouée long temps à Saint- 
Cyr, et qu'Athalie ne le fut jamais. 1] paraît qu'on s'était aperçu 
aux répétitions des ravages que malgré l'innocence du sujet ces 
exercices dramatiques faisaient dans l'imagination des jeunes ac- 
trices. Ce devait être un bien joli petit roi que Joas, et si Athalie, 
un rôle de grande, avait la mauvaise part dans la pièce, encore 
devait-elle se montrer reine superbe et passionnée devant les plus 
brillans seigneurs de la cour. Le théâtre et la religion dénonçaient 
une fois de plus leur incompatibilité dans les mœurs modernes. 
Bientôt l'intérêt religieux fit complétement défaut aux deux pièces, 
le charme littéraire resta seul, et le monde profita exclusivement de 
ce qui avait un instant paru indivis entre lui et l’église. C’est le 
sentiment de la même contradiction qui détermina Shakspeare, à 
une époque de grande agitation religieuse, à rester dans la sphère 
supérieure que n’atteignent pas les aspérités des luttes confession- 
nelles, et où le sens religieux, chrétien au fond, mais général, de- 
meure seul indissolublement uni au cœur humain. 

La contradiction devint plus évidente encore au xvir* siècle. 
Alors le drame devint philosophique et combattit l'apsolutisme des 
confessions religieuses. Zaire tend à montrer dans les différences 
de religion l’un des plus grands obstacles qui s'opposent au bon- 
heur de l'humanité. Alzire, tragédie trop peu appréciée de nos 
jours, tout en développant au fond la même idée, relève surtout 
dans la morale chrétienne ce qu’elle a de commun avec la morale 
philosophique alors en vogue, la beauté du pardon généreusement 
accordé à ses ennemis. Mahomet est plus méchant. L'auteur eut la 
malice de le dédier au pape, et celui-ci eut la bonhomie de remer- 
cier « son fils » Voltaire et de lui octroyer sa bénédiction. Or notre 
fils Voltaire envoyait vers le même temps sa tragédie à son royal 
ami de Berlin sans la lui dédier, mais en la définissant : Tartuffe 
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les armes à la main. Au fond, il voulait montrer comment une re- 
ligion se fonde, et il le montrait conformément aux idées fausses 
que le xviui* siècle s'était forgées sur ce chapitre mystérieux entre 
tous des origines historiques. En Allemagne, dans un esprit non 
moins philosophique, mais beaucoup plus religieux, Lessing publiait 
son Nathan, et ce précurseur de la théologie moderne creusait par 
cette œuvre magistrale dans la conscience du peuple allemand un 
de ces sillons qui ne se referment plus. Encore une pièce qui vint 
à son heure, et qui, si elle n’avait aujourd’hui la prescription du 
temps, n’obtiendrait pas facilement les honneurs de la représenta- 
tion publique. 

La révolution est donc complète. Ce qui alimentait le drame au 
moyen âge le condamne ou le tue aujourd’hui. Pourquoi cela? Ce 
n'est pas sans cause profonde que par deux fois, à l'origine de deux 
civilisations, le culte et le drame ont commencé par vivre d’une 
seule et même vie. Tous deux se rattachent à une même propen- 
sion de l'esprit humain, qui aime à s’objectiver, et qui pour cela 
traduit sous forme extérieure et visible les idées et les sentimens 
dont il est rempli. Le langage, l'accent, le geste, l’art dans toutes 
ses branches, n'ont pas d'autre origine. Cette représentation de 
l'esprit devant l'esprit procure à l'homme l’un de ses plus vifs 
plaisirs, car elle équivaut à une extension, à un redoublement de 
la vie, et elle se rattache ainsi à ce qui constitue l'essence même 
du bonheur. Tant que la vie se renferme dans le cercle des choses 
religieuses, ou plutôt tant que la religion, conçue comme un ordre 
de choses purement surnaturelles et extérieures au monde, offre le 
seul idéal, le seul intérêt spirituel compris et apprécié de tous, le 
drame reste exclusivement religieux. L'homme d’une telle époque 
ne se reconnaîtrait pas dans un autre genre. Cependant l'esprit hu- 
main sent germer en lui-même des intérêts, des passions élevées, 
des sentimens qui ne se rattachent plus qu’indirectemeni à cette 
conception dualiste de la religion, et qui même lui sont souvent 
opposés. Une religion purement surnaturelle déclare la guerre au 
monde au lieu de chercher à le purifier. L'antagonisme de principe 
entre la vie ordinaire et la vie religieuse se reflétera donc dans l'op- 
position du drame, qui représente la vie réelle, et du culte, qui sert 
d'expression à la vie religieuse. C’est la brouille grandissante entre 
le théâtre et l’église. 

On aurait pu croire que la réforme, dont la tendance était de 
réunir la vie civile et la vie religieuse en les pénétrant l'une par 
l'autre, aurait rendu à l'élément religieux dans le drame la place 
qu'il a dans la vie quotidienne et surtout au sein des populations 
protestantes, où le culte est chose de la famille presque autant que 
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de l’église. 11 y eut bien, nous l'avons vu, quelques velléités de ce 
genre; mais une autre difliculté, inhérente au drame, se présenta, 
En vertu même de cet ardent besoin de réalité, de sincérité reli- 
gieuse dont la réforme était issue, le drame plaisait peu, le drame 
religieux moins que les autres. L'esprit humain, nous le répétons, 
aime la représentation extérieure de lui-même; mais quand il est 
arrivé à l’âge de la réflexion, il ne se dissimule plus que cette re- 
présentation n’est qu'une imitation de la réalité, et non cette réalité 
elle-même. S'il s’agit d'objets à propos desquels la fausse apparence 
de la réalité n’a point d'importance morale, l'inconvénient dispa- 
raît ou du moins est supporté sans peine. Encore faut-il pourtant 
que l'illusion scénique soit aussi complète que possible pour que 
le plaisir se soutienne. Quand au contraire l'objet représenté est de 
ceux dont l’imitation, sans réalité correspondante, confine au sacri- 
lége, le scandale, le dégoût, tout au moins la répugnance, ne tar- 
dent pas à venir. On ne souflre pas plus le comédien-prédicateur 
que le prédicateur-comédien. La même soif de réalité religieuse qui 
fit la réforme engendra l’antipathie contre les images, les pompes 
sacerdotales et le théâtre. Le puritanisme ne fut pas plus doux que 
l'église catholique aux acteurs de profession. Un exemple illustre, 
celui de J.-J. Rousseau, explique à merveille ce genre d’antipathie, 
qui tient moins à un dogme qu’à une disposition d'esprit, 

Cet antagonisme absolu ne pouvait toujours durer. La société ne 
peut pas plus vivre que l'individu dans la contradiction consciente 
et patente. Tous les hommes raisonnables conviennent aujourd'hui 
que le théâtre fait partie intégrante et nécessaire de la civilisation, 
et, s'il y a de nombreuses diversités dans l’idée qu’on se fait de la 
valeur morale des représentations scéniques, l'extrême étroitesse 
religieuse les condamne seule en principe. Toutefois il s’en faut en- 
core de beaucoup que la réconciliation entre le drame et la piété, 
entre le théâtre et l’église, soit passée dans les faits. Le théâtre lui- 
même est encore en grande partie dominé par l'ancien dualisme, 
Il est de fait que, prétendant reproduire la vie réelle, il se défend 
systématiquement de toucher à un côté de la vie qui tient pourtant 
une grande place dans l'existence sociale et la destinée de l'indi- 
vidu. L'opéra seul fait exception à cause précisement de ce pou- 
voir idéalisant de la musique dont nous avons parlé. D'ailleurs à 
l'Opéra la question de vraisemblance ne se pose même pas (1). La 
diversité des opinions religieuses contribue aussi beaucoup à cette 


(1) N'oublions pas toutefois que là où les influences sacerdotales ont la haute main 
on ne se gène pas pour introduire d’étranges variantes dans les pièces qui touchent à 
la religion, 
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abstention. Tout auteur dramatique redoute les oppositions que 
soulèveraient chez une partie quelconque des spectateurs des sus- 
ceptibilités étrangères à l’art lui-même. Aussi, quand on ne peut 
absolument se dispenser d'ouvrir momentanément la porte à l’élé- 
ment religieux, se borne-t-on à en saisir les données les plus géné- 
rales, celles qui font partie de la confession de foi de tout le monde. 
Il est évident que sous ce rapport le théâtre contemporain ne donne 
qu'une image incomplète de la société du x1x° siècle. 

Cet état de choses changera-t-il un jour? Peut-être, car nous 
marchons, non vers un retour à la confusion, mais vers la concilia- 
tion des contraires dans une synthèse supérieure. Ce sera dans 
tous les cas l'œuvre du temps, d'un temps très long. Qu’on ne s’a- 
vise pas de vouloir hâter ce changement par une réforme artificielle 
que décréteraient d'impatiens amis du progrès. Rien ne résiste plus 
opiniètrément que le théâtre à une réforme venant du dehors. 
Il est moins maître de lui-même que le livre, qui ne craint pas la 
contradiction et souvent la provoque. Le théâtre ne se modifie que 
dans la mesure où la société se transforme elle-même. Pour que 
l'élément religieux reprenne au théâtre, non pas sans doute son 
ancienne puissance d'absorption, mais une place proportionnée à 
celle qu'il tient dans la vie réelle, il faut que la tolérance règne 
autre part que dans les articles de la constitution, que l'opinion ne 
voie plus dans la religion un à parte dans l'existence individuelle 
et sociale, mais concoive qu'elle est aussi naturelle dans l’histoire 
de l'humanité et dans le développement de l'âme humaine que 
l'art, la morale, la politique, la science; il faut que de son côté l’art 
scénique se purifie de ses accointances trop intimes avec un certain 
culte dont il n’est pas assez émancipé, j'entends celui qui se célé- 
bra jadis à Paphos, à Cythère et autres lieux célèbres; il faut que 
la religion devienne à la fois plus intense et plus rationnelle, plus 
sérieuse chez les uns et plus spiritualiste chez les autres; il faut. 
il faut tant de choses que nous ne les verrons pas, et nos enfans 
non plus, 

ALBERT REVILLE. 
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On sait que le ministère de l'instruction publique a publié, à 
l’occasion de l’exposition universelle de 1867, une série de rapports 
sur les progrès des sciences et des lettres en France. Le soin de 
rendre compte des progrès de la physiologie générale a été confié à 
M. Claude Bernard, qui, en rappelant les pénibles débuts de l’ex- 
périmentation physiologique et les découvertes importantes qu’elle 
a faites avec des ressources bien médiocres, avait le droit de dire, 
comme le héros troyen, 


Quæque ipse miserrima vidi 
Et quorum pars magna fui. 


Aussi le premier soin du rapporteur est-il de demander avec instance 
la fondation de grands laboratoires de recherche où l’investigation 
scientifique puisse trouver tous les secours qui lui sont nécessaires. 
C'est au gouvernement qu'il s'adresse pour recommander cette in- 
süitution, puisqu'en France c’est le gouvernement que nous char- 
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geons de tout faire. Le rapport de M. Claude Bernard embrasse 
l'ensemble des travaux qui ont marqué ces vingt ou trente der- 
pières années, et son œuvre propre y tient naturellement une grande 
place. « Les découvertes et les travaux que j'ai publiés, dit-il, sont 
souvent à l’état de simples ébauches ou même parfois d'indications 
insuflisantes. Je crois qu’ils n’en ont pas moins exercé une influence 
utile sur la marche de la science en suscitant des recherches nou- 
velles de la part d’un grand nombre d’expérimentateurs; mais je 
désire qu’on sache que les obscurités, les imperfections et l'incohé- 
rence apparente qu’on peut y trouver ne sont que les conséquences 
du manque de temps, des difficultés d'exécution et des embarras 
multipliés que j'ai rencontrés dans le cours de mon évolution scien- 
tifique. Depuis plusieurs années, je suis préoccupé de l’idée de re- 
prendre tous mes travaux épars, de les exposer dans leur ensemble 
afin de faire ressortir les idées générales qu'ils renferment. J'espère 
maintenant qu'il me sera permis d'accomplir cette deuxième période 
de ma carrière scientifique. » Tout le monde fera des vœux pour 
que l'œuvre d'ensemble qui est ainsi annoncée soit menée à bonne 
fin; mais tout le monde sait aussi que les « travaux épars » dont 
M. Claude Bernard nous entretient ont sufli dès maintenant pour 
lui faire un nom important dans les lettres aussi bien que dans les 
sciences. M. Claude Bernard en effet n’est point seulement un ex- 
périmentateur, il est encore, — et ce n’est point aux lecteurs de la 
Revue qu'il faut l'apprendre, — un penseur et un écrivain. En ex- 
posant lui-même avec une grande netteté quelques-unes des con- 
clusions où l’ont mené ses recherches, il a pris place dans la lutte 
des idées contemporaines; il a mérité ainsi d'être compté comme 
un des représentans les plus autorisés et nous pourrions dire comme 
le porte-drapeau de cette phalange de travailleurs à laquelle on à 
donné le nom d'école expérimentale. Gette école du reste, à part 
quelques démêlés sans importance, vit en assez bons termes avec 
les métaphysiciens de nos jours; elle les a séduits par sa réserve et 
son esprit de conciliation; elle a ouvert pour bien des questions ir- 
ritantes une sorte de terrain neutre où les opinions contraires peu- 
vent se rencontrer et se pénétrer. Y a-t-il entre l’école expérimen- 
tale et les doctrines métaphysiques qui l'entourent de divers côtés 
un véritable traité de paix ou seulement une trève, un modus vi- 
vendi? C'est ce qu’il serait fort intéressant d’étudier de près. On 
discernerait sans doute, à côté de sérieux motifs de concorde, des 
compromis ou des malentendus d’où la guerre peut sortir un de 
ces jours. 

Pour faire une pareille étude, on n’aurait qu’à examiner les idées 
générales que M. Claude Bernard a introduites dans la discussion 
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philosophique. 11 a eu la bonne fortune de tracer en quelques traits 
principaux une sorte de programme pour lequel les doctrines ex- 
trêmes montrent un égal respect. C’est ce programme qu'il fau- 
dFait discuter. Toutefois ce n’est pas là le but que nous nous pro- 
posons aujourd'hui, et nous avons pour nous abstenir, entre autres 
motifs, une raison capitale. Ce programme sera sans doute ma- 
gistralement développé et commenté dans une occasion prochaine, 
à la séance où M. Claude Bernard, récemment élu membre de 
l’Académie française, prendra place parmi ses nouveaux collègues, 
Le récipiendaire, avec cette modestie qui est comme le costume 
propre de ces solennités, s'excusera d'abord de l'honneur qu'il à 
reçu, et le renverra tout entier à cette école physiologique qu'un 
travail opiniâtre a conduite à des vérités nouvelles. « Non, mon- 
sieur, répondra le directeur de l’Académie, ce n’est point une école 
de physiologie que nous avons voulu récompenser, ce n'est même 
pas à l’auteur de plusieurs découvertes importantes que nous avons 
donné nos suffrages; celui que nous avons appelé parmi nous, c’est 
l'écrivain qui, d’une main à la fois ferme et délicate, a marqué les 
droits et les méthodes de la libre recherche. » Nous verrons sans 
doute après cet exorde un exposé complet de ces droits et de ces 
méthodes, et voilà pourquoi nous nous abstenons d'en parler au- 
jourd'hui. 

Nous allons faire une œuvre beaucoup plus modeste. Nous vou- 
lons seulement, en nous tenant sur le terrain des faits, chercher 
dans le rapport officiel sur les progrès de la physiologie francaise 
quelles sont les principales découvertes que l’école expérimentale 
peut inscrire à son crédit. Nous aurons ainsi occasion de rappeler 
des travaux connus; mais on ne saurait trop insister sur les faits, 
sur ceux surtout qui servent de point de départ à des discussions 
théoriques. Il est un spectacle en effet qui nous est donné journel- 
lement dans les controverses qu’amènent les progrès de la science, 
On voit souvent les conclusions grossir peu à peu et s’enfler jusqu'à 
perdre toute proportion avec les données d’où elles sont parties, 
D'abord les auteurs de découvertes expérimentales sont quelquefois 
portés à s’en exagérer l'importance. Ils connaissent du moins le 
terrain sur lequel ils se sont placés, et, s'ils en sortent, c’est à bon 
escient. Ceux qui n’ont pas fait les expériences, qui en ont lu seule- 
ment la relation, n’ont plus le sentiment net des restrictions néces- 
saires; ils s'aventurent beaucoup plus aisément, et peuvent arriver 
ainsi à des généralités téméraires. Les plus audacieux, les plus ter- 
ribles, sont ceux qui ne connaissent en aucune façon les faits origi- 
naux, qui prennent les conclusions à demi formulées, et tout d’abord 
les poussent à l'extrême. 11 ne sera donc pas inutile de rappeler 
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avec quelque précision les principales données que l'école expéri- 
mentale a récemment introduites dans la science. Dans ce cadre 
tout pratique, l'œuvre de M. Claude Bernard se mettra d’elle- 
même au rang qui lui appartient. 11 ne s’agit point ici de faire 
‘un cours de physiologie, et nous n’aborderons que quelques su- 
jets; nous ne pourrons même pas toujours les classer bien rigou- 
reusement. Nous commencerons cependant par les indications qui 
sont relatives au système nerveux et au système sanguin; nous ter- 
mierons par les phénomènes qui intéressent plus particulièrement 
le développement de l'être, nous voulons dire la nutrition et la gé- 
nération. 


I. 


L'étude du système nerveux tient sans contredit la première 
place dans la physiologie moderne. 11 y a un demi-siècle environ 
qu'on signala une différence fonctionnelle entre les racines anté- 
rieures et les racines postérieures des nerfs rachidiens. Ce fait fon- 
damental, indiqué par Magendie, est devenu particulièrement fé- 
cond entre les mains de ses successeurs. Aussi est-ce par l’histoire 
de cette grande découverte que commence le rapport de M. Claude 
Bernard. Les fibres nerveuses sortent de la moelle épinière sous 
forme de deux racines distinctes qui se réunissent ensuite pour 
former un cordon unique. Cette division des racines a été fort heu- 
reuse pour la physiologie; sans elle, il eüt sans doute été fort 
diflicile d'apprendre qu’une des parties du cordon est chargée de 
transmettre aux centres nerveux les impressions périphériques, 
l'autre de porter aux muscles les excitations motrices. L'expérience 
de Magendie fut faite en 1822 sur des chiens. Il mit la moelle épi- 
nière à nu, et coupa d'abord les racines postérieures des nerfs 
rachidiens; il vit qu’alors la sensibilité se trouvait éteinte dans les 
parties où ces nerfs se ramifiaient. Il coupa sur d’autres sujets les 
racines antérieures des mêmes nerfs, et constata que le mouvement 
se trouvait alors aboli. Enfin il s’assura que la section simultanée 
des deux ordres de racines détruisait à la fois la sensibilité et le 
mouvement dans les parties du corps où les nerfs se rendaient. De 
l'ensemble de ces essais, Magendie conclut que les racines anté- 
rieures président au mouvement, les racines postérieures au sen- 
timent. Cette donnée, acquise d'abord pour les nerfs rachidiens, 
fut généralisée plus tard, à l'étranger par les travaux de T. Müller, 
de Stilling, de Valentin, de Van Deen, en France par ceux de M. Lon- 
get, et ainsi se trouva introduite dans la science la distinction fon- 
damentale des nerfs moteurs et des nerfs sensibles. Dès l’année 
1842, cette distinction était systématiquement établie dans un 
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grand ouvrage publié par M. Longet, Anatomie et physiologie du 
système nerveux de l'homme et des animaux vertébrés. 
L'importance qui s'attache à cette conquête de la physiologie 
contemporaine a donné lieu à une controverse longuement agitée 
et qui est close à peine. M. Claude Bernard a énergiquement reven- 
diqué pour son maître Magendie la gloire de cette découverte, long- 
temps attribuée à peu près exclusivement à un physiologiste an- 
glais, Charles Bell, mort en 1842. Les titres de Charles Bell ne 
laissaient pas de paraître assez sérieux. Le premier en effet il avait 
institué des expériences sur les racines des nerfs rachidiens. I] en 
avait fait connaître le résultat dans un opuscule tiré à un très petit 
nombre d'exemplaires et distribué à ses amis seulement (4). Plus 
tard, en 1821, il avait communiqué à la Société royale de Londres 
un nouveau mémoire sur l’arrangement des nerfs de la face. Ses 
différentes expériences avaient amené Bell à indiquer qu'il y avait 
des fonctions différentes pour les racines antérieures et les racines 
postérieures; mais ce fait seul était exact dans ses assertions, et 
il s'était trompé quand il avait voulu déterminer la fonction spé- 
ciale de chaque ordre de racines. Il avait sur le rôle général du 
système encéphalique des idées préconçues, reconnues fausses au- 
jourd'hui, et qui obscurcirent pour lui la vue des faits. Dans les 
idées de Bell, le cerveau proprement dit était à la fois le centre 
de la sensibilité et du mouvement, tandis que le cervelet prési- 
dait aux actions organiques, comme la circulation, la nutrition, 
les sécrétions. Partant de là, il admit que les racines antérieures 
étaient chargées de transmettre l'influence du cerveau et les ra- 
cines postérieures l'influence du cervelet; les premières étaient 
donc l'instrument mixte de la sensibilité et du mouvement, tandis 
que les secondes conduisaient l'influence vitale ou organique. La 
division introduite par Charles Bell était, on le voit, tout à fait illu- 
soire : les phénomènes de sensibilité et de mouvement se trouvaient 
confondus dans la racine antérieure, tandis qu’une fonction chimé- 
rique était attribuée à la racine postérieure. Il y avait loin de cette 
vue à la détermination du véritable rôle des racines nerveuses. Ce- 
pendant Bell avait à un certain moment presque touché la solution 
du problème : ses indications sur le mouvement étaient exactes; 
mais ii avait mal observé les phènomènes de sensibilité, et il avait 
conclu à contre-sens. Ses idées s’éclaircirent lorsque parurent en 
1822 les mémorables expériences de Magendie dont nous parlions 
tout à l’heure. Bell n’eut pas de peine à les vérifier, et s’en servit 
pour rectifier ses propres conclusions. Il réclama dès lors un droit 
de priorité sur la découverte de la division des fonctions nerveuses. 


(1) An idea of a new anatomy of the brain, Londres 1811, 
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Cette prétention se produisit dès l’année 1822 par l'organe de 
Shaw, élève et parent de Bell, qui en écrivit à Magendie, et qui se 
chargea de faire valoir devant le monde scientifique les titres du 
physiologiste anglais. Ces titres furent bientôt appuyés d’un argu- 
ment qui dut paraître péremptoire aux yeux des savans. L'opus- 
cule de Bell imprimé en 1811 et son mémoire de 1821 étaient fort 
rares et n’avaient reçu aucune publicité. Bell les réimprima en 1824 
dans une Exposition générale du système nerveux de l'homme ; 
mais, éclairé par les travaux de Magendie, il fit subir au texte pri- 
mitif les modifications nécessaires pour le mettre en harmonie avec 
les expériences nouvelles. Les erreurs furent supprimées, les pas- 
sages compromettans furent dénaturés, et ce qui était à peu près 
vrai fut habilement poussé jusqu’à le devenir tout à fait. Aussi les 
physiologistes du temps admirent-ils à peu près unanimement les 
droits de priorité de Bell, et Magendie lui-même mit une certaine 
négligence à faire valoir ses propres titres. Il les réclama pourtant 
avec quelque vivacité en 1847, à la suite d’une séance de l’Acadé- 
mie des Sciences où M. Flourens, lisant une note relative aux effets 
de l'inhalation de l’éther sur la moelle allongée, attribuait à Charles 
Bell l'honneur d’avoir localisé le mouvement et le sentiment ner- 
veux. «C’est bien mon œuvre, disait Magendie répondant à M. Flou- 
rens, et elle doit rester comme une des colonnes du monument 
qu'élève depuis le commencement de ce siècle la physiologie fran- 
çaise. » 

Une circonstance, il faut bien le dire, avait contribué dans les 
premiers temps à obscurcir les titres de Magendie. Après avoir, au 
début de l’année 1822, annoncé sa découverte sous une forme très 
nette et très afirmative, il était devenu tout à coup beaucoup plus 
réservé dans un second mémoire publié au mois d'octobre de la 
même année. C'est qu’en effet, toujours jaloux de s’en tenir à la 
stricte expérimentation, il croyait devoir publier des faits qui atté- 
nuaient dans une certaine mesure son affirmation primitive. Il dé- 
clarait alors, tout en maintenant sa division fondamentale, qu’il 
pouvait exister un peu de faculté motrice dans les racines posté- 
rieures et une faible action sensitive dans les racines antérieures. 
C'étaient là les résultats de phénomènes secondaires mal élucidés à 
cette époque. La racine postérieure donne lieu incidemment, par 
son influence sur l’antérieure, à des actions réflexes, et de même 
l'antérieure, en réagissant sur la postérieure, produit ce que l’on 
appelle maintenant une sensibilité récurrente. Ces faits accessoires 
furent mis en lumière par Magendie lui-même, et il fit ainsi dispa- 
raître dès l’année 1839 ce que ses réserves avaient pu jeter d’in- 
certitude sur ses premiers travaux. 

Quoi qu’il en soit, la cause parut jugée entre Bell et Magendie, et 
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l'habitude prévalut de rapporter au professeur anglais la décou- 
verte des fonctions des racines. Il en fut ainsi jusqu’à ces dernières 
années. C’est tout récemment qu’une sorte de procès en révision a 
été ouvert contre cette sentence par M. Claude Bernard et par quel- 
ques jeunes professeurs, parmi lesquels il faut citer M. Vulpian. 1 
s’ensuivit une controverse qui peut être considérée comme le pen- 
dant de cette autre enquête suscitée de nos jours au sujet de Pas- 
cal et de Newton. Ici aussi on alla rechercher des textes, et M. Val- 
pian paraît avoir produit les argumens les plus utiles à la décision 
du litige en retrouvant la teneur des écrits originaux de Bell, que le 
public n'avait connus que remaniés et corrigés. 

La découverte des fonctions distinctes des nerfs rachidiens ouvrit 
une ère de progrès rapides. Trois élémens différens se trouvaient 
mis en évidence dans les phénomènes de sensation et de locomo- 
tion, le muscle, le nerf moteur, le nerf sensitif, et l'anatomie, ve- 
nant en aide à la physiologie, apprenait à les spécialiser. L'analyse 
anatomique des tissus musculaires et nerveux a surtout fait depuis 
vingt ans de grands progrès en Allemagne. Le muscle se réduit à une 
fibrille élémentaire dont la grosseur ne varie guère qu'entre un et 
deux millièmes de millimètres; cette fibrille se compose d'un tube 
élastique et d’une substance intérieure éminemment contractile. Les 
troncs nerveux se décomposent aussi en fibres plus fines encore que 
les fibres musculaires. Ces fibres nerveuses sont constituées par une 
enveloppe hyaline et par une sorte de moelle qui la remplit; au 
centre du tube est un filam£nt très ténu qu’on appelle le cylindre- 
axe, et qui est la partie conductrice vraiment essentielle de l'élé- 
ment nerveux. Les tubes moteurs paraissent généralement plus 
gros que les tubes sensitifs, quoique la structure des uns et des au- 
tres soit semblable; mais c'est par les extrémités des filamens que 
diffèrent suriout les deux ordres de nerfs. Le cylindre-axe de la 
fibre motrice prend naissance au centre dans une cellule nerveuse 
spéciale (cellule motrice), et à son extrémité périphérique il se ter- 
mine dans le muscle en formant une sorte de plaque ou intumes- 
cence qui a été étudiée d’abord en Allemagne par M. Kühne, et 
récemment en France par M. Rouget, professeur à la faculté de 
médecine de Montpellier. Le cylindre-axe de la fibre sensitive com- 
mence dans la peau ou dans une autre partie sensible du corps, et 
vient s'insérer au centre dans une cellule spéciale appelée cellule 
sensitive. Des communications tubulaires sont d'ailleurs établies 
entre les cellules sensitives et les cellules motrices, et leur permet- 
tent de réagir les unes sur les autres. 

La structure anatomique des trois élémens, musculaire, moteur, 
sensitif, arrivait ainsi à être mieux connue au moment où les pro- 
priétés physiologiques en étaient mises en lumière par des travaux 
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mémorables. Personne n'ignore les belles expériences qu'a inaugu- 
rées M. Claude Bernard à l’aide d’un poison indien, le curare ou 
woorara. Différencier par des artifices convenablement choisis les 
propriétés des divers élémens physiologiques, tel'est le principe de 
recherche dont M. Claude Bernard sait tirer les développemens les 
lus féconds et auquel il assigne un caractère tout à fait général. Il 
a fait ainsi dans l'étude des élémens musculaires et nerveux un pas 
décisif en créant ce qu’on peut appeler la méthode des poisons. Le 
curare, qui n’était, il y a quinze ans, qu'un objet de curiosité, a 
ris maintenant une importance spéciale comme instrument dé- 
tude. On le trouve dans tous les laboratoires de physiologie comme 
un réactif indispensable dans l'analyse des fonctions vitales. 

A l’aide du curare, M. Claude Bernard a d’abord démontré que la 
propriété contractile du muscle est indépendante de la puissance 
motrice du nerf. C'était une question anciennement controversée 
de savoir si le muscle est contractile par lui-même, c'est-à-dire 
s'il peut se contracter sous l'influence d’excitans directs, ou s’il ne 
peut être mis en jeu que sous l'influence nerveuse. Haller faisait 
bien de l'irritabilité une propriété spéciale et autonome des mus- 
cles (1); toutefois les démonstrations que l'on donnait de l’irritabilité 
hallérienne n'avaient rien de concluant. On retirait un morceau de 
muscle d’un animal vivant ou mort récemment, et on voyait cette 
chair se contracter sous des excitations artificielles : on voyait per- 
sister les mouvemens spontanés du cœur extrait d’un animal vivant; 
mais pas plus dans un cas que dans l’autre les muscles n'étaient 
purgés de nerfs, et rien ne prouvait que le mouvement ne fût pas 
dû à une action nerveuse. Les faits révélés par M. Claude Bernard 
sont venus démontrer péremptoirement l'exactitude de l'hypothèse 
d'Haller. 

C'est en 1844 que M. Claude Bernard commença ses expériences 
sur les effets du curare. En 1850, il publia le résultat d'essais faits 
en commun avec M. Pelouze, et enfin il donna en 1865 l’ensemble 
du cours qu'il professait à ce sujet au Collége de France. Il serait 
superflu de rappeler aux lecteurs de la Rerue le détail de ces tra- 
vaux; ils n’ont point oublié l'exposé brillant qu’en a fait l'auteur 
lui-même (2). L'action toxique du curare consiste spécialement à 
paralyser les nerfs moteurs; c’est la mort de cet élément particulier 
qui, dans un animal empoisonné par le curare, entraine la mort gé- 
nérale, En observant l'animal avant sa mort totale ou en procédant 


(1) Cette question est d'une importance capitale pour décider de l'origine de certains 
mouvemens musculaires, parmi lesquels on peut citer les battemens du cœur. Dans la 
théorie de Haller, l'irritabilité directe des parois cardiaques est la cause principale du 
jeu de cet organe. 

(2) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1°" septembre 1864. 
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par empoisonnemens partiels, on constate que la propriété motrice 
des nerfs est complétement abolie alors que l’irritabilité musculaire 
demeure intacte. L'indépendance des deux élémens est ainsi mise en 
évidence. En poursuivant ses recherches, M. Claude Bernard s’est 
efforcé d'isoler la propriété motrice du nerf de la propriété sensible, 
Il préserve de l’action toxique une partie du corps de l'animal, un 
seul membre, un segment de membre, même un muscle seul avec 
le nerf qui l'anime; il voit alors que dans la chair empoisonnée la 
motricité disparaît, tandis que la sensibilité persiste, car la partie 
qui a été respectée par le curare répond encore par des mouvemens 
à des piqûres, à des excitations faites sur un autre point du corps. 

Ces faits trouvent leur vérification dans une série d'expériences 
qui en sont comme la contre-épreuve. Le curare isole les propriétés 
du wuscle, du nerf moteur, du nerf sensible, parce qu'il paralyse 
le nerf moteur seul. D’autres poisons agiront spécialement, l'un 
sur le muscle, l’autre sur le nerf sensible, et mettront ainsi en lu- 
mière l'indépendance fonctionnelle de ces élémens. Le sulfocyanure 
de potassium détruit la propriété physiologique du muscle, la 
strychnine celle du nerf sensitif. Ces indications générales donnent 
une idée sommaire de la division qu’introduit entre les élémens 
physiologiques la méthode des poisons; mais cette méthode, entre 
les mains de M. Claude Bernard, conduit à des spécialisations bien 
plus délicates, Les grandes divisions qui viennent d'être indiquées 
comportent toute une série de subdivisions. Il y a par exemple parmi 
les nerfs sensitifs une hiérarchie compliquée, des espèces, des varié- 
tés nombreuses, Ces espèces, ces variétés, peuvent dans une certaine 
mesure être séparées par des procédés toxiques convenablement 
choisis. Ainsi s'ouvre aux recherches une voie nouvelle brillamment 
inaugurée par les études sur le curare et la strychnine. 

Telles sont les idées que M. Claude Bernard défend avec une con- 
viction profonde, car, ainsi que nous l'avons dit déjà, le progrès 
de la science consiste surtout pour lui à mettre en lumière les pro- 
priétés intrinsèques des élémens physiologiques; mais ici il ren- 
contre sur un point capital une grave contradiction. Tandis qu'il 
regarde le nerf moteur et le nerf sensitif comme différant non-seu- 
lement dans leur fonction, mais dans leur propriété élémentaire, 
ce résultat est nié par M. Vulpian et avec lui par toute une école 
de physiologistes. M. Claude Bernard dans la chaire du Collége de 
France, M. Vulpian dans celle du Muséum d'histoire naturelle, en 
sont venus à exprimer des vues tout à fait divergentes au sujet du 
système nerveux, et nous nous trouvons amené à indiquer briève- 
ment la nature de leur controverse. 

La distinction des propriétés physiologiques des deux espèces de 
nerfs ressort pour M. Claude Bernard non-seulement de l'étude des 
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poisons, mais de l'ensemble des phénomènes nerveux. Chaque nerf 
a une extrémité active et une extrémité passive. Le nerf moteur est 
actif par son bout périphérique, celui qui s’insère dans la matière 
musculaire; le nerf sensitif au contraire est actif par son bout cen- 
tral, celui qui tient à la moelle. Chacun d'eux se comporte en quelque 
sorte comme s’il avait une tête, un corps et une queue, et ils sont 
d'ailleurs disposés en sens inverse l’un de l’autre, l'un ayant la tête 
où l’autre a la queue. C’est par la tête, c'est-à-dire par le bout actif, 
que chacun des nerfs reçoit l'influence délétère de son poison spé- 
cial. La strychnine attaque le nerf sensitif du côté de la moelle: le 
nerf moteur est au contraire attaqué par le curare du côté péri- 
phérique. C’est pour cela que, dans un membre que l'on préserve 
de l'aflux du sang, le nerf moteur demeure intact alors même qu'à 
son insertion dans la moelle il est baigné par le sang curarisé. La 
tète des nerfs reçoit donc, en cas d’empoisonnement, l'influence 
toxique; elle reçoit aussi dans l'état normal l'influence vivifiante 
du sang. Si l’on empêche l’arrivée du sang de façon à faire périr le 
nerf par anémie, le nerf meurt d'abord par son extrémité passive, 
et la mort se propage de la queue à la tête (1). De l'ensemble de 
ces faits M. Claude Bernard conclut que le nerf moteur et le nerf 
sensitif ont des propriétés intrinsèques qui ne sauraient être con- 
fondues. 

M. Vulpian, avons-nous dit, se place à un autre point de vue. 
Pour lui, les deux espèces de nerfs, tout en remplissant des fonc- 
tions diverses, ne diffèrent point par des propriétés spéciales, et il 
yaentre elles identité au point de vue physiologique. On ne peut 
pas dire que l'une jouisse d’une propriété individuelle qui serait 
la motricité, et l'autre d'une propriété individuelle qui serait la 
sensitivité. Les faits, aux veux de M. Vulpian, n'autorisent pas une 
pareille assertion. Parce qu’on voit, parmi les muscles, les uns mou- 
voir des os, d’autres tenir des orifices plus ou moins fermés, d'au- 
tres encore élargir ou contracter des vaisseaux, dira-t-on qu'ils le 
font en vertu de propriétés intrinsèques et indépendantes? Ce se- 
rait, dit M. Vulpian, un véritable abus de langage. Il n'y a pour 
tous les muscles qu’une propriété vraiment autonome, la contrac- 
tilité; de même il n’y a pour tous les nerfs qu’une seule propriété, 
qu'on peut appeler, si on veut lui donner un nom spécial, la neu- 
rilité, I n'y a point une neurilité sensitive et une neurilité motrice; 
la neurilité est la même dans les deux ordres de fibres nerveuses. 


(1) L'influence da sang ne doit point d'ailleurs ici se confondre avec la nutrition; la 
propriété nutritive des nerfs paraît en effet résider dans leur extrémité passive. Pour 
le nerf moteur, elle réside dans une cellule de la moelle épinière, Pour le nerf sentitif, 
elle siége hors de la moelle et se trouve localisée dans un ganglion intervertébral. 
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Comment alors vont s'expliquer les expériences fondamentales 
de M. Claude Bernard sur l’empoisonnement curarique? Comment 
se fait-il que le curare paralyse la fibre motrice en respectant la 
fibre sensitive? D'où vient cette distinction, si la neurilité est iden- 
tique dans les unes et les autres? Le phénomène s'explique natu- 
rellement, répond M. Vulpian, si l'on admet que l’action curarique 
a pour ellet de détruire les points où la fibre nerveuse s'attache à 
la fibre musculaire. Ces plaques terminales par où le nerf moteur 
s'insère dans le muscle sont encore mal connues malgré les tra- 
vaux de MM. Kühne et Rouget. On est porté cependant à y voir 
une sorte d’épanouissement du cylindre-axe nerveux, qui, débar- 
rassé de ses enveloppes, entre en communication plus intime avec 
la fibre musculaire. Que ces points d'attache soient détruits par le 
curare, que le nerf moteur soit ainsi séparé du muscle, et l'exci- 
tation nerveuse ne peut plus produire la contraction; mais la neuri- 
lité demeure intacte dans le nerf moteur tout comme dans le nerf 
sensitif, et il n’y a là aucune spécification physiologique à intro- 
duire entre eux. 

Que devient maintenant cet autre argument que l’on tire de la 
façon contraire dont meurent les deux ordres de nerfs ? Le nerf mo- 
teur, dit-on, meurt du centre à la périphérie, le nerf sensitif de la 
périphérie au centre, Il n’est pas besoin, répond M. Vulpian, de 
recourir à une dissemblance dans les propriétés pour expliquer ces 
effets contraires; admettez seulement, ce qui ne saurait être con- 
testé, que la mort des nerfs est progressive, c’est-à-dire qu'à partir 
du moment où cesse leur vie normale ils perdent graduellement 
leur excitabilité et leur aptitude à conduire l'excitation. Pourvu 
que vous vous placiez à ce point de vue, les faits vont s'expliquer 
d'eux-mêmes. S'agit-il d'une fibre motrice, on observera peu de 
temps après la mort qu’une excitation d'une certaine intensité, 
faite sur un point assez distant de la périphérie, et qui pendant la 
vie aurait déterminé une contraction musculaire, sera devenue in- 
capable de produire cet effet : il faudra, pour obtenir la contraction, 
augmenter la force excitatrice ou la faire porter sur un point plus 
rapproché du muscle. Est-ce à dire que ce nouveau point d'attaque 
soit plus vivant que le précédent? Non, mais le nerf entier est moins 
excitable, il faut s'y prendre de plus près, et l’on comprend bien 
qu'on sera obligé d'appliquer la force d’excitation d'autant plus 
près du muscle que le temps écoulé depuis la mort sera plus con- 
sidérable. Ne voit-on pas de même et pour la même raison que, 
s’il s’agit de nerfs sensitifs, il faudra que l’excitation aille en se 
rapprochant de plus en plus du centre nerveux? On se laisse donc 
tromper par les apparences, si l’on dit que les deux nerfs différens 
meurent en sens contraire; ils meurent à la fois dans toute leur 
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Jongueur et tous les deux de la même façon: la différence que l’on 
observe vient seulement du procédé que l'on emploie pour en con- 
stater la dégénérescence. 

Voilà quelques-unes des considérations par lesquelles on défend 
la théorie de la neurilité unique; mais à ces argumens, en quelque 
sorte négatifs, car ils tendent seulement à détruire une distinction 
de propriétés que M, Vulpian regarde comme chimérique, on ajoute 
des preuves directes. Si les nerfs moteurs et les nerfs sensitifs n'ont 
point de propriétés distinctes, ils doivent pouvoir se suppléer les 
uns les autres, on doit pouvoir remplacer un nerf d'une espèce par 
un nerf de l’autre espèce. M. Vulpian s’est atiaché à le démontrer 
par une expérience faite en commun avec M. Philipeaux, et qui a 
eu une grande notoriété. Sur un chien, les expérimentateurs cou- 
pent le nerf hypoglosse, qui est le nerf moteur de la langue, et le 
lingual, qui en est le nerf sensitif. Ils réunissent par un point de 
suture la partie centrale du lingual à la partie périphérique de 
l'hypoglosse. Au bout de quelques mois, quand la jonction s’est 
consolidée, si l'on observe ce nerf hybride formé de deux tronçons 
d'espèces différentes, on reconnaît que la partie sensitive peut agir 
comme fibre motrice et produire directement les mouvemens de la 
langue. Dira-t-on, en se résignant à admettre la neurilité unique, 
que du moins les nerfs moteurs transmettent l'action nerveuse dans 
un certain sens, les nerfs sensitifs dans le sens contraire, que les 
premiers ne se prêtent qu'à une action centrifuge, les seconds à une 
action centripète? Ici viennent se placer les expériences de M. Bert 
sur la greffe animale, M. Bert prend un rat, lui grelle le bout de la 
queue sous la peau du dos, et quand le travail de cicatrisation est 
sullisamment avancé, coupe la queue à sa base. L'animal se trouve 
ainsi pourvu d'un appendice artiliciel dont les nerfs sont en quel- 
que sorte retournés. Dans les premiers mois, cette queue factice ne 
donne que de faibles marques de sensibilité; mais au bout d'un an 
elle a repris une sensibilité à peu près normale, Les excitations y 
suivent donc alors une marche inverse de celle qu’elles suivaient 
précédemment, et il n'est plus possible d'admettre que les fibres 
ne se prètent à l'action nerveuse que dans un sens determiné. 

Nous n'avons pas la prétention de montrer ici toutes les faces de 
cette controverse; nous n'avons pas non plus, comme on pense, 
l'idée de trancher une question qui est encore débattue entre les 
maitres de la science. Nous avons voulu montrer seulement com- 
ment la pensée favorite de M. Claude Bernard, celle de l'autonomie 
différentielle des propriétés physiologiques, doit être appliquée 
avec prudence et discernement. Dès le début, sur une question 
fondamentale, elle met le maître en opposition avec quelques-uns 
de ses disciples les plus éminens. « Quand on généralise dans une 
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étude scientifique, dit M. Claude Bernard, il ne faut pas vouloir 
identifier les phénomènes, il faut bien distinguer la généralisation, 
qui simplifie et éclaire, de l’uniformisation, qui confond et em- 
brouille. » Soit, il est évidemment dangereux de chercher à tout 
prix l'identité et de forcer les faits à entrer, bon gré, mal gré, dans 
un cadre unique; il y a tout intérêt à mettre en saillie les variétés 
phénoménales, et c'est là sans doute une des conditions du progrès; 
mais il y a un intérêt aussi évident à rechercher ce qui est identique 
dans deux phénomènes différens afin de réduire la différence à ce 
qu’elle a d’essentiel. Sous cette réserve, il est impossible de mécon- 
naître la grande loi qu'énonce M. Claude Bernard quand il dit que 
les différences des élémens physiologiques se multiplient à mesure 
que l’on s'élève dans l’échelle des êtres. Chez les animaux tout à 
fait inférieurs, les systèmes musculaires et nerveux sont confondus, 
A un degré plus avancé, ils se séparent et l'on peut suivre les pro- 
grès de ce divorce; de même pour les élémens nerveux. On a con- 
staté chez un petit coléoptère, le dytique, des ganglions dont 
la face supérieure donne lieu à des mouvemens sans provoquer de 
douleur, et dont la face inférieure manifeste, quand on l’excite, 
une vive sensibilité. On voit donc là les deux systèmes, moteur et 
sensitif, à la fois confondus et près de se séparer. Parmi les êtres 
supérieurs, les fonctions nerveuses vont certainement en se spécia- 
lisant. M. Claude Bernard signale à cet égard des différences mar- 
quées entre les diverses races de chevaux et de chiens, et il ajoute 
que, pour lui, ce qu’on appelle ordinairement le sang dans les races 
animales réside dans les propriétés du système nerveux. Que la 
distinction essentielle soit dans les propriétés mêmes ou seulement 
dans les fonctions des nerfs, il est certain que la physiologie trouve 
dans l’étude de ces dissemblances un vaste champ d'essais à pour- 
suivre. 

Quoi qu'il en soit de ces débats, qui ont, comme il arrive d’ordi- 
naire, apporté à la science une moisson féconde d'expériences, la 
physiologie contemporaine suit assez nettement dans ses parties 
principales le jeu des systèmes musculaire et nerveux. À travers la 
complexité des mécanismes vitaux, elle reconnait toujours quatre 
termes : un élément nerveux sensitif, un élément central ou cellule 
nerveuse, un élément nerveux moteur, un élément contractile ou 
musculaire. L'élément. sensitif reçoit les impressions, soit qu’elles 
viennent du dehors, soit qu’elles naissent dans le corps même. Il 
les transmet à la cellule centrale, où, dans les cas de sensibilité 
inconsciente, l’action sensitive est comme transformée ou réfléchie 
en action motrice pour aller agir sur le muscle. C'est pourquoi on 
appelle ces mouvemens involontaires des actions réfleres. Dans les 
animaux vertébrés, la plus grande partie des cellules centrales est 
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réunie dans cette longue tige qu’on appelle la moelle épinière. 
Il reste cependant un certain nombre d’autres centres disséminés 
dans le corps; on les désigne sous le nom de ganglions nerveux, 
et l'ensemble porte le nom de système du grand sympathique. Les 
actions réflexes ne viennent donc pas toujours passer par la moelle, 
il y a par les ganglions nerveux une sorte de communication du 
premier degré; c’est ainsi que la surface sensible de la langue et 
les glandes salivaires communiquent entre elles par un ganglion. 
En revanche, il y à une série d'actions qui dépassent la moelle et 
s'élèvent aux organes supérieurs. La moelle épinière pénètre dans 
le crâne et s'y épanouit en divers organes qui forment la moelle 
allongée. À l'endroit même où elle entre dans la cavité du crâne se 
trouve une partie globulaire qui n’a que quelques millimètres dans 
tous les sens et qui commande aux mouvemens respiratoires. C’est 
ce point que Flourens avait appelé le nœud vital. La lésion de cet 
organe détermine immédiatement la mort; c’est là que l'épée du 
toréador frappe le taureau pour le tuer net. Près de là encore est 
l'origine des nerfs qui commandent aux mouvemens du cœur; puis 
vient le cervelet, qui préside à la coordination des mouvemens vo- 
lontaires. Les hémisphères cérébraux sont comme le couronnement 
du système, et c’est jusqu'à eux que s'élèvent les phénomènes de 
sensibilité consciente, Les actes dont les hémisphères du cerveau 
sont le siége peuvent être directs ou réflexes. Quand ils sont ré- 
Îlexes, le mécanisme en paraît semblable à celui des actes de la 
moelle. L'action, partie des cellules sensibles de la moelle, arrive 
aux cellules du cerveau; elle s’y répercute pour redescendre aux 
cellules motrices, qui commandent le mouvement volontaire dont 
l'action simultanée du cervelet assure la régularité. L'activité vitale 
de l'élément musculaire, mise en jeu par son nerf, se manifeste 
d'ordinaire par une contraction. Il y a cependant certains cas où 
l'action nerveuse détermine un relâchement; mais cet effet est dù 
saus doute à une sorte d'interférence de la neurilité. Comme d’ail- 
leurs l'élément musculaire est annexé à une foule de mécanismes 
divers, ici aux os, là aux intestins, ailleurs à des vessies, à des vais- 
seaux de toute sorte, à des conduits excréteurs, l’action nerveuse, 
soit réflexe, soit directe, commande à tous les phénomènes de la vie. 


II. 


Les élémens anatomiques qui forment la masse des corps vivans 
ne peuvent pas, pour la plupart du moins, être en contact avec le 
milieu extérieur. Ils vivent dans un milieu intérieur qui les envi- 
ronne de toutes parts, et où ils trouvent, chacun suivant sa nature, 
leurs conditions d'existence. Le sang baigne tout l'organisme, y 
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porte l’eau, l’air, les alimens, et reçoit les résidus de la nutrition, 
M. Claude Bernard a depuis longues années insisté dans son ensei. 
gnement sur le rôle du sang considéré comme milieu intérieur, 
Ce qui importe à ce point de vue dans l'étude du sang, c’est l’exa- 
men des conditions d'existence qu’il doit fournir aux divers élé. 
mens du corps. Tous les élémens anatomiques vivent dans ce liquide 
nourricier comme des poissons ou des polypes dans la mer, y trou- 
vent tout ce qui leur est nécessaire et parfois aussi ce qui peut leur 
nuire. Le milieu intérieur doit être liquide. L'humidité est une des 
conditions d'existence des organismes élémentaires. Sans eau, ils 
s'éteignent, ou tout au moins sommeillent, comme on l’a vu pour 
certaines graines et certains infusoires. Composés de petits orga- 
nismes aquatiques, c'est par un artifice de construction que nous 
vivons dans l'air sec. La température du milieu intérieur exerce une 
influence prépondérante sur les fonctions des élémens. De là les dif- 
férences fondamentales qui existent entre les animaux dits à sang 
froid, dont le milieu intérieur suit les vicissitudes de la tempéra- 
ture ambiante, et les animaux à sang chaud, dont le milieu se main- 
tient à une température à peu près constante malgré les variations 
de l'atmosphère. Les premiers s’engourdissent pendant l'hiver pour 
se réveiller l'été. Quant aux seconds, leurs élémens, enfermés en 
quelque sorte dans une serre chaude, se prêtent à une activité con- 
tinue à peu près indépendante des saisons, On sait que la tempé- 
rature fixe des animaux à sang chaud est de 38 degrés environ pour 
les mammifères, et de 42 degrés environ pour les oiseaux. On a fait 
de nombreuses expériences pour déterminer les limites extrêmes de 
température entre lesquelles la vie reste possible. Placés dans des 
étuves à 60, 50, 100 degrés même, les animaux supportent pendant 
quelque temps cette température élevée, puis ils meurent brusque- 
ment. On constate qu'à ce moment leur température intérieure s'est 
élevée de 5 degrés à peu près. On peut donc supposer que lorsque 
le sang a atteint la température de 43 degrés chez les mammifères, 
de A7 degrés chez les oiseaux, certains élémens histologiques se 
modifient brusquement, de façon à devenir impropres à la vie. 
M. Claude Bernard, continuant des études commencées par Magen- 
die, a été conduit à penser que dans ce cas la mort est due à une 
coagulation de la matière musculaire qui en détruit la contractilité; 
le cœur s’arrête, et la circulation cesse avant la respiration. L'in- 
fluence du froid paraît moindre que celle de la chaleur, et le sang 
supporte plus facilement l'abaissement que l'élévation de tempé- 
rature. 

En considérant le sang comme le milieu intérieur dans lequel 
vivent les élémens anatomiques, on est amené à tenir compte de la 
pression qu’il exerce sur eux. Que le sang ait une certaine tension 
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dans les artères, c’est un fait anciennement connu et que l'on a pu 
constater la première fois que l’on a fait une saignée. Toutefois ce 
v'est qu'à une époque fort récente que l’on a institué à cet égard 
des études précises. M. Poiseuille est le premier physiologiste qui ait 
eu l'idée d'appliquer un manomètre à l'artère d’un animal vivant. 
Ces expériences, continuées et développées en France par MM. Marey 
et Chauveau, constituent une branche spéciale de la science, l'hémo- 
dynamique. Il y a deux élémens à distinguer dans la pression du 
sang, d’une part l'impulsion qui vient du cœur et qui s’affaiblit à 
mesure que l’on s'éloigne de cet organe, de l’autre la pression pro- 
prement dite, qui subsiste dans toute l'étendue des artères, et dont 
on peut apprécier la valeur propre aux extrémités artérielles. Cette 
pression est à peu près constante chez les mammifères et dépasse 
d'un cinquième environ la pression atmosphérique. On comprend 
d'ailleurs l'influence que la pression du milieu intérieur exerce sur 
l'état des élémens anatomiques en réglant les phénomènes d'échange 
qui ont lieu entre ces élémens et le liquide qui les baigne. 

Le liquide sanguin a une réaction neutre ou alcaline, il n’est ja- 
mais acide. Cette condition influe naturellement sur les actions 
chimiques qui peuvent s’y produire. C'est en ce sens seulement 
que l'on a pu dire que certains phénomènes chimiques se trouvent 
modifiés quand ils se produisent dans les erganismes vivans. En 
général, la constitution du sang ne permet pas les combinaisons 
métalliques qui doivent se produire par double décomposition, tan- 
dis qu'elle se prête au développement des fermentations. Ainsi 
M. Claude Bernard injecte par deux veines différentes et éloignées 
l'une de l’autre du prussiate jaune de potasse et un sel de peroxyde 
de fer; la rencontre doit donner naissance à du bleu de Prusse. 
Les deux sels circulent dans le liquide sanguin sans s’y combiner, 
en raison de la réaction alcaline qu'il présente; mais, s'ils viennent 
à pénétrer dans l'estomac ou dans la vessie, où ils trouvent des sé-. 
crétions acides, immédiatement la combinaison se fait, et on voit 
apparaître la coloration caractéristique du bleu de Prusse. Si au 
lieu de ces substances minérales on injecte dans les veines de l'é- 
mulsine et de l’amygdaline, qui, en se rencontrant, peuvent réagir 
l'une sur l'autre par fermentation et produire de l'acide prussique, 
la réaction a lieu dans le sang, et l'animal tombe empoisonné. 

Le sang, pour vivifier les divers élémens, doit porter de l'oxygène 
dans toutes les parties de l'organisme. C’est la fonction que remplit 
Spécialement chez les animaux supérieurs le globule rouge du sang. 
Les globules rouges viennent se charger d'oxygène dans les pou- 
Mons, et, après avoir accompli le mouvement circulatoire, y rap- 
portent de l'acide carbonique. L’échange gazeux qui a lieu par la 
surface pulmonaire constitue le phénomène proprement dit de la 
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respiration, qu'il n’y a pas lieu de confondre avec la combustion 
respiratoire; celle-ci se produit dans la masse entière des tissus, 
Cette distinction est fort ancienne et date pour ainsi dire de Lavoi- 
sier. « On peut conclure, disait Lavoisier, qu’il arrive de deux choses 
l’une par l'effet de la respiration, ou la portion d'air éminemment 
respirable contenue dans l'air atmosphérique est convertie en acide 
crayeux aériforme par son passage dans le poumon, ou bien il se 
fait un échange dans le viscère : d’une part, l'air éminemment 
respirable est absorbé, et de l’autre le poumon restitue à la place 
une portion d'acide crayeux aériforme presque égale en volume, La 
première de ces deux opinions a pour elle une expérience que j'ai 
déjà communiquée à l'Académie; mais d’un autre côté de fortes 
raisons semblent militer en faveur de la seconde opinion. » Cette 
seconde opinion a en effet prévalu depuis longtemps. Le principal 
phénomène qui se passe dans les poumons, c’est l'échange gazeux, 
qui a lieu suivant les lois ordinaires de la diffusion des gaz. Quant 
aux actions que les globules rouges provoquent dans l’ensemble du 
système circulatoire et qui convertissent l'oxygène en acide carbo- 
nique, la nature propre en est encore fort mal connue. 

Les globules du sang sont cependant de tous les élémens anato- 
miques ceux qu'il est le plus facile d'isoler et de soumettre à une 
étude spéciale. Aussi la physiologie des globules du sang s’est-elle 
enrichie depuis plusieurs années de faits intéressans. M. Claude 
Bernard a montré que l’hémato-globuline, qui constitue la sub- 
stance du globule et qui contient du fer, est par cela même très 
avide d'oxygène. L'oxygène se fixe sur le globule en s’unissant à 
l'hémato-globuline; mais il n’est retenu que faiblement dans cette 
combinaison, et peut en sortir facilement pour se prêter aux fonc- 
tions de la vie. Cette mobilité dans les phénomènes chimiques est 
une des conditions ordinaires des manifestations vitales. Lorsqu'un 
élément histologique s'engage dans une combinaison trop stable et 
qu’il devient par cela même inhabile à toute modification, « l'indiffé- 
rence chimique » dans laquelle il tombe ainsi, suivant l'expression 
de M. Claude Bernard, le conduit à la mort. Tel est l'effet qui se 
produit quand les globules rouges du sang sont mis en présence de 
l'oxyde de carbone. Ce gaz contracte avec l'hémato-globuline une 
union permanente qui rend le globule impropre à se charger d'oxy- 
gène; il en résulte une espèce de paralysie de l'élément respiratoire 
du sang. Le globule, embaumé en quelque sorte, continue à circu- 
ler, mais il n’entretient plus la respiration intérieure. Tel est le mé- 
canisme de l’empoisonnement par l'oxyde de carbone. 

Des globules propres à se charger d'oxygène sont donc néces- 
saires à la vie, et quand un organisme vient à péricliter parce que 
cette condition lui manque, on peut le régénérer en lui infusant un 
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gang nouveau. On peut aussi pratiquer des transfusions partielles, 
injecter du sang oxygéné dans un organe, dans un membre, dans 
une tête dont les élémens n’ont point encore perdu irrévocablement 
jurs proprietés physiologiques. On connait les expériences de 
M. Brown-Séquard. Il a montré que des membres humains séparés 
du corps, après avoir perdu la contractilité musculaire, pouvaient 
a recouvrer momentanément quand on y injectait du sang artériel. 
On connaît aussi l'essai fait sur une tête de chien récemment cou- 
pée : quand on y injectait du sang par la carotide, l'animal exécu- 
tait des mouvemens de la face et des yeux qui paraissaient dirigés 
par la volonté. 

Eo terminant ces rapides indications sur la physiologie du sang, 
nous arrivons à une théorie importante dont M. Claude Bernard a 
été l'initiateur; nous voulons parler des circulations locales et du 
jeu des nerfs vaso-moteurs. La circulation générale du sang, telle 
qu'elle était connue depuis Harvey, ne rendait pas compte de la 
diversité des phénomènes circulatoires qui se produisent dans les 
diférens organes. Un seul moteur, le cœur, pousse le sang dans 
lesartères, d’où il passe par les vaisseaux capillaires dans les veines, 
qui le ramènent au cœur. Comment ce phénomène unique se ré- 
sut-il en des effets très divers dans les différentes parties de l’or- 
ganisme? Comment chaque organe a-t-il sa circulation indépen- 
dante, sa nutrition spéciale, son fonctionnement distinct? On peut 
dire que l’on connaît maintenant le principe général de ces diffe- 
rences. Vers 1852, M. Claude Bernard fit connaitre une expérience 
qui fut comme la première lumière jetée sur cette question. En 
coupant sur le cou d’un chien le nerf grand sympathique, il vit 
que les petites artères se dilataient et qu’il y avait surabondance 
de circulation avec augmentation de température du côté de la face 
où ce nerf était coupé. Venait-on à exciter par le galvanisme le 
bout supérieur du nerf divisé, les artères se contractaient et la 
température s’abaissait. Ces essais permettaient de supposer que le 
grand sympathique joue le rôle de nerf constricteur pour les petites 
artères et sert à ralentir la circulation capillaire. En 1858, M. Claude 
Bernard compléta sa découverte en constatant qu'il y a aussi des 
nerfs dont l’effet est inverse et dont l'excitation augmente le calibre 
des artères. 11 le montra sur le nerf de la corde du tympan qui se 
rend à la glande sous-maxillaire. Ces expériences, vérifiées depuis 
et complétées par de nombreux trävaux, menèrent à cette conclu- 
sion, que le système nerveux peut modifier localement la circulation 
capillaire et atteindre ainsi la vitalité des divers élémens que cette 
circulation nourrit. Par ce double mode d'action, resserrement ou 
dilatation de la tunique musculaire des vaisseaux, le système ner- 
veux gouverne tous les phénomènes de circulation locale. En même 
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temps que cette découverte commençait à prendre place dans la 
science, l'observation anatomique venait la corroborer. On consta- 
tait qu’il existe dans certains organes et particulièrement dans Jes 
glandes une double communication entre les artères et les veines, 
l’une consiste dans les capillaires proprement dits, l’autre est for- 
mée par de petites artères qui viennent s’inosculer directement 
avec les veines. M. Claude Bernard montrait que ce sont ces der- 
nières artérioles qui, sous l'influence des nerfs, peuvent modifier 
profondément les circulations locales sans que la circulation géné- 
rale, assurée par les capillaires, ait à en souffrir. Les actions ner- 
veuses dites vaso-motrices qui règlent ainsi la circulation sont des 
actions réflexes qui ont leur origine, tantôt à la surface de la peau 
et des membranes muqueuses, tantôt à la surface interne du cœur 
ou même dans la profondeur des tissus. Ce mécanisme se prête aux 
réactions mutuelles des organes les uns sur les autres et à une 
sorte de balancement dans les fonctions de la vie. 

On trouve un exemple important de ces réactions organiques 
dans un des mémoires qui ont valu récemment à M. Cyon le grand 
prix de physiologie expérimentale décerné par l’Académie des 
Sciences pour l'année 1867 (1). M. Cyon a montré le rôle que joue 
un nerf spécial qui, parti de la région supérieure du cou, vient s'é- 
panouir dans la substance du cœur. Ce nerf, quand il est excité, 
produit par une action réflexe la paralysie des nerfs vaso-moteurs, 
et amène ainsi, par la dilatation des artères périphériques, une 
diminution dans la pression du sang. Cette excitation, dont l'eflet 
réflexe détermine une paralysie musculaire, est un de ces phéno- 
mènes dont la physiologie n'est point en mesure de donner l'expli- 
cation précise. L'indication fournie par M. Cyon n’en est que plus 
précieuse, car, ainsi que l’a fait remarquer le rapporteur de l’Aca- 
démie, « ce sont toujours les faits inexpliqués qui recèlent les germes 
des vérités scientifiques de l'avenir. » Quelle que soit la manière 
dont se propage l’action de ce nerf auquel M. Cyon a donné le nom 
de nerf dépresseur de la circulation, il est certain que le cœur y 
trouve un instrument pour régler le cours du sang. Si la sensibilité 
des parois du cœur est excitée par une trop grande abondante de 
sang, une action réflexe énergique va dilater les vaisseaux capil- 
laires et attirer le sang à la périphérie. Si au contraire la sensibilité 
interne du cœur est trop faiblement excitée, les vaisseaux périphé- 
riques se resserrent et refoulent le sang vers la région cardiaque. 
C'est une sorte de mécanisme compensateur qui maintient la circu- 
lation dans des conditions normales. 


(4) De l'Action réflexe d'un des nerfs sensibles du cœur sur les nerfs moteurs des 
vaisseaux sanguins, 
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Une fois placés à ce point de vue, l’action réciproque du système 
sanguin et du système nerveux nous apparaît dans toutes les par- 
ties de l'organisme. Nous la constatons dans les circulations locales 
et le jeu des petits vaisseaux, nous la reconnaissons dans la circu- 
lation générale, nous la voyons même se produire directement 
entre les deux organes qui occupent la tête de la hiérarchie dans 
les deux systèmes, entre le cœur et le cerveau. Cette action directe 
est un des aperçus les plus saisissans qui résultent des études ré- 
centes de la physiologie. M. Claude Bernard en a entretenu le pu- 
blic en maintes occasions, et notamment dans une brillante confé- 
rence qu’il a faite à la Sorbonne au mois de mars 1865. Le cœur 
reçoit l'impression de nos sentimens et réagit sur eux; la coutume 
littéraire qui rapporte à cet organe tant de phénomènes de sensi- 
bilité trouve donc jusqu'à un certain point sa justification dans la 
science. Pour le physiologiste, le cœur est un muscle creux qui 
chasse le sang dans les artères; mais c'est un muscle paradoxal 
qui semble ne pas subir l'influence nerveuse à la façon des autres : 
on pourrait dire que les nerfs agissent sur lui à contre-sens. Le 
cœur se contracte de lui-même et conserve ses battemens indépen- 
damment de toute excitation nerveuse. Vient-on à exciter artificiel- 
lement le nerf pneumogastrique qui du cerveau se ramifie dans le 
cœur, cet organe s’arrète brusquement, et l'arrêt est d'autant plus 
accusé que l'excitation a été plus énergique; cet arrêt peut même 
devenir définitif et déterminer ainsi la mort. Si l'excitation du nerf 
a été modérée, le cœur, après avoir suspendu sa marche un instant, 
réagit à la façon d’un animal piqué par un aiguillon, et précipite ses 
battemens comme pour regagner le temps perdu. Or qu'advient-il 
du cerveau dans ces émotions du cœur? L’artère carotide apporte 
directement le sang à la masse cérébrale, et celle-ci est vivement 
influencée par les modifications subites qui se produisent dans la 
circulation. L'arrêt du cœur, en suspendant Fafllux du sang, pro- 
duit une syncope qui peut devenir mortelle. Si cet arrêt est très 
court, l’afllux ne cesse qu’un instant, et cet état se manifeste par 
une pâleur momentanée du visage. Si l'arrêt est suivi de pulsations 
plus vives, le cerveau, plus vivement baigné par le sang, éprouve 
une surexcitation momentanée. Ges effets divers, dont nous venons 
de voir l’origine dans l'excitation artificielle du nerf pneumogas- 
trique, se produisent dans la réalité par les actions réflexes que nos 
sensations exercent sur ce nerf. Des sensations contraires arrivent 
ainsi à se traduire par le même résultat. 


On pâlit de colère aussi bien que de crainte. 
On rougit de plaisir aussi bien que de honte... 


Une syncope mortelle peut résulter d'une volupté aiguë comme 
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d’une atroce douleur. Pour compléter ce tableau, ou du moins pour 
n'y pas omettre un trait essentiel, il faut avoir égard à la réaction 
qu’exerce sur la sensibilité nerveuse le cerveau, plus ou moins bai- 
gné, plus ou moins excité par le sang. Ainsi se ferme un cycle où 
l’on peut chercher l'explication d'un grand nombre de phénomènes, 
En résumé, le cœur, qui est le plus sensible des organes de Ja vie 
végétative, reçoit le premier l'influence cérébrale; le cerveau, qui 
est le plus sensible des organes de la vie animale. reçoit le premier 
l'influence de la circulation sanguine. Ces deux rouages culminans 
de la machine vivante réagissent donc incessamment l’un sur 
l'autre par des effets d'autant plus nombreux et plus déliés que 
l'organisme est plus développé et plus délicat. 


III. 


Il faut, pour l'entretien normal des différens élémens dont le 
corps est formé, que le milieu intérieur, le sang, se renouvelle à 
mesure qu'il est vicié et conserve ainsi une composition à peu près 
constante. Les phénomènes d'absorption, d’excrétion, de sécrétion, 
concourent à ce but. De l’ensemble résulte une sorte d'équilibre 
dans l’état du sang; mais les phénomènes offrent par eux-mêmes 
une très grande diversité. Ils se produisent à l’aide des élémens 
épithéliaux, qui se présentent sous la forme tantôt de cellules iso- 
lées, tantôt de membranes, tantôt de glandes, et qui affectent des 
modes d’action très variés. Au milieu de ces manifestations si dif- 
férentes, la science contemporaine n'ose, pour ainsi dire, encore 
aborder aucune généralisation, tout son progrès consiste à spécia- 
liser et à distinguer les actions locales. 

On a cependant pour certaines classes de phénomènes un point 
de départ dans l’endo-exosmose, découverte par Du Trochet. En 
cherchant à comprendre comment les liquides passent à travers les 
cellules organiques, Du Trochet reconnut que deux courans paral- 
lèles et de sens inverse s'établissent entre des substances de nature 
et de densité différentes, lorsqu'on les met en présence l’une de 
l'autre à travers une cloison membraneuse. Une vésicule pleine 
d’eau gommée absorbe par endosmose l’eau ambiante et se gonfle 
jusqu’à subir une tension considérable. C'est là le simulacre de la 
fonction absorbante des membranes séreuses, muqueuses, cutanées. 
Le phénomène inverse sert à expliquer le mouvement de divers 
sucs distillés par l'organisme. Du Trochet, enthousiasmé de sa dé- 
couverte, la publiait sous une rubrique pompeuse; son mémoire 
portait pour titre l’Agent immédiat du mouvement vital dévoilé 
dans sa nature et dans son mode d'action. Et de fait la découverte 
de Du Trochet a été particulièrement féconde. Elle a été l'origine 
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d'une foule de travaux importans, parmi lesquels il faut citer en 
première ligne les belles recherches de Graham sur la dialyse. 
Celles-ci à leur tour ont servi de point de départ à d'heureuses in- 
vestigations, On peut donc dire que l'impulsion donnée par Du Tro- 
chet est loin d’être épuisée. 

L'endo-exosmose fait connaître en principe comment les cellules 
animales renouvellent leur contenu et se procurent, par une filtra- 
tion élective, ce qui leur est nécessaire. Non-seulement elles peu- 
vent, grâce à ce mécanisme, se vider et se remplir, mais elles arri- 
vent, par une action communiquée de proche en proche, à puiser 
des liquides dans des canaux qui ne s'ouvrent nulle part et à les 
déverser dans d’autres canaux également fermés, établissant ainsi 
à travers la masse des tissus une sorte de circulation latente dont 
Ja nature a longtemps échappé à toutes les recherches. Toutefois, 
même parmi les phénomènes dont l'endo-exosmose rend plus par- 
ticulièrement compte, nous voulons dire ceux d'absorption et d'ex- 
crétion, on trouve entre les divers organes des différences de sen- 
sibilité que la physiologie ne peut que constater sans les rapporter 
pour le moment à des causes déterminées. Il y a là toute une série 
d'études à peine commencées qui ont pour objet de mettre en lu- 
mière et d'isoler les propriétés spéciales des élémens épithéliaux. 

Nous arrivons à une classe de phénomènes que l’on peut dire vi- 
taux par excellence et qui sont jusqu'ici tout à fait irréductibles : ce 
sont les sécrétions de toute sorte qui se produisent dans l’orga- 
nisme. Par les absorptions, par les excrétions, le sang s’assimile des 
substances extérieures ou rejette une partie de ses élémens; mais 
les sécrétions sont de véritables créations organiques faites par des 
procédés dont le principe même nous échappe complétement. La 
sécrétion, en ce qu’elle a d’essentiel, est un acte par lequel un élé- 
ment épithélial soutire certaines matières, puis crée, élabore en 
lui-même un produit spécial pour le verser soit dans la masse du 
sang, soit sur les membranes muqueuses, en vue de fonctions par- 
ticulières. Pour le moment, la science étudie ces actions par le 
menu. Est-ce à dire qu’il faille renoncer à tout espoir de les rame- 
ner à des vues d'ensemble et à des lois générales? Ce serait là une 
opinion trop contraire aux tendances de notre esprit, qui à travers 
toute analyse entrevoit une synthèse. Des réserves peuvent donc 
être faites pour l'avenir; mais dans l’état de ses connaissances la 
physiologie ne peut que suivre la voie que lui trace M. Claude Ber- 
nard, c’est-à-dire atteindre dans le détail les diverses sécrétions 
de l'organisme. 11 a même fallu renoncer à l'opinion des anciens 
physiologistes, qui pensaiént que les organes sécréteurs pouvaient 
dans une certaine mesure se suppléer les uns les autres. Cette sorte 
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de vicariat n’est plus admise, et on regarde chacun des organes s6- 
créteurs comme ayant son rôle tout à fait caractéristique. 

Veut-on un exemple de la variété des sécrétions, on peut exa- 

miner sommairement celles qui se produisent le long du canal di- 
gestif. Voici d’abord, à l'origine de ce canal, les salives, qui sont 
composées différemment, suivant les glandes qui les fournissent : 
la glande parotide sécrète pour la mastication, la glande sous- 
maxillaire pour la gustation, la glande sublinguale et les glandules 
buccales pour la déglutition (1). Voici plus loin le suc gastrique qui 
sort de la membrane muqueuse de l'estomac; il est caractérisé par 
un ferment digestif, la pepsine. Le foie a une sécrétion double; il 
donne la bile et le glycogène, comme nous l’exposerons dans un 
instant, car il nous faudra revenir sur ce sujet, qui rappelle une des 
plus brillantes découvertes de la physiologie contemporaine. Le 
pancréas donne un suc spécial, la pancréatine, qui a la propriété 
de saponiflier les corps gras et de les rendre ainsi propres à entrer 
dans l'organisme; quand la pancréatine vient à manquer, les sub- 
stances grasses sont rejetées sans subir aucune digestion. 

Il existe encore d'autres sécrétions intestinales qui agissent sur 
les alimens; mais il en est une que M. Claude Bernard a signalée ré- 
cemment et qui donne au phénomène de la digestion une physiono- 
mie toute nouvelle. On a supposé pendant longtemps que les alimens 
élaborés par la digestion sont directement absorbés dans le sang. 
M. Claude Bernard fait à cette théorie des objections graves. Si le 
sang était le résultat direct de l'absorption alimentaire, il devrait 
changer de composition dans un même animal suivant le mode de 
nourriture, il devrait surtout avoir une constitution différente chez 
les herbivores et les carnivores. Or on constate qu'il conserve une 
composition sensiblement constante malgré la diversité des ali- 
mentations. Il faut ajouter que les principes immédiats du sang, 
tels que l’albumine, la fibrine, ne se rencontrent pas tout formés 
dans le canal intestinal, et qu'il faut par conséquent qu'ils soient 
élaborés quelque part avant d'entrer dans le sang. Guidé par ces 
idées, M. Claude Bernard a commencé une série de recherches dont 
les détails sont encore inédits, mais qui l'ont conduit à admettre 
qu'entre l'élaboration digestive qui se fait dans l'intestin et l'ab- 


(1) C'est M. Claude Bernard qui a découvert le rùle des différentes salives, et les 
études qu'il a faites sur les organes salivaires éclairent la théorie générale des sécné- 
tions. Ainsi il a montré que les salives se forment pendant le repos des glandes, par 
une sorte de travail de nutrition; la circulation sanguine est alors peu active, le sang 
sort des veines glandulaires tout à fait noir et dépourvu d'oxygène, L'émission salivaire 
se fait par une excitation nerveuse de la glande; la*circulation s'active alors, et pen- 
dant cette phase le sang veineux est rouge comme du sang artériel 
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sorption dans le sang il y a une opération intermédiaire. En un 
mot, la digestion n’est pas directe. Des cellules épithéliales se pro- 
duisent à la surface de l'intestin et font subir au chyle une élabora- 
tion spéciale. Ce sont les matières élaborées, sécrétées par ces cel- 
lules intestinales, qui sont en réalité déversées dans le sang. Ainsi 
la notion d’une sécrétion nouvelle, qu’on peut appeler proprement 
sécrétion digestive, tend à s’introduire dans la science. 

Mais dans l’étude des sécrétions aucune découverte n’a eu autant 
de retentissement que celle de la fonction glycogénique du foie. 
Elle a suscité de nombreux travaux depuis dix-huit ans, et les 
conséquences sont loin d'en être épuisées. Le foie est un organe 
double, il donne deux produits distincts : la bile, qui coule dans 
l'intestin, le sucre, qui se verse dans le sang; l'anatomie, venant 
en aide à la physiologie, a su distinguer les parties du foie qui 
correspondent à ces fonctions différentes, le foie biliaire et le foie 
glycogénique. L'expérience fondamentale qui a montré que le foie 
produit du sucre est la suivante. On soumet un animal à une ali- 
mentation complétement dépourvue de principes sucrés. Si on ferme 
jar une ligature le tronc veineux qui porte le sang de l'intestin 
au foie, et si on lie également les veines qui conduisent le fluide 
nourricier du foie au cœur, on peut constater que le sang re- 
cueilli avant d'entrer dans le foie ne contient pas de sucre, tandis 
que celui qui en sort est riche en matières sucrées. C’est donc dans 
le foie que le sucre a pris naissance. Ce n’est pas tout; M. Claude 
Bernard a montré le mécanisme de cette formation, qui comporte 
deux ordres de phénomènes. 11 y a d'abord un phénomène vital, 
c'est la sécrétion d'une matière amylacée, d’un amidon animal, au- 
quel M. Claude Bernard a donné le nom de glycogène. L'amidon 
une fois créé, des réactions nécessaires le transforment en dextrine 
et en glycose, suivant les lois ordinaires de la chimie. 

Cette succession d'effets, cette division entre ce qui est essentiel- 
lement vital et ce qui est purement chimique est facile à mettre en 
évidence. Pendant la vie, les deux ordres de phénomènes coexis- 
tent, et il peut être difficile de les isoler l'un de l’autre; mais après 
la mort ils se séparent d'eux-mêmes. Au moment où la vie cesse, 
la formation vitale, celle du glycogène, s'arrête; mais le glycogène 
déjà formé n’en continue pas moins à se convertir en sucre, s’il ren- 
contre les conditions chimiques qui sont nécessaires à cette con- 
version. Tel est le principe d'une expérience devenue classique. On 
tue un chien ou un lapin et on constate qu'il a dans le foie une cer- 
taine proportion de sucre ; mais en faisant subir au tissu hépatique 
des lavages répétés on arrive à en chasser toute la matière sucrée 
qu'il contenait; si alors on abandonne le foie humide à une douce 
température, on observe bientôt qu'il s’est de nouveau chargé de 
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sucre. On peut répéter l'opération, purger encore de sucre le tissu 


hépatique et observer ensuite une nouvelle saccharification. Dans : 
ces épreuves, on voit bien le sucre se produire sans l'intervention poi 
des conditions vitales; l’amidon animal créé pendant la vie se trans- pa 
forme en dextrine et en glycose sous l'influence de l'humidité, de la Ell 
température et des matières diastasiques qui l'environnent. On peut cr 
paralyser cette action en détruisant la diastase par la cuisson ou en à 
abaissant fortement la température; mais, si les conditions chi- au 
miques restent convenables, la formation sucrée continue jusqu’à a 
ce qu'elle ait épuisé toute la provision de glycogène que le foie à 
contenait au moment de la mort de l’animal. L'ensemble de ces D 
faits distingue aussi nettement que possible la sécrétion vitale d’où de 
naît le glycogène et le mécanisme chimique qui transforme ce gly- q 
cogène en sucre. P 
Nous venons d’exposer la théorie de la formation du sucre telle t 
qu’elle résulte des travaux de M. Claude Bernard; on prétend main- ÿ 
tenant, à la suite de recherches plus récentes, que le foie n’est 
pas seul à fabriquer du glycogène et que ce produit naît dans plu- 
sieurs organes. On ne va pas cependant jusqu’à contester que le 


foie soit un des centres importans de la fabrication glycogénique. 
Hätons-nous donc de lui reconnaître cette propriété pendant qu'il 
en est temps encore; on va peut-être bientôt changer tout cela. 
Quoi qu’il en soit, la découverte de la glycogénie hépatique a eu 
dans les études physiologiques une haute importance. Cette pro- 
duction spontanée d’un amidon que les animaux sécrètent comme 
font les végétaux était un fait nouveau. Pour la première fois on 
voyait se former dans l'organisme animal ce que la chimie appelle 
un principe immédiat. C'était aussi une heureuse circonstance que 
d’avoir pu suivre les modifications chimiques de ce principe, et l’on 
avait là un type et une méthode pour une série de recherches nou- 
velles. Il y a encore bien des conquêtes à faire sur ce terrain, car 
il existe nombre de glandes, telles que la rate, le corps thyroïde, 
les capsules surrénales, les glandes lymphatiques, dont les fonc- 
tions demeurent indéterminées. On a fait en vain beaucoup de ten- 
tatives pour leur assigner un rôle précis, soit dans la composition 
du plasma sanguin, soit dans la formation des globules rouges ou 
des globules blancs. 


IV. 


La nutrition se fait au moyen du sang; c’est ce liquide qui, une 
fois élaboré par l'organisme, sert lui-même à nourrir les différens 
élémens histologiques. Sur le détail, sur les modes particuliers de 
cette nutrition, on sait peu de chose. On peut dire seulement, et 
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c'est un point sur lequel M. Claude Bernard à spécialement insisté, 
qu'elle ne se fait pas aussi simplement que l’on est tout d'abord 
porté à le croire; elle n'est pas une simple absorption des alimens 
par les cellules organiques ; elle n’est pas une pure combustion. 
lle comporte des phénomènes essentiellement physiologiques, des 
créations organiques d'ordre tel que M. Claude Bernard est amené 
à considérer la nutrition comme une véritable génération. Nous 
aurons occasion de revenir sur ce point de vue; mais déjà nous 
avons rencontré tout à l'heure un de ces phénomènes qui donnent 
à la matrition ou du moins à la préparation du sang, qui en est le 
premier degré, un caractère tout à fait original. Nous avons parlé 
de la sécrétion digestive, qui se fait dans l'intestin. Or voici dans 
quelles conditions se produit ce phénomène. Les alimens dissous 
par les sucs intestinaux forment un liquide générateur, un blas- 
tème, comme dit la langue technique, qui donne naissance sur la 
surface épithéliale de l'intestin à des cellules spéciales. Ces cellules 
naissent pour faire leur sécrétion et meurent dès qu'elle est accom- 
plie; on les voit successivement se détacher de la surface épithé- 
liale et se détruire pour faire place à d’autres cellules qui, nées 
daus les couches plus profondes, émergent et disparaissent à leur 
tour. 

Si la nutrition comporte des phénomènes physiologiques d’une 
telle complexité, si elle ne peut être réduite à des conditions pure- 
ment physiques ou chimiques, que faut-il penser des travaux qui 
ont été institués en France par MM. Dumas et Boussingault, en Al- 
lemagne par M. Liebig, pour apprécier les matériaux nutritifs des 
organismes vivans? Ces savans ont établi une sorte de bilan de la 
nutrition chez les animaux et les végétaux, et posé, pour ainsi dire, 
l'équation générale des fonctions nutritives. Devrons-nous regar- 
der comme entachés d'erreur les résultats précis auxquels ils sont 
arrivés? Le premier de ces résultats est que les organismes em- 
pruntent poids pour poids aux substances alimentaires les maté- 
riaux qu'ils s’assimilent ou qu'ils rejettent, de telle sorte que dans 
l'échange perpétuel qui se fait entre le règne minéral et le règne or- 
ganique on peut dire que rien ne se perd ni ne se crée. Cette propo- 
sition demeure certaine et placée au-dessus de toute controverse, 
si on considère seulement le décompte chimique des entrées et des 
sorties{dans les êtres vivans. Le caractère des créations organiques 
dont ils sont incessamment le siége est de n’altérer en rien ce 
décompte. On conçoit seulement qu'il faille, pour arriver à des 
conclusions légitimes, considérer des périodes de temps assez con- 
sidérables et embrassant les combinaisons à longue échéance où 
peuventis’engager quelques-uns des matériaux qui traversent l'or- 
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ganisme. Cette condition n'a peut-être pas été toujours remplie 
dans les travaux qui ont été publiés sur ce sujet. 

Ici se présente également une théorie que les chimistes ont ac. 
créditée; nous voulons parler d'une sorte d'action compensatoire 
qui s’établirait entre la nutrition des animaux et celle des végé- 
taux. Les animaux, disent-ils, sont avant tout des appareils de 
combustion, ils absorbent de l'oxygène et produisent de l'acide çar- 
bonique; les végétaux au contraire sont des appareils de réduction, 
ils fixent le carbone et rendent à l'atmosphère l'oxygène dont les 
animaux l'ont privée. Ainsi s'établit entre les deux règnes Orga- 
niques une espèce de balancement; l'un consomme l'oxygène, l'autre 
le restitue, de façon que ce gaz vital demeure en quantité à peu 
près constante. Cette théorie est juste dans son expression générale, 
en ce sens que l'équilibre atmosphérique résulte bien d'une certaine 
opposition entre les conditions de la vie animale et celles de la vie 
végétale; mais il faudrait se garder d'en conclure que les procédés 
de la nutrition animale sont directement contraires à ceux de la 
nutrition végétale, que l'une s'opère par des combustions, l'autre 
par des réductions. On ne peut plus dire, comme autrefois, que les 
végétaux sont spécialement chargés de préparer par leur action ré- 
ductrice les principes immédiats qu’utilisent ensuite les animaux. Il 
est bien prouvé maintenant que les cellules animales, de même que 
les cellules végétales, préparent directement les principes immé- 
diats qui leur sont nécessaires; nous venons de voir que le foie fa- 
brique de l'amidon qui se convertit en sucre; l’albumine, la fibrine, 
naissent dans le sang et n’y sont point apportées toutes faites par 
l'alimentation. La nutrition est d'ailleurs indirecte dans le végétal 
comme dans l'animal; l'organisme végétal se nourrit aussi de sub- 
stances qu’il a préalablement élaborées et qu’il brûle en donnant de 
l'acide carbonique, ainsi que le fait l'organisme animal. En somme, 
il y a dans chacun des deux règnes des phénomènes de combustion 
et de réduction; mais ils sont en disproportion évidente. Les ani- 
maux opèrent en général sur des substances déjà très élaborées et 
n'ont qu'une faible action réductrice à exercer. Les végétaux au 
contraire peuvent agir directement sur les substances minérales et 
en fixer l'azote et le carbone avec énergie; c'est ce que fait avec 
une grande puissance la cellule de matière verte, qui est l'élément 
actif du tissu de la feuille, De là vient que les deux règnes modi- 
fient l'air d’une façon inverse. Les effets généraux qu’ils produisent 
sur le milieu extérieur sont contraires, mais la divergence n'existe 
pas dans les phénomènes élémentaires de la nutrition. 

C'est d’ailleurs, nous l'avons dit, un problème encore fort obscur 
que la nutrition différentielle des divers élémens anatomiques. Des 





> bus Ci OU Cn D CE 


LA PHYSIOLOGIE FRANÇAISE. 117 


travaux récens, ceux de M. Charles Robin en particulier, permet- 
tent pourtant de les rapporter dans chaque partie élémentaire à un 
centre particulier, au noyau de la cellule primitive. On sait que, 
d'après les vues émises d'abord en Allemagne par Schleiden et 
Schwann, on regarde tous les élémens anatomiques comme déri- 
vant de cellules qui tantôt conservent la forme cellulaire, tantôt 
subissent des modifications plus ou moins profondes. La cellule est 
essentiellement formée d’une enveloppe, d'un contenu liquide ou 
pâteux et d'un noyau qui renferme lui-même un point particulier 
ou nucléole. Que la cellule conserve sa forme propre ou qu'elle su- 
bisse des métamorphoses, on peut toujours suivre ce qui en con- 
stitue le noyau. Or ce noyau parait jouer un rôle essentiel dans la 
nutrition élémentaire. Chaque fois qu'on a pu examiner le déve- 
loppement cellulaire, on l’a vu continuer aussi longtemps que le 
noyau persistait et cesser au moment même où le noyau venait à 
disparaître. Quand les cellules se renouvellent, elles le font par 
une véritable prolifération de noyaux; c'est ainsi qu'au-dessous de 
la surface de certaines membranes muqueuses on voit dans la cou- 
che profonde des noyaux destinés à devenir les générateurs de cel- 
lules nouvelles. Dans les fibres que l’on peut considérer comme des 
cellules transformées, dans les fibres musculaires par exemple, le 
noyau cellulaire persiste en dedans de la paroi fibreuse et main- 
tient la nutrition de l'élément par une sorte de sécrétion de la ma- 
tière contractile. Quant à la fibre nerveuse, c'est un fait connu 
qu'elle s'alière et dégénère dès qu'elle est séparée d’une cellule qui 
est comme son organe nutritif. L'ensemble de ces faits conduit les 
physiologistes à regarder le noyau cellulaire comme un centre de 
rénovation permanente. Pour que les divers élémens se nourrissent, 
il faut d'une part qu'ils se trouvent dans un lieu convenablement 
préparé, d'autre part que leur centre de nutrition soit sain et apte 
à profiter des conditions de ce milieu; il faut qu'ils aient à la fois 
bonne alimentation et bon appétit. 

Dans les faits que nous venons de rapporter, on a vu peu à peu 
la notion de nutrition et celle de création organique se confondre, 
et l'on a rencontré quelques-uns des argumens à l’aide desquels 
M. Claude Bernard établit que la nutrition est une sorte de généra- 
tion continue, Le rôle nutritif du noyau cellulaire est en eflet un 
véritable rôle d'organe générateur. Dans les êtres placés aux der- 
niers degrés de l'échelle animale, chaque cellule peut servir de 
centre de régénération à l'organisme entier; c’est ainsi que chaque 
fragment d'un polype hydraire ou d’une planaire reforme un ani- 
mal complet. Chez les êtres supérieurs, on voit quelquefois se régé- 
nérer jar le même principe, non pas un animal entier, mais du 
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moins un organe. Quand on coupe la rate d'un jeune mammifère en 
plusieurs morceaux, chacun des morceaux peut reproduire l'or. 
gane complet, ce qui semble indiquer que le tissu de la rate con. 
serve les attributs des organisations inférieures. Qui ne connait 
aussi la reproduction des pattes d'écrevisses, des tentacules d’escar. 
gots, de la queue des têtards de grenouilles? À mesure qu'on s'élève 
dans l’écheile des animaux, les centres de formation se spécialisent 
de plus en plus, et pour les êtres supérieurs il n’y a qu'une cellule 
spéciale, la cellule ovarique, qui puisse reproduire l'être entier, 
Mais ces êtres microscopiques que l’on connaît sous le nom d'in- 
fusoires viennent aussi fournir à la physiologie des faits intéressans 
qu’elle compare au développement cellulaire. Les kolpodes, les pa- 
ramécies, ont été dans ces dernières années, pour M. Coste, puis 
pour M. Balbiani, l'objet d'études importantes. Or on ne peut s'em- 
pêcher d'établir une sorte de rapport entre ces animaux infiniment 
petits et ces autres organismes élémentaires qui, juxtaposés en 
quantité innombrable, constituent le corps des animaux supérieurs, 
M. Coste a montré comment deux kolpodes se réunissent pour for- 
mer un kyste, et comment cette masse commune se fractionne pour 
donner naissance à de nouveaux animaux par un procédé tout à 
fait comparable à celui qui régénère les cellules. M. Balbiani a re- 
connu le premier chez certains infusoires les apparences mêmes 
que présentent les cellules anatomiques, c'est-à-dire l'existence 
d’un noyau et d’un nucléole. 11 a prouvé d'ailleurs qu'à l'aide de 
ces deux élémens il y a chez les paramécies une véritable généra- 
tion sexuelle; le noyau joue le rôle d’un ovaire, et le nucléole donne 
des spermatozoïdes. Nous nous trouvons donc là en face de phéno- 
mènes qui montreraient l'identité absolue de la nutrition et de la 
génération, si l'on admettait dans toute sa rigueur le rapproche- 
ment que nous faisions tout à l'heure entre les infusoires et les 
cellules élémentaires. 11 est certain que M. Claude Bernard pousse 
très loin la similitude entre la nutrition et la génération. On ne 
saurait même dire où il s'arrête dans cette voie, ni s’il y a un point 
où il s'arrête. Peut-être faut-il donner à sa pensée une portée tout 
à fait générale. En tout cas, on ne peut qu'attendre avec une vive 
impatience la publication de recherches encore inédites qu'il an- 
nonce sur cette matière. Jusqu'à plus ample informé, on pourra 
garder sur cette opinion la réserve que recommandait sur certains 
sujets scientifiques un savant aimable, mais un peu sceptique, 
Fontenelle. « 11 faut ne donner, disait-il, que la moitié de son es- 
prit aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une 


autre moitié libre où le contraire puisse être admis, s’il en est be- 
soin, » 
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Si nous en venons maintenant à considérer la génération pro- 
prement dite, nous constatons que les êtres supérieurs proviennent 
tout entiers d’un élément spécial, d’un œuf, d’une cellule ovarique 
qui offre ce caractère tout à fait nouveau de contenir en elle-même 
tous les termes d’une évolution périodique. Gette propriété évolu- 
tive à longue portée, cette espèce de devenir qui est dans l'œuf 
constitue à coup sûr un des phénomènes les plus merveilleux de la 
physiologie. Voilà un élément anatomique qui jouit d’une propriété 
bien caractéristique, celle de contenir intrinsèquement une série de 
développemens futurs. Ici, sur cette question de l'œuf, du germe, 
nous rencontrons une controverse qui a passionné dans ces der- 
nières années le monde savant et le public. Le germe provient-il 
toujours d'une génération héréditaire, ou peut-il dans certains cas 
se former spontanément ? Telle est la question qui, déjà bien ancien- 
nement agitée et soulevée de nouveau par des travaux récens, a 
donné lieu aux débats les plus animés. M. Pouchet, soutenu par un 
très petit groupe de naturalistes, a défendu avec beaucoup de vi- 
gueur la cause de la génération spontanée ou hétérogénie. M. Pas- 
teur a été le principal champion de l'opinion contraire, qui avait 
pour elle la grande majorité des physiologistes. Les épreuves di- 
verses qui ont été instituées dans cette mémorable querelle ont- 
elles tranché la question expérimentale? Il nous semble qu'aucun 
résultat décisif n’a été produit de part ni d'autre. La polémique 
soulevée par M. Pouchet a provoqué de sérieuses études sur les mi- 
crozoaires ; il en est sorti toute une moisson de faits nouveaux et 
curieux, mais on ne peut pas dire que le fond de la querelle en ait 
été éclairé. Les adversaires restent les uns et les autres cantonnés 
dans leurs opinions contradictoires. DeS hétérogénistes enferment 
une infusion dans une cornue; ils ont fait préalablement tous leurs 
efforts pour détruire les germes qui pouvaient se trouver soit dans 
l'infusion, soit dans l'air de la cornue; ils voient bientôt naître des 
microzoaires. « Voilà, disent-ils, des animaux nés sans germes, ou 
du moins le germe s’est formé de lui-même, indépendamment de 
toute hérédité. — Non pas, répondent leurs adversaires, les germes 
héréditaires existaient dans l'air, et ce que vous nous montrez 
prouve que vos eflorts pour les tuer ont été insuffisans. » M. Pas- 
teur et ses partisans font de leur côté les mêmes expériences. Ils 
tuent les germes et montrent dans leurs ballons des infusions infé- 
condes. « Vous le voyez, disent-ils, les germes héréditaires étant 
détruits, aucun être vivant ne prend naissance. — Fort bien, leur 
dit-on dans le camp opposé; mais êtes-vous certains, en même temps 
que vous détruisiez les germes, de n'avoir pas supprimé quelque 
condition indispensable à la vie des infusoires qui devaient naître 
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dans ces ballons? » Ainsi les argumentations contraires restent de- 
bout et s’entament à peine l’une l’autre. Jusqu'ici le profit le plus 
clair de la querelle se trouve dans les découvertes de MM. Coste 
et Gerbe et les travaux de M. Balbiani sur la génération des infu- 
soires. M. Claude Bernard a été chargé par l’Académie des Sciences 
de faire un rapport sur la question des générations spontanées; 
tout en rendant justice aux travaux de M. Pasteur, il s'est montré 
assez réservé sur les conclusions expérimentales qu’il est permis 
d'en tirer. Bien que la question de fait demeure ainsi à peu près 
entière, M. Claude Bernard n'hésite pas à se ranger parmi les ad- 
versaires de l’hétérogénie. Il puise sa conviction dans les nécessités 
qui lui paraissent inhérentes à la propriété évolutive de l'œuf, La 
formation spontanée d'un germe lui semble inadmissible, même 
comme hypothèse, « Je considère, dit-il, que l'œuf représente une 
sorte de formule organique qui résume les conditions évolutives 
d’un être déterminé par cela même qu'il en procède. L'œuf n'est 
œuf que parce qu’il possède une virtualité qui lui a été donnée 
par une ou plusieurs évolutions antérieures dont il garde en quel- 
que sorte le souvenir. C’est cette direction originelle, qui n’est 
qu'un atavisme plus ou moins prononcé, que je regarde comme ne 
pouvant jamais se manifester spontanément et d'embiée. Il faut 
nécessairement une influence héréditaire. Je ne concevrais pas 
qu'une cellule formée spontanément et sans parens pût avoir une 
évolution, puisqu'elle n'aurait pas eu un état antérieur. » Est-ce 
bien juste ? Que nous rapprochions les idées d’atavisme et de pro- 
priété évolutive, que nous voyions dans ce rapprochement le résul- 
tat de l'expérience des siècles, rien de mieux; mais faut-il pour 
cela regarder l'hérédité cOmme la cause nécessaire de toute mani- 
festation évolutive ? Ce n’est point là une conception qui s'impose à 
notre esprit, et à nos yeux elle n’a que ce degré de vraisemblance 
que lui donne jusqu'ici l'étude des faits. 

Quoi qu'il en soit, la connaissance détaillée de la constitution de 
l'œuf est une conquête de la science contemporaine. En France, les 
travaux de MM. Prévost et Dumas ont été l’origine des progrès de 
l'embryogénie. L'étranger peut citer aussi à ce sujet des noms cé- 
lèbres, ceux de Baer, Purjinke, Bischoff. L'œuf ou cellule ovarique 
est constitué comme une cellule ordinaire. On y distingue une en- 
veloppe ou membrane vitelline, un liquide intérieur ou vétellus, un 
noyau ou vésicule germinatire et un nucléole ou tache germinative. 
M. Balbiani y a découvert en outre récemment un corps particulier 
qu'on pourrait appeler vésicule germinative proprement dite, cx 
il est destiné à fournir les matériaux plastiques nécessaires au dé- 
veloppement de l'être nouveau. Il y a ainsi dans l’ovule deux noyaux 
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qui président à deux ordres de nutrition distincts. L'ancienne vé- 
sicule germinative, qui a été découverte par Purjinke, sert au dé- 
veloppement de l’œuf lui-même; aussi disparaît-elle dès que l'œuf 
est arrivé à maturité et s’est développé complétement. L'autre, la 
vésicule de M. Balbiani, prépare les matériaux évolutifs du nouvel 
être. Elle persiste donc quand la vésicule de Purjinke a disparu, et 
elle accompagne l'être nouveau dans son évolution. 

La physiologie a pu jeter quelque lumière sur les premiers et 
mystérieux mouvemens de l'embryon, Elle a vu la matière granu- 
leuse destinée à la formation de l'être se séparer en segmens sphé- 
roïdaux sans structure apparente, puis chacun de ces segmens ho- 
mogènes se convertir en vésicule par coagulation de la couche 
superticielle. Toutes ces vésicules naissantes, d’abord indépen- 
dantes les unes des autres, se rangent par ordre, se multiplient 
par scission à la manière des organismes inférieurs, et arrivent à 
constituer la toile cellulaire qui va se transformer en embryon. Dans 
le principe et pendant quelque temps, cette toile n’a aucune trace 
d'appareil spécial. Le cœur paraît le premier; c’est un petit point 
animé de mouvemens d’abord rares et à peine perceptibles. Peu à 
peu ces mouvemens s’accusent plus nettement; alors apparaissent 
les rudimens d’un appareil circulatoire, puis ceux des autres or- 
ganes de l'animal. Rien n’est curieux comme d'assister à ces pre- 
mières évolutions embryonnaires. Si par exemple on regarde naître 
le cœur d’un poulet, on voit d’abord une simple vésicule semblable 
à l'organisme élémentaire d’un infusoire. Peu à peu la vésicule s’al- 
longe et constitue un véritable ventricule pourvu d'une aorte à plu- 
sieurs branches de manière à représenter exactement le cœur d’un 
poisson. Plus tard, le ventricule se renverse en se tordant et se 
divise en trois cavités; c’est alors un cœur de reptile. Enfin le mou- 
vement s'achève, et l'organe définitivement constitué apparaît avec 
les quatre cavités (deux oreillettes et deux ventricules) qui sont pro- 
pres aux oiseaux et aux mammifères. On voit ainsi un organe tra- 
verser, sans s’y arrêter, des formes qui demeurent définitives pour 
des organismes inférieurs. Ces faits et d’autres du même genre ont 
amené certains physiologistes à cette doctrine, que l'évolution en- 
tière par laquelle ont passé les séries animales se reflète et se re- 
trouve dans l'évolution embryonnaire de chaque être. Cette théorie, 
née en Allemagne, a trouvé en France d’habiles défenseurs. C'est 
là une des vues les plus saisissantes auxquelles puisse s'élever la 
physiologie; c’est une sorte de sommet philosophique d’où l'esprit 
embrasse l'origine de toutes les questions qui se rapportent aux 
phénomènes de la vie. 

Au point de vue pratique et expérimental, il est naturel de se 
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demander si le physiologiste peut étendre son action sur le déve- 
loppement embryonnaire. Peut-on opérer des changemens dans les 
organismes en agissant directement sur les œufs, en prenant la ma- 
tière organisée à l’état naissant et en en modifiant la tendance évo- 
lutive au moment où elle se manifeste? On doit croire en effet, et 
c'est là une des opinions sur lesquelles M. Claude Bernard revient 
avec le plus d’insistance, qu’en modifiant les milieux intérieurs où 
se nourrissent les organismes naissans on pourra changer dans une 
certaine mesure la direction de leur mouvement évolutif, créer de 
véritables espèces ou tout au moins des variétés animales, Jus- 
qu'ici les actions modificatrices n’ont guère porté que sur des êtres 
adultes, et n’ont consisté qu'à fixer par une sélection artificielle des 
caractères que l'hérédité mettait en relief. Quant à agir sur le germe 
même, à en modifier scientifiquement les conditions d'existence, la 
physiologie n’a, pour ainsi dire, pas encore institué d’études à cet 
égard. M. Dareste, reprenant des essais commencés par Geoffroy 
Saint-Hilaire, a expérimenté sur des œufs de poule en les vernis- 
sant, et a déterminé ainsi diverses anomalies ou monstruosités; 
mais ce sont plutôt des maladies de l'embryon que des actions réel- 
lement modificatrices. Plus récemment encore, M. Naudin a montré 
sur les végétaux que des anomalies natives, qu'on avait regardées 
comme ne pouvant être fixées qu’à la suite d’un temps très long, 
pouvaient au contraire être provoquées artificiellement et se trans- 
mettre tout de suite par hérédité de façon à constituer de véritables 
espèces. Ce sont là comme les premiers jalons d’une route encore 
inexplorée. 

Pour compléter cette revue rapide des élémens qui constituent 
les corps vivans, il nous reste à dire quelques mots de certaines 
classes de tissus que nous n’avons point encore mentionnées. Les 
élémens anatomiques dont il a été parlé jusqu'ici, les muscles, les 
nerfs, les glandes, les élémens du sang, sont les parties actives de 
l'organisme; mais les différens appareils qui servent aux méca- 
nismes vitaux sont formés de ces parties actives enchâssées dans 
une espèce de gangue commune, le tissu cellulaire; ils compor- 
tent d’ailleurs d’autres tissus qui jouent également un rôle pas- 
sif, comme ceux qui constituent les parties élastiques des fibres, 
les cartilages, les os. Les propriétés de ces divers élémens son) 
pour ainsi dire moins spécialisées que celles des élémens actifs. 
Ils ont une certaine facilité à se régénérer quand ils sont trans- 
plantés et à se transformer les uns dans les autres. C’est ainsi que 
des expériences récentes dont le retentissement a été considérable 
ont montré que le périoste trasplanté dans le tissu cellulaire sous- 
cutané peut s’y grefler et y continuer son évolution osseuse. Les 
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tissus fibreux, élastiques, cartilagineux, osseux, forment une classe 
de tissus inférieurs qui peuvent être considérés comme dérivés tous 
du tissu cellulaire. Quant à celui-ci, qui est ainsi ramené à être 
comme le type de tous les autres, son élément histologique spécial 
est la cellule plasmatique. Cette cellule n’est pas ronde, elle a la 
forme d’une étoile, et les extrémités radiaires des différentes cel- 
lules communiquent entre elles de manière à s’enchevêtrer et à 
former un réseau complet. Les noyaux sont en état de régénération 
ou de prolifération incessante, et ces cellules sécrètent ainsi les ma- 
tières qui remplissent les espaces intercellulaires comme une sorte 
de ciment ou de mortier. Nous retrouvons donc dans ce mode qui 
renouvelle les tissus passifs le procédé sécrétoire que nous avons 
constaté dans les autres parties de l'organisme, Une sorte d'unité 
apparaît ainsi dans les actions qui entretiennent la vie. Tous les 
tissus et tous les liquides de l’économie peuvent être considérés 
comme des produits de sécrétion des cellules vitales en voie de 
régénération constante. Tantôt le produit sécrétoire, demi-fluide, 
reste dans la cellule même ou dans la fibre; il y accomplit son rôle 
acuf : c’est le cas des matières nerveuses et musculaires; tantôt 
le produit cellulaire se liquéfie, sort de la cellule, et va remplir au 
dehors ces diverses fonctions dont nous avons vu des exemples dans 
les sécrétions proprement dites; tantôt enfin, comme nous venons 
de le voir, le produit sécrétoire s'étale entre les cellules et y forme 
des composés plus ou moins durs qui jouent leur rôle dans la tex- 
ture ou dans la charpente du corps. A ce point de vue, le déve- 
loppement de l'être adulte se fait par les mêmes procédés que le 
développement embryonnaire. Un même ensemble de lois orga- 
nisatrices régit les phénomènes dans l'œuf, dans l'embryon, dans 
l'être vivant, entretient par la nutrition et renouvelle d’une ma- 
nière incessante les propriétés des élémens actifs et passifs de la 
machine vivante. Dans cet ensemble apparaît, comme le point cul- 
minant, une sorte de loi organotrophique qui trace le plan de l'être 
et en règle l'évolution. Cette loi, les physiologistes se sont bor- 
nés jusqu'ici à l'observer, et on peut dire qu'ils n’ont pas encore 
essayé de se donner prise sur elle par l’expérimentation, C'est sur 
ce point que M. Claude Bernard appelle avec énergie les efforts de 
la science, Agir sur les milieux pour atteindre par là la nutrition et 
diriger ainsi les phénomènes évolutifs, telle est la méthode qu’il 
trace avec l'autorité qui s'attache à ses travaux. 


EpGar SAVENEY. 
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DE LA HONGRIE 


Le budget d’un peuple est un cadre où les réalités se traduisent 
en chiffres comme dans les correspondances de la diplomatie : ce- 
lui qui possède la clé de ce langage peut s’introduire dans l'inti- 
mité d’une existence nationale et y surprendre sur beaucoup de 
points le mobile caché, l'explication vraie du fait politique. Quand 
c'est un peuple récemment affranchi et en voie d'organisation qui 
dresse pour la première fois son bilan financier, on désire savoir 
quels sont ses besoins, ses engagemens, son régime économique et 
ses ressources, afin de mesurer quel degré de force et de vitalité 
sera mis au service de la nationalité naissante, La curiosité sera 
doublement excitée, si la puissance qui surgit apporte dans les don- 
nées de la politique générale un élément dont il faudra tenir compte. 
Tels sont les aspects sous lesquels la Hongrie se présente en ce mo- 
ment. Le simple exposé de ses dépenses et de ses recettes va nous 
initier à ses procédés de gouvernement, à ses moyens d'existence, 
Sa position géographique, ses antécédens, ses rapports de voisi- 
nage, la force plus ou moins grande qu’elle puisera en elle-même 
pour faire respecter son autonomie, lui assignent un rôle politique 
auquel se rattache ce terrible problème de paix ou de guerre qui 
tient en ce moment l'Europe haletante. Ces considérations expli- 
quent le mouvement de curiosité et le degré d'intérêt que peut 
exciter une étude analytique du premier budget de la Hongrie. 

Il ne conviendrait pas de revenir sur les hautes questions de po- 
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litique qui ont été élucidées ici même par un historien qui n'a pas 
encore dit son dernier mot (1). Auprès de l'ample et lumineux ex- 
osé de M. de Laveleye, les faits financiers que nous avons à faire 
connaître seront comme un de ces appendices où l’on rejette les 
documens qui ne sont pas de nature à trouver place dans un récit; 
nous devons toutefois rappeler, pour l'intelligence de certains dé- 
tails budgétaires, les bases essentielles du contrat en vertu duquel 
la Hongrie a recouvré son indépendance. 

Depuis les premiers mois de 1867, les états autrichiens propre- 
ment dits et les pays autrefois dépendans de la couronne de Hon- 
grie forment deux groupes séparés constitutionnellement, quoique 
attachés encore l’un à l'autre par des « affaires communes; » le 
mot est consacré. De chaque côté de la Leitha, le régime parle- 
mentaire règne dans la plus stricte signification du mot. Le pou- 
voir exécutif est occupé par le chef de la maison de Habsbourg, 
empereur en Autriche, roi en Hongrie, Les affaires dites communes, 
celles qui forment le lien entre les deux états, concernent l'armée, 
la représentation diplomatique et les arrangemens douaniers, seuls 
points qu'il n'eût pas été possible de diviser sans un déchire- 
ment dangereux. Pour le maniement diflicile de ces aflaires com- 
munes est institué un ministère commun composé de trois mem- 
bres; c'est celui dont M. de Beust est l'âme actuellement. Dans 
chacun des deux états juxtaposés, le pouvoir eflectif est exercé par 
une assemblée nationale et un ministère responsable. Quand un in- 
rêt collectif est en cause, les deux assemblées se mettent en rap- 
port avec le souverain commun aux deux pays, ou pour mieux dire 
avec le ministère commun qui le représente, par l'entremise de 
deux délégations élues à cet effet et enchaînées par des mandats 
formels. Au point de vue spécial des finances, on s’est eflorcé de 
partager équitablement les charges. Aux termes d'un arrangement 
conclu à titre d'essai et pour dix aus, la Hongrie participe aux dé- 
penses allérentes aux affaires communes, armée, diplomatie et 
commerce extérieur, dans la proportion de 30 pour 100; elle con- 
court dans une mesure analogue au paiement et à l'amortissement 
de l’ancienne dette de l'empire autrichien. Tel est le nouveau con- 
trat social, et l'ancien représentant de la monarchie absolue se 
trouve, en vertu des clauses compliquées de ce pacte, beaucoup 
plus enchainé que ne le serait dans les conditions ordinaires un 
simple souverain constitutionnel. 

Aux premiers momens de l'indépendance reconquise, la Hongrie 


(1) Voyez dans la Revue la remarquable série de M. E. de Laveleye sur l'Allemagne 
depuis la guerre de 1866, 
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éprouva l'embarras du mineur subitement émancipé au sortir d’une 
étroite tutelle. On s’effrayait de l'héritage du passé; l'idéal du 
nouveau régime n'était pas encore dessiné dans les esprits. Pour les 
postes élevés, le pays possédait un certain nombre d'hommes émi- 
nens; mais la retraite du personnel autrichien, qui était vue d'ail. 
leurs sans peine, laissait l'administration inférieure à peu près 
désorganisée. Les caisses publiques étaient vides, le crédit et les 
moyens de travail allaient dépendre des impressions mobiles du 
public européen, Par bonheur, une prodigieuse récolte, coïncidant 
avec la rareté et les hauts prix partout ailleurs, leva bien des diffi- 
cultés en répandant l’aisance dans le pays. Le ministère responsable 
se constitua sous l'influence du parti modéré, qui avait conduit si 
habilement et mené à bonne fin la révolution. Si dans les vieux 
états, où les ressorts fiscaux sont agencés depuis longtemps, le 
choix d’un ministre des finances est chose grave, il l'est à plus forte 
raison dans un pays où il n'y a pas de précédens. L'opinion pu- 
blique désigna pour ce poste M. de Lonyay, économiste exercé, qui 
avait fait preuve de connaissances spéciales par la manière dont il 
avait introduit et fait réussir le crédit foncier en Hongrie. 

M. de Lonyay prit possession de son portefeuille le 10 mars 1867, 
On peut mesurer par l'immensité de la tâche ce qu’il dut déployer 
d'aptitude et d'activité. Pendant les derniers mois de l’année, il eut 
à diriger la pratique journalière de la fiscalité en se servant de la 
machine détraquée qui allait disparaître. En même temps il fallait 
préparer théoriquement les bases du régime nouveau. Les résul- 
tats de l’année 1867, centralisés par la ci-devant cour des comptes, 
n'étaient pas encore débrouillés il y a deux mois; on savait toutefois 
que cet exercice, pour lequel une ébauche de budget avait été im- 
provisée par le ministre, n’avait laissé aucune déception. Les ré- 
sultats ont atteint les chiffres prévus, aucun service n’est resté en 
souffrance : les annuités consacrées au rachat des anciens droits 
féodaux ont été acquittées, les versemens à faire en Autriche pour les 
dépenses communes et pour la quote-part de la dette impériale ont 
été ellectués; il est même resté en fin de compte un report à l'actif 
de l’année suivante, Ce résultat, obtenu au milieu des anxiétés et 
des tâtonnemens de la transition, est digne de remarque : le bon 
sens et le patriotisme de la population y ont contribué; il est de bon 
augure pour l'avenir financier du pays. 

Un budget n’est que la mise en œuvre d’une législation perma- 
nente : il ne peut être dressé régulièrement qu’en vertu d'un en- 
semble de lois organiques qui ont autorisé préalablement les dé- 
penses et les impôts. Le code fiscal était à créer. Dès le 1° janvier 
1568 fonctionnait sous la direction du ministre une commission de 
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comptabilité chargée de préparer la législation financière applicable 
au nouvel ordre de choses. Au commencement du mois d'avril, et 
comme préface au budget que nous examinons, M. de Lonyay pré- 
senta simultanément quatorze projets de lois destinées à régler le 
principe des contributions directes et indirectes, les procédés de 
perception, la régie des monopoles et revenus, l'inscription de la 
dette consolidée que l’on allait accepter, et le contrôle de la dette 
flottante. Enfin dans la seconde moitié du mois d’avril fut présenté 
aux chambres, en langue nationale, ce plan de budget dont la dis- 
cussion solennelle a été retardée par la nécessité de voter diverses 
lois organiques. L'exposé des motifs exprime avec émotion l'impor- 
tance de cet acte. Un premier budget est le moule du système éco- 
nomique : pour un peuple comme dans la vie privée, c’est l'exis- 
tence qui s’ordonne dès le début de la carrière en raison du revenu 
que l'on prévoit et de la dépense que l'on croit pouvoir faire. Ces 
considérations sont justes, et si nous nous préparons à dérouler tant 
de chiffres sous les yeux des hommes politiques, c’est avec la per- 
suasion qu'ils y sauront lire l’avenir du peuple qui prend place 
dans le concert européen. 

Les dépenses, dans le budget hongrois, se classent naturellement 
en deux catégories, celles qui procèdent de l’ancienne union et de 
la communauté d'intérêts qui existe encore dans une certaine me- 
sure avec l'empire d'Autriche, celles qui vont fournir les ressorts 
de l'existence nationale. Les engagemens de la première catégorie 
entrent pour un peu plus de moitié dans l'ensemble des charges pu- 
bliques. En première ligne figure la liste civile assurée constitution- 
nellement à la maison de Habsbourg. La Hongrie tient à honneur 
d'en fournir la moitié, et elle paie à ce titre 7,841,000 fr. (1). L'an- 
nuité dont la Hongrie est redevable pour sa participation à l'ancienne 
dette publique de l'empire autrichien est fixée à 82,067,000 fr., y 
compris les amortissemens et frais accessoires. Nous ferons remar- 
quer à cette occasion que la Hongrie va s’exécuter intégralement 
pour la part convenue, et que si l'Autriche, chargée de payer la 
rente, fait subir aux créanciers une réduction de 16 pour 100, elle 
réalisera sur le contingent hongrois un bénéfice de 13 millions. 
L'Autriche au surplus, qui se plaignait d’avoir fait la part trop belle 
à son associée, trouvera là un dédommagement qu’il ne faut peut- 
être pas trop lui reprocher. Viennent ensuite les dépenses spéciale- 
ment dites « pour affaires communes; » elles concernent les services 


1) Dans tout le cours de ce travail, le florin austro-hongrois est évalué en monnaie 
française, au cours de 2 francs 50 centimes. — Le joch, mesure agraire, est estimé à 
98 ares, quoique la contenance en soit très variable dans la pratique agricole de la Hon- 
grie. 
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par lesquels les deux parties de l’ancien empire restent attachées 
l’une à l'autre. Les dépenses de cet ordre ont été partagées en pre- 
nant pour mesure la population et les forces contributives de chacun 
des deux groupes pendant la période précédente, Le contingent de 
la Hongrie a été fixé, comme nous l'avons dit, à 30 pour 100: la 
somme à fournir sur cette base ressort à 56,120,000 francs, plus 
un supplément de 20,147,000 francs qu’on a classé dans le budget 
extraordinaire, parce que cette dépense n’est pas de nature à & 
reproduire, et que d’ailleurs elle doit être compensée cette annés 
par un recouvrement d'égale somme sur un fonds dit actif-com- 
mun, propriété collective des deux pays. 

Nous insisterons sur ce chapitre des dépenses communes, parce 
qu'il est celui qui caractérise le mieux la situation nouvelle faite à 
la Hongrie. Sur ce versement de 76 millions, les besoins du ser- 
vice militaire, y compris la flotte, en réclament environ 68; à ce 
compte, les 70 pour 100 à fournir par les pays autrichiens devant 
donner 159 millions, on voit que les deux peuples se sont enten- 
dus, par l'entremise des pouvoirs constitutionnels, pour limiter à 
227 millions de francs l'ensemble des dépenses militaires, La mo- 
dicité de ce chiffre, auquel on tient fermement des deux côtés de la 
Leitha, est une protestation des plus significatives contre les entral- 
nemens guerriers et les alliances compromettantes. On a compris 
dans ces régions que le vrai moyen de conserver la paix est de li- 
miter les armemens au plus strict nécessaire. 

Dans la catégorie des dépenses qui concernent particulièrement 
la Hongrie, nous remarquons un gros chiffre : 36,707,500 francs, 
inscrit sous ce titre : dette pour le dégrèvement foncier. C'est l'an- 
nuité à payer pour le rachat des droits féodaux. Grâce à ce sacrifice 
qui a constitué la Hongrie moderne, et qui est un des actes les 
plus mémorables de 1848, le sol, jusque-là inféodé à un très petit 
nombre de familles, s'est divisé à tel point qu’on compte actuelle 
ment près de 3 millions de propriétaires dans les quatre contrées 
dépendantes de la couronne hongroise. On peut dire sans exagérer 
que la nation entière est intéressée à l'indépendance du territoire, 
et c'est là ce qui donne à ses volontés instinctives une consistance 
et une force d'impulsion avec lesquelles l'Europe politique aura 
désormais à compter. 

Le dégrèvement foncier comporte non-seulement le paiement an- 
nuel des coupons, mais l'amortissement d'un certain nombre d'obli- 
gations désignées par le sort; c'est, à proprement parler, la dette 
publique : la Hongrie jusqu'ici n’en a pas d'autre qui lui soit propre. 
L'emprunt national contracté au commencement de cette année 
étant consacré de la manière la plus exclusive à des créations de 
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chemins de fer, les intérêts de cet emprunt sont compris, suivant 


l'usage, dans les frais de premier établissement , et seront payés 
ultérieurement sur les produits de l'exploitation. L'état n'aurait à 
intervenir plus tard que pour compenser l'insuffisance des recettes; 
c'est seulement dans ce cas, contraire à toutes les probabilités, que 
le budget des dépenses publiques serait surchargé. 

Le détail des dépenses administratives va nous faire connaître 
les ressorts du régime nouveau. En raison de sa double qualité 
d'empereur en Autriche et de roi constitutionnel en Hongrie, il y 
aurait sans doute quelque inconvénient à ce que le roi fût en con- 
tact immédiat avec le conseil des ministres. Le dualisme à fait 
nécessairement une réalité de la fameuse maxime : « le roi règne et 
ne gouverne pas. » Entre le roi, chef nominal du pouvoir exécutif, 
et le conseil des ministres, qui est le véritable organe du gouver- 
nement constitutionnel, il y a, comme trait d'union, un petit minis- 
tère spécial, pour les frais duquel une somme de 216,250 francs est 
allouée, Le titulaire actuel est le comte George Festetics, frère du 
général Festetics, qui s’est distingué à Sadowa; lui-même est un 
homme expérimenté, assez riche personnellement pour mener no- 
blement une splendide existence. 

Le pouvoir réside en réalité dans une assemblée nationale com- 
prenant deux chambres et dans un ministère qui est l'émanation de 
cette assemblée. Une pareille combinaison assure au président du 
ministère un rôle et une influence très considérables. L'importance 
de la fonction est d’ailleurs relevée par le patriotisme et la haute 
intelligence politique de son premier titulaire, le comte Jules An- 
drassy. L'assemblée nationale, dont les membres reçoivent une 
indemnité, et la présidence du conseil figurent au budget pour 
2,616,250 fr, — Le ministère de l’intérieur, occupé par le comte 
Wenkheim, a naturellement dans son ressort l’administration gé- 
nérale du royaume. Le total des sommes inscrites à son crédit 
monte à 23,283,790 francs; toutefois ses attributions paraissent 
dort restreintes, parce qu’un des premiers actes du nouveau ré- 
gime a été de rétablir les comitats avec leurs anciens procédés 
d'administration locale. C'est un moyen de transition, assez dis- 
pendieux d’ailleurs, puisqu'il prélève 17 millions sur 23 en fonc- 
tionnant d'une manière imparfaite. Provisoirement la compétence 
du ministre de l'intérieur est limitée à des services d'utilité géné- 
rale, comme l'hygiène, la sûreté publique, les prisons, les mai- 
sons d’aliénés et d’enfans trouvés, les théâtres et les courses. On 
voit par la modicité des allocations que ces services ne sont encore 
qu'à leur première phase de développement. Un des problèmes 
dont les hommes politiques sont maintenant préoccupés est d'établir 
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une juste pondération entre la compétence de l'état et le régime 
municipal. 

Au ministère des finances sont attribués 18,440,000 francs. Cette 
somme représente les frais pour la perception des impôts et l'ex. 
ploitation de plusieurs monopoles qui fournissent à l'état d'impor- 
tans revenus, tels sont notamment les salines du domaine et la fa. 
brication du tabac. — Le portefeuille des travaux publics à pour 
titulaire un Transylvanien, le comte Miko. L’allocation, limitée à 
6,620,000 francs pour le service ordinaire, est disséminée en petits 
travaux concernant la viabilité et la navigation fluviale. Les grands 
travaux de construction qui n'ont pas un caractère permanent sont 
renvoyés aux dépenses extraordinaires, dont nous parlerons plus 
loin. — Le ministère de l’agriculture, de l'industrie et du commerce 
n’est inscrit au budget que pour 1,146,250 francs. Sur ce terrain, 
qui deviendra si fécond, il n'y a encore que des germes et des es- 
sais. Le ministre, M. de Gorove, paraît être d'ailleurs un de ces 
hommes pour lesquels il n’y a pas de petites fonctions. — Les cultes 
et l'instruction publique ue recevront de l'état que 2,777,500 francs. 
Cela montre que ces importans services sont encore classés comme 
des charges locales et volontaires. L'éducation populaire, qui ne 
reçoit que 500,000 francs, est pour ainsi dire à créer, On peut 
avoir foi dans l'avenir de ce service, s'il reste coufié aux inspira- 
tions élevées et aux connaissances étendues de M. le baron Eüt- 
vôs, l'ami et digne collaborateur de M. Deak. — On a centralisé, 
comme l'une des plus nobles prérogatives de l'état, l'administration 
de la justice, à laquelle une somme de 7,307,500 francs est ap- 
pliquée. Le ministre en fonction, M. Horvath, est un jeune juris- 
consulte qui s'inspire de la philosophie du droit, et cherche à 
maintenir les questions de sa compétence dans les régions élevées 
des principes. — Les dépenses pour l'armée étant classées dans le 
cadre des services communs, il n’y a pas, à proprement parler, de 
ministre de la guerre en Hongrie. Sous le titre de « ministère pour 
la défense du pays, » on désigne une simple direction chargée de la 
régie des haras militaires et des opérations du recrutement. Toute- 
fois ce service, auquel on n'attribue aujourd'hui que 1,281,500 fr, 
est destiné à prendre de l'importance, si on réalise, comme on sera 
probablement conduit à le faire, le vœu instinctif du pays pour là 
création d’une milice nationale, Cette nécessité est si bien pres- 
sentie qu’à cet imperceptible ministère on a rattaché la présidence 
du conseil. Une particularité remarquable dans le budget hongrois 
est que les pensions de retraite sont ajoutées aux dépenses de cha- 
cu des services dont elles proviennent. Ce procédé est excellent; 
il préviendra des abus dont les contribuables ont à souflrir dans 
plusieurs autres pays. 
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Nous avons fait une remarque dont la portée politique n’échap- 
pera sans doute à personne. Sous la vague impression des souve- 
nirs de 4849, on est porté à croire que la vie et l'indépendance na- 
tionales sont encore tenues en échec par les antagonismes de races. 
Les ennemis de la Hongrie sont habiles à exploiter ce préjugé : le 
budget hongrois en fournit la réfutation à chaque page. En ce qui 
concerne la Transylvanie et les confins militaires, groupes impor- 
tans, puisqu'ils comprennent 3,200,000 habitans sur 15 millions, 
les dépenses et les recettes sont continuellement confondues dans 
les comptes généraux du royaume. Cette fusion d'intérêts n'est-elle 
pas un signe du fusionnement des races? La Transylvanie participe 
d'ailleurs au vote des impôts par ses députés, qui siégent à la diète 
de Pesth, et elle a un représentant au sein du ministère. A l'égard 
des Slaves de la Croatie, qui ne comptent d’ailleurs que pour un 
sizième dans la population totale, les plus grands ménagemens 
sont observés : on leur laisse les bénéfices de l’assimilation sans 
leur demander le sacrifice de leurs mœurs et coutumes. On compte 
sur le temps et sur l'attraction des intérêts pour user les dernières 
résistances. La Croatie n’a déjà plus d'articles spéciaux dans le 
budget des recettes. Les impôts, qu’elle paie librement, sont con- 
fondus avec les autres dans le trésor commun; mais on respecte 
ses habitudes administratives, et on ne lui envoie de Pesth que les 
fonctionnaires qu’elle demande. Voilà pourquoi le budget des dé- 
penses présente encore une allocation spéciale de près de 5 mil- 
lions sous ce titre : « chancellerie aulique de Croatie -Slavonie. » 

L'ensemble des dépenses ci-dessus mentionnées, montant à 
251,417,500 francs, composent le budget des besoins ordinaires. 
Viennent en outre les besoins extraordinaires. M. de Lonyay s’est 
appliqué à ne comprendre sous cette rubrique que des dépenses 
strictement exceptionnelles et n'étant pas de nature à se renou- 
veler. Telles sont les constructions de bâtimens pour plusieurs 
administrations nouvelles à Pesth ou ailleurs, l'établissement de 
quatre grands ponts et divers travaux hydrauliques, l'extension des 
lignes télégraphiques, une très forte subvention accordée à la Tran- 
sylvanie pour l'aider à payer sa part dans le rachat des droits féo- 
daux. La dépense essentielle dans l’ordre des besoins extraordinaires 
est la création des chemins de fer et des canaux : on y a affecté 
pour l'exercice 1868-69 une somme de 50 millions, prise sur le 
produit de l'emprunt contracté au commencement de cette année. 
L'état a déjà traité à forfait avec plusieurs entrepreneurs pour cer- 
taines lignes, et les travaux sont commencés sur divers points. En 
résumé, les besoins extraordinaires font pressentir une dépense to- 
tale de 88,372,000 francs. 


TOME LXXVI, — 1808. 11 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


Passons au budget des recettes. Il se distingue par une tentative 
qui aurait de grands avantages, si elle pouvait être appliquée géné. 
ralement. M. de Lonyay a essayé d'établir une correspondance entre 
les recettes et les dépenses auxquelles elles sont affectées; mais un 
grand nombre d'articles ont échappé à cette règle, car il y a tou- 
jours beaucoup de recettes sans affectations spéciales, et beaucoup 
de dépenses qui ne correspondent à aucune rentrée. L'impôt hon- 
grois est divisé, comme le nôtre, en contributions directes, con- 
tributions indirectes, et revenus provenant des domaines, des 
monopoles ou des services exploités par l'état. Dans un pays es- 
sentiellement agricole, la principale source de la fiscalité est l'im- 
pôt sur la terre. Ne pouvant pas rompre brusquement avec les tra- 
ditions, M. de Lonyay a dù se servir des anciennes estimations 
cadastrales, qu'il sera sans doute nécessaire de réviser. Si nous 
comprenons bien les indications données par le ministre, le revenu 
net des terres*en culture serait évalué sur le pied de 43 francs 
l'hectare en Hongrie, de 10 francs 83 cent. en Croatie et de 5 fr, 
h0 cent. seulement en Transylvanie. La règle admise provisoire- 
ment, conforme aux traditions autrichiennes, serait une taxe de 
22 pour 100 sur le revenu net, avec de très fortes atténuations en 
faveur de la Transylvanie. La propriété aurait en outre à fournir 
une cotisation de 8 pour 100 applicable au fonds spécial du dégrè- 
vement féodal, de sorte qu'en définitive l'impôt à payer s'élèverait 
à 30 pour 100 en Hongrie et en Croatie, et à 21 pour 100 en Tran- 
sylvanie, Tout le monde comprendra que les chiffres immuables du 
revenu cadastral sont des indications déjà anciennes et très infé- 
rieures à la réalité. Autrement la charge serait intolérable. 

Comme on est entré dans une période d'abondance et d'incontes- 
table prospérité, le ministre a cru pouvoir suspendre certains dé- 
grèvemens consentis pendant une série d'années calamiteuses et 
dont les propriétaires s'étaient fait une douce habitude. Ces rema- 
niemens ont porté l'impôt foncier à 87 millions de francs. La 
somme est d'autant plus forte qu'elle ne comprend pas, comme 
chez nous, les propriétés bâties. On a conservé pour celles-ci deux 
taxes d'invention autrichienne, l’une sur les maisons qui ne sont 
pas louées, l’autre sur les loyers : de ces deux taxes, on espère 
tirer près de 15 millions. L’impôt sur l'industrie personnelle, cor- 
respondant à notre taxe des patentes, est inscrit pour 48 millions 
et demi. La Hongrie enfin a de plus que nous l'impôt sur les reve- 
nus, qui atteint directement les rentes et valeurs mobilisées, y 
compris les obligations foncières émises pour le rachat des droits 
féodaux. La proportion admise est de 40 pour 100 sur le revenu 
déclaré et de 7 pour 100 seulement sur les créances féodales. Les 
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grifs ont été quelque peu abaissés; malgré cela, le ministre compte 
sur une plus-value, parce qu'il propose de substituer les déclara- 
tions publiques et un certain contrôle aux affirmations coufiden- 
telles et trop souvent inexactes dont le fisc se contentait précédem- 
ment. On pense que ces procédés sévères élèveront l'impôt sur le 
revenu à plus de 18 millions. En définitive, le produit des cinq con- 
tributions directes figure dans le premier budget de la Hongrie 
pour 136,860,000 francs. Certes la somme est forte pour un peuple 
de 1» millions d’âmes comprimé et exploité pendant des siècles, 
éclos d'hier seulement à la vie nationale. Comparativement le sort 
fait à la propriété française semblerait un régime de faveur; mais 
ily a en Hongrie l'indépendance d'un peuple à conquérir, une ba- 
taille pacifique à livrer contre les ennemis qui manœuvrent dans 
l'ombre. Des embarras intérieurs, mettant en échec la nationalité 
qui surgit, coûteraient certes beaucoup plus aux propriétaires hon- 
grois que les sacrifices passagers qu'on leur demande, et le minis- 
tre insinue très finement qu'en cette circonstance le patriotisme, 
s'il n'était pas un devoir, serait encore la plus intelligente des spé- 
culations. 

Si les contributions directes sont surchargées, l'évaluation pro- 
visoire des impôts et revenus indirects est calculée de manière à 
présenter un allégement par comparaison avec le régime autri- 
chien. Les droits de consommation établis sur les spiritueux, les 
vins, la bière, la viande de boucherie et le sucre ne sont cotés que 
pour 26,807,500 francs; c'est moins de 2 francs par tête, tandis que 
les mêmes articles produisent en France environ 9 francs par tête, 
et en Angleterre 22 francs. Cette branche de la fiscalité hongroise 
est évidemment destinée à fournir des plus-values considérables au 
moyen desquelles on soulagera la propriété surchargée. Les pro- 
cédés perfectionnés de distillation nouvellement introduits ont eu 
pour premier effet de soustraire à l'impôt une partie de la produc- 
tion; mais un projet de loi sur la fabrication des spiritueux, déjà 
soumis aux chambres, rétablira les droits du fisc sans entraver le 
progrès industriel. Le vin, une des richesses naturelles de la Hon- 
grie, deviendrait une source importante de revenus, si on voulait 
l'exploiter avec rigueur; au contraire le budget nouveau maintient 
limmunité pour le vin réservé à la consommation domestique. 
D'un autre côté, la difficulté des transports, faisant obstacle aux 
mouvemens commerciaux , limite le contingent du trésor public à 
moins de 5 millions. Les voies ferrées, les routes et les canaux en 
construction auront, à n’en pas douter, une influence marquée sur 
ce genre de recette. La fabrication du sucre de betterave a été en- 
couragée en ces derniers temps par d'abondantes récoltes, et l'ou- 
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verture prochaine de plusieurs usines permet d'espérer une aug- 
mentation importante sur cet article. 

Le chapitre des monopoles exploités par l'état, le sel, le taba 
et les loteries, donne un total de 51,787,500 francs après retran- 
chement de tous les frais de régie. En Autriche, le sel provenant des 
salines domaniales est fabriqué et vendu pour le compte de l'état, 
comme le tabac chez nous. Les deux portions de l'empire, en se 
dédoublant, étaient convenues qu’un traité de douane et de com- 
merce réglerait les exploitations qui allaient être séparées, afin 
de ne pas laisser prise à la contrebande. Ce traité vient d'être con- 
clu entre les ministères de Pesth et de Vienne. En ce qui concerne 
le sel, on est tombé d'accord pour réduire le prix de vente à 5 flo- 
rins le quintal allemand. A ce compte, le sel hongrois sera mis en 
vente au prix de 22 centimes 1/4 le kilogramme, et même un peu 
moins pour la Transylvanie. La consommation dans les pays de la 
couronne de Hongrie n’a pas dépassé jusqu'ici une moyenne de 
7 kilogrammes par tête. M. de Lonyay maintient le précédent 
chiffre de recette malgré l'espoir bien fondé d'une augmentation 
par l'effet du dégrèvement. 

Avec la même prudence, le ministre s’abstient de forcer l'estima- 
tion concernant le tabac. Ce narcotique joue vraiment un grand 
rôle dans la politique moderne : il est le remède souverain des 
finances malades. Bien des gens déplorent l'extension que prend 
l'usage du tabac : même quand il ne devient pas malsain par l'abus 
qu’on en fait, on le soupçonne d’engourdir les ressorts de la vo- 
lonté. Si c'est à dessein qu'on pousse à l'usage du tabac, l'idéal du 
système s’est produit dans les pays qui doivent leur éducation s0- 
ciale à la maison de Habsbourg. Tandis qu'en France on est à peine 
arrivé à 1 kilogramme par tête, la moyenne des six dernières an- 
nées donne une consommation de 5 kilogrammes 639 grammes 
dans la région autrichienne, et de 3 kilogrammes 236 grammes 
dans la région hongroise. On dirait à la vérité que le gouvernement 
autrichien a pris à tâche d'encourager ce genre d’excès par le bon 
marché. Le kilogramme de tabac à fumer ordinaire, qui est livré à 
9 francs aux débitans par la régie française, est vendu par l'état 
2 francs 24 centimes en Autriche et 1 franc 83 centimes seulement 
en Hongrie (1). Le ministre hongrois n’attribue d'ailleurs l'infério- 
rité de la consommation dans son pays qu'aux dommages causés 


(1) Nous ne saurions dire si la différence des prix est justifiée par les qualités. Il 
faut rappeler aussi que l'état fabrique en France du tabac pour la troupe à peu près aux 
mèmes prix que ceux de l'Autriche. Notons en passant que le tabac hongrois, très fin 
et très léger, n’agit que faiblement sur l'organisme, et par là mérite moins les reproches 
adressés à d'autres espèces. 
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par la contrebande. La culture de la plante est permise partout, à 
Ja condition que les feuilles récoltées seront toutes livrées aux ma- 
nufactures de l’état, qui ont seules le droit de les manipuler pour les 
revendre. Or il est facile en Autriche de surveiller les plantations, 
qui sont peu nombreuses. En Hongrie au contraire, ce genre de 
culture, sollicité par le sol et le climat, est pratiqué à peu près 
artout. La surveillance du fisc est d'autant plus difficile que cer- 
taines tolérances sont consacrées par l'usage. On a remarqué que 
les ventes et les recettes du trésor baissent beaucoup depuis lé mo- 
ment où les feuilles commencent à mûrir jusqu’à l’époque où la 
régie fait ses achats aux cultivateurs. Cela tient à ce que les paysans, 
ayant la plante sous la main, pratiquent chez eux une dessiccation 
grossière dont ils se contentent. On s’est demandé, surtout en Hon- 
grie, s'il ne convenait pas de couper court à ces abus en procla- 
mant la liberté de fabrication; mais comment remplacer les profits 
du monopole? On a proposé de vendre aux amateurs le droit de 
fumer. Le fumeur marcherait à l'avenir muni de sa patente, 
comme le chasseur de son port d'armes. À première vue, cela sem- 
ble d’une pratique difficile; mais en matière de fiscalité tout ce 
qu'on essaie devient possible par l'habitude. Sans s'arrêter aux 
obstacles, le gouvernement de Pesth a déjà obtenu à Vienne la pro- 
messe de l'abolition du monopole dans les deux pays. En atten- 
dant et malgré les probabilités d’une plus-value, le premier budget 
conserve l’ancien chiffre de recettes, soit environ 24 millions nets. 

C'est à regret que le ministre inscrit à son budget une somme 
de 2,750,000 francs provenant du bénéfice des loteries. La néces- 
sité fait une loi de conserver jusqu'aux moindres ressources, et 
d'ailleurs la morale gagnerait peu à la suppression de la loterie en 
Hongrie, tant que cette funeste passion sera surexcitée chez le peuple 
voisin par la loterie impériale et le grand nombre des tirages auto- 
risés. 

Les taxes correspondant à nos droits d'enregistrement et de tim- 
bre sont limitées à 23,118,000 francs. C’est le produit de la période 
précédente. Il serait facile d'obtenir beaucoup plus, mais ici se ma- 
nifestent le bon sens pratique et la modération de la noblesse ma- 
gyare. Aux termes d’un des projets de loi présentés aux chambres, 
des immunités importantes sont réservées à la petite propriété 
qui vient de naître, et que l’on craint d’étoufler sous les charges 
fiscales. Tous les propriétaires possédant moins d'une vingtaine 
d'hectares, et cette catégorie comprend presque tous Jes anciens 
vassaux affranchis, seront exemptés de l'inventaire après décès et 
des lenteurs d’une procédure coûteuse. A l'avenir, les droits de suc- 
cession seront fixés sommairement sur la base du revenu net ca- 
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dastral, dont l'estimation est très modérée. Le ministre propose en 
même temps d'exonérer les écoles et les établissemens scientifiques 
dans les occasions qui pourraient donner lieu à l'application des 
droits de timbre et d'enregistrement. Ces dispositions vont rejeter 
le plus fort de la charge sur les classes supérieures. La noblessé et 
la bourgeoisie éclairée, qui font les lois en ce moment, se réservent 
l'honneur de payer l'impôt, 

La maison impériale d'Autriche possédait un domaine territorial 
immense, situé pour la plus grande partie en Hongrie. Autrefois 
on inscrivait dans les comptes publics les produits bruts de ces 
biens à l'actif et les dépenses d'exploitation au passif. De cette fa- 
con, deux chiffres énormes qui se neutralisaient pour ainsi dire 
augmentaient d'une manière stérile les budgets autrichiens. Le 
plus grand nombre de ces domaines, composés de cultures, de fo- 
rêts, de mines et usines, sont restés attachés à la couronne de 
Hongrie, dont ils provenaient. M. de Lonyay, pour ne pas gonfler 
inutilement son budget, s’est contenté de porter en recette les re- 
venus nets des propriétés et exploitations domaniales; elles figurent 
à l'actif du bilan pour 7,147,500 francs. 

Nous venons d'épuiser d'une manière à peu près complète la série 
des recettes ordinaires, qui donne un premier total de 246,700,000fr, 
Il y a en outre un budget des ressources extraordinaires, corres- 
pondant aux besoins accidentels signalés plus haut. Nous avons 
rencontré d’abord au passif une somme de 20,137,000 fr. destinée à 
des dépenses supplémentaires pour l'armée. La contre-valeur figure 
en première ligne à l'actif extraordinaire sous ce titre : « part dans 
l'actif commun échéant cette année à la Hongrie. » Cette somme 
provient en grande partie des recettes de douanes et autres revenus 
dont l'exploitation est restée commune. 

L'article qui suit pourrait être appelé le point noir du budget 
que nous analysons. La Hongrie a traversé assez récemment une 
série d'années aflligées par la sécheresse, les mauvaises récoltes, 
l’épizootie; en même temps les charges publiques étaient aggravées, 
parce que les calamités naturelles coïncidaient avec les grandes 
guerres et les désastres de la couronne d'Autriche. La rentrée des 
impôts rencontra en 1866 de grands obstacles, particulièrement en 
Hongrie. On soupçonna mème le peuple hongrois d'y mettre in- 
stinctivement du mauvais vouloir et de faire tourner au profit de 
son indépendance les embarras mortels de l'empire. Pendant l'an- 
née de Sadowa, la Hongrie est restée débitrice de 70 millions sur 
les impôts directs et de 38 millions sur les taxes indirectes. L'ar- 
riéré des pays allemands ne dépassa pas 75 millions, et, chose re- 
marquable, les pays slaves furent ceux dont le trésor eut le moins 
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à se plaindre. On a tenu compte de ces déficits dans les derniers 
arrangemens, et aujourd'hui le gouvernement constitutionnel de 
Hongrie est devenu créancier des sommes dues à l'empire d'Autriche. 
Cela constitue une valeur de postefeuille montant à 111,305,000 fr, 
pour arrérages d'impôts, loyers, fermages et redevances diverses, 
Or un projet de loi qui sera bientôt discuté propose d'annuler une 
partie de ces créances et de percevoir dans les années favorables le 
reliquat maintenu sans jamais dépasser les proportions de 50 pour 
100 de la cote annuelle du contribuable, En attendant le vote, 
M. de Lonyay fait entrer dans les ressources extraordinaires de son 
budget le recouvrement partiel de ces arrérages, jusqu'à concur- 
rence de 19,042,500 francs pour l'exercice 1868. Cette combinaison 
est-elle trop rigoureuse? Les propriétaires, déjà bien chargés, se 
refuseront-ils à cette liquidation du passé? On est autorisé à croire 
qu'ils seront mieux avisés, et que leur patriotisme ne fera pas plus 
défaut en cette circonstance qu'en beaucoup d'autres. La différence 
est grande entre les années calamiteuses et désolées qui ont pré- 
cédé Sadowa et le moment actuel, où d’excellentes récoltes ont per- 
mis d'exporter 10 ou 12 millions de quintaux métriques de grains 
à des prix inespérés, où tous les produits agricoles trouvent des 
acheteurs, où surgissent de nombreux établissemens financiers et 
industriels, créés et alimentés par les capitaux du dehors. Et quelle 
différence encore, dans l'ordre politique, entre un peuple à qui l'on 
demande son argent pour l'entrainer dans des machinations qui lui 
répugnent, dans des guerres où il n’a que faire, et une nation ren- 
due à elle-même, votant l'impôt en pleine liberté et en vue de ses 
seuls intérêts ! 

La plus importante des ressources extraordinaires est la partie 
réalisée de l'emprunt. À peine établi, le gouvernement constitu- 
tionnel de Hongrie voulut aflirmer son existence par un appel au 
crédit. Il ouvrit en janvier dernier une souscription publique desti- 
née à produire un capital effectif de 150 millions de francs. La pre- 
mière moitié de l'emprunt, environ 75 millions, fut réalisée : on ne 
fit aucun effort pour encaisser le reste. A vrai dire, la Hongrie nou- 
velle n'avait pas besoin de cet expédient. On vient de voir que ses 
ressources naturelles suffisent à ses dépenses obligatoires. Il s'agis- 
sait de pousser très vivement la construction de certains chemins 
de fer, entravée jusqu'alors par les influences jalouses qui domi- 
naient à Vienne. On n'aurait pas manqué de spéculateurs résolus à 
prendre les concessions à leurs risques et périls, ou d'entrepreneurs 
acceptant en paiement des titres qu’ils se seraient chargés de né- 
gocier eux-mêmes, comme cela s’est pratiqué en divers pays. Le 
ministre a préféré s'adresser directement au public, afin de ne subir 
aucune pression dans la conduite des travaux. Nous sommes d'avis 
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qu'il est heureux pour lui de n’avoir recueilli que la moitié de la 
somme appelée. Le produit de l'emprunt est destiné de la manière 
la plus formelle et la plus exclusive à Ges travaux d'utilité pu- 
blique, aux chemins de fer surtout, et nous venons de voir qu’on n'y 
peut employer cette année que 50 millions. Un capital de 100 mil- 
lions restés sans emploi immédiat aurait été un embarras; peut- 
être serait-il devenu une excitation aux dépenses stériles, un point 
de mire pour les ambitions qui ont besoin de la guerre. Tout semble 
donc arrangé pour le mieux. Une fois la dépense des travaux extraor- 
dinaires soldée, il restera en caisse une réserve de 25 millions, et 
en portefeuille la seconde série des obligations, qu'il sera facile 
d'utiliser pour d’autres travaux, et qui seront même très recher- 
chées, si la Hongrie montre autant de sagacité dans le maniement 
de ses affaires intérieures qu’elle a déployé de fermeté et d'adresse 
pour conquérir son autonomie. 

Il faut maintenant résumer par quelques chiffres les renseigne- 
mens financiers qui précèdent. 


BUDGET DU GOUVERNEMENT CONSTITUTIONNEL DE HONGRIE, 


{Premier exercice, — 1868.) 
DÉPENSES. 


Besoins ordinaires 

Liste civile et cabinet du roi , . ‘ Vu a 7,841,000 fr. 
Participation dans les budget des affaires communes. . , . « . .« . 56,120,000 
Part contributive dans le paiement des intérèts et l'amortissement 

de l’ancienne dette autrichienne. , . . . .. + +. + 82,067,500 
Dépenses du gouvernement intérieur (dotation de l'assemblée natio- 

pale, dépenses de la présidence du conseil et du ministère pa- 

SE ES EE 2,832,500 
Services ministériels (intérieur, finances, travaux publics, agricul- 

ture et commerce, justice, cultes et instruction publique, défense 

nationale, avec les pensions de retraite constituées par chaque 

ministère). . RS AA a 60,876,500 
Chancellerie aulique de Croatie-Slavonie. . . . . . . « « « « « . 4,972,500 
Dégrèvement foncier (annuités pour le rachat des droits féodaux). . 36,707,500 


951,417,500 fr. 


Besoins et dépenses extraordinaires. 

Affaires communes (supplémens pour l’armée) , . .... .... 20,147,000 fr. 
Subvention à la caisse du dégrèvement foncier de Transylvanie . . 4,200,000 
Subside complémentaire à la chancellerie de Croatie . . . . . . . 500,000 
Subventions à divers ministères pour travaux d'utilité publique au- 

Rd à Ga io ae 0 6 à de 0 6 65e 5,602,500 
Routes de terre à ouvrir et travaux hydrauliques, . . : + « « «+ « « 5,765,000 
Fondations et subventions diverses. . « : « « « « «+ « 2,157,500 
Grands travaux, — Établissemens de chemins de fer et de canaux. . 50,000,000 


Re 
88,372,000 fr. 
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RECETTES, 
Impôts et revenus ordinaires. 

Contributions directes (impôts sur les terres, les bâtimens, l'indus- 

trie et les revenus) UE See Us ce 0 ee 
Impôts de consommation (boissons, viandes, sucres) . . , 
Revenus et monopoles (sels, tabacs, loteries) . . . . . . . 
Droits d'enregistrement et de timbre, taxes diverses. . . 
Propriétés domaniales (produit net). . . . . . . . . . 
Recouvremens divers, « « « « « « « « + + « 


Ressources extraordinaires. 
Part dans l'actif commun (produit des douanes et recouvremens 
vers partagés avec l’Autriche), 
Arrérages d'impôts, loyers et fermages. . 
Créances diverses à recouvrer. , , 
Emprunt de 1868 (partie réalisée } 


136,860,000 fr. 
96,807,500 
52,187,500 
93,482,500 

7,147,500 
915,000 


246,700,000 fr. 


20,147,000 fr. 

19,042,500 
3,900,000 

75,000,000 


118,089,200 fr. 
364,789,500 fr. 
339,789,500 


Résumé : Total des recettes, . 


dépenses , 


25,000,000 fr. 


Différence à l'actif 


Ainsi tous les services étant raisonnablement pourvus, on va 
rester avec une disponibilité de 25 millions de francs qui ne trou- 
veront leur emploi que l’année prochaine. A première vue, voilà une 
situation rassurante. Si l'on considère que l'accroissement à peu 
près certain des impôts indirects permettra de soulager la propriété 
foncière, que la création des chemins de fer et un essor industriel 
inespéré ouvriront des sources nouvelles de revenu, enfin que la 
plus lourde charge du présent, la dette pour le dégrèvement féodal, 
s'amortit de jour en jour et doit disparaître dans une période assez 
courte, on reconnaîtra que la Hongrie peut vivre par ses propres 
ressources, et qu'à moins de complications qui jetteraient le trou- 
ble dans ses finances, son avenir économique est assuré. 

Il faut dire maintenant comment cette vitalité de la Hongrie se 
rattache aux intérêts généraux de l'Europe, comment elle éloigne 
les probabilités de guerre. Depuis que les deux groupes de l’em- 
pire ont pris le maniement de leurs propres affaires, depuis qu’il 
dépend d’eux d'introduire dans leurs administrations l’économie, le 
contrôle et la prévoyance, la confiance dans l’avenir a remplacé le 
découragement et l'inertie. De part et d'autre, les finances publi- 
ques se sont équilibrées. On dirait que le peuple hongrois a pris à 
cœur de donner un démenti à ceux qui le considéraient comme in- 
capable des travaux de la paix; les capitaux étrangers affluent s 
abondamment, que le patriotisme exclusif de quelques Magyares 
s'en est effrayé, et on vient d'introduire un projet de loi sur la na- 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


turalisation tendant à restreindre les acquisitions d'immeubles par 
les étrangers, projet dont l'adoption serait regrettable à tous égards, 
Cette prospérité soudaine, le rayonnement d’un bien-être inaccou- 
tumé, étaient de nature à faire impression sur les esprits : aussi en 
Bohême et même en Gallicie il existe une sourde agitation pour ob- 
tenir l'autonomie. Eh bien! tous ces progrès réalisés dès le début 
du régime constitutionnel, toutes ces espérances, ne peuvent se 
maintenir qu'avec la paix. Pour la Hongrie surtout, la guerre serait 
une sorte de suicide. La Hongrie résistant à la guerre, la cour de 
Vienne est paralysée, et la neutralité forcée de la cour d'Autriche 
écarte les chances d'une conflagration européenne. 

Il ne faut pas s'y tromper, le morcellement du patrimoine impé- 
rial des Habsbourg est un fait plus considérable, un fait qui trouble 
plus profondément les traditions et les visées de la politique inter- 
nationale, que tout ce qui se passe dans le nord de l'Allemagne au 
profit apparent de la maison des Hohenzollern. Toutefois les peu- 
ples qui échappent à l’ancien absolutisme de la cour de Vienne ne 
prétendent qu'à une indépendance relative : ils ne portent en eux 
ni les élémens ni l'idéal d’une république; ils ne veulent pas s'ex- 
poser aux agitations qu'entraîne un changement de dynastie. Il leur 
convient loyalement de conserver à leur tête un prince de la mai- 
son de Habsbourg comme chef du pouvoir exécutif, mais à la con- 
dition qu'il se renfermera dans les principes rigoureux du système 
parlementaire, qu'il régnera sans gouverner. Si l'héritier du Habs- 
bourg se résigne à ce rôle, il aura chance de perpétuer son pou- 
voir, calme et respecté, en rendant à la cause du progrès européen 
le même genre de service que rend la reine d'Angleterre à la nation 
britannique. Si au contraire ce prince considère la transformation 
de ses états comme un de ces incidens contre lesquels un souve- 
rain peut réagir par la violence ou la ruse, s’il manœuvre pour res- 
saisir son ancienne initiative, s’il prétend entrainer malgré eux ses 
anciens peuples dans des alliances et des manœuvres tendant à la 
guerre, il peut mettre en jeu dans cette dernière partie sa double 
couronne. 

Voyons à l’œuvre la nouvelle constitution austro-hongroise. Sup- 
posons qu'il ait été résolu dans les conseils intimes du palais de 
Vienne de frapper un coup politique et d'en appeler aux armes. 
L'armée telle qu’elle est ne suflit pas, il faudra de l'argent et des 
soldats. Que se passera-t-il? Il faudra avant tout que le souverain 
fasse approuver le principe de la guerre par deux diètes; il faudra 
en outre obtenir l'assentiment et l'accord des deux délégations sur 
les questions irritantes que soulèvera le partage des dépenses et 
des contingens. Les débats qui ont eu heu récemment à la diète de 
Hongrie de même qu’au parlement de Vienne ont montré combien 
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sont passionnées les résistances réciproques lorsqu'il s’agit de dé- 
terminer le partage des charges. Des deux côtés on croit avoir fait 
déjà plus qu'il ne fallait, et on ne se résigne au sacrifice que pour 
ne pas compromettre la transaction qui est la base essentielle du 
nouveau pacte social; si la politique royale prétendait imposer de 
nouvelles charges, il est évident que les résistances amorties si dif- 
ficilement se ranimeraient avec un redoublement d'énergie. 

Nous venons de voir que, pour solder l’arriéré d'une politique 
dont elle n'avait recueilli que des fruits amers, la Hongrie s'est im- 
posé à elle-même de lourdes obkgations; si elle adhérait encore à un 
emprunt, à une cotisation dans des frais de guerre, son système 
financier, qui n’est jusqu'à présent qu’un échafaudage théorique, 
serait renversé; le programme économique qu'elle inaugure, il fau- 
drait le déchirer. Dans les pays autrichiens, la résistance ne serait 
pas moins vive, parce qu'il y existe des intérêts et des sentimens 
analogues. Engagée par une solidarité plus étroite dans la politique 
de l'ancien empire, l'Autriche proprement dite s’est chargée à ses 
risques et périls de la liquidation du passé : l'engagement était si 
lourd qu’elle désespérait d'y faire honneur; elle a cru nécessaire 
d'infiger aux créanciers cette réduction de 16 pour 100 qu'on lui a 
tant reprochée. Malgré cet expédient, l'équilibre de son budget sera 
laborieux : avec la surcharge d’un emprunt ou d’un armement, elle 
glisserait dans l'impossible. Or les débâcles financières ouvrent les 
brèches par où pénètre la réaction, cela est connu. Les anciens su- 
jets de l'empire n’ont rien à attendre des aventures belliqueuses, si 
ce n'est la restauration d’un passé dont ils n’ont pas à se féliciter. 
La paix est une condition essentielle de leur liberté, et la nouvelle 
organisation leur fournit les moyens de résister pacifiquement à la 
guerre. Tout annonce qu'ils sont fermement résolus à faire usage 
de leurs droits. Les politiques et les stratégistes qui compteraient 
sur l'alliance de la maison d'Autriche pour de grands desseins sont 
des gens assoupis depuis dix ans et qui font un véritable rêve. Que 
les hommes imbus de la science traditionnelle des chancelleries 
soient bouleversés par une telle nouveauté, qu'ils n’y veuillent pas 
croire, nous n’en sommes pas surpris. Ce grand changement, qui 
s'est opéré à petit bruit et sans violence, mais qui a plus de portée 
que bien des révolutions sanglantes, est l’œuvre peut-être involon- 
taire des hommes d'état auxquels la Hongrie doit son indépendance : 
l'étude que nous venons de faire du budget hongrois nous autorise 
à croire que ces résultats seront durables. 


ANDRE COCHUT. 








CHASSE EN FRANCE 


I. Nouveau Traité des Chasses à courre et à tir, par MM. de Lage de Chaïillou, de La Rue 
et de Cherville, 2 vol. in-8; Goin, 1868. — II. Histoire de la Chasse en France, par M. Du- 
noyer de Noirmont, 3 vol. in-8°; Bouchard-Huzard, 1868. — III, La Chasse, son histoire et 
sa législation, par M. Julien, juge au tribunal de Reims, 1 vol. in-8°; Didier et Ce, 1868 
IV. Les Animaux des forèts, par M. Cabarrus, L vol. in-32; Rothschild, 1868, etc. 


La chasse, qui tenait dans la vie de nos ancêtres une si grande 
place, est encore aujourd’hui pour bien des personnes un passe- 
temps très recherché; mais, grâce à Dieu, elle n’est plus, même 
pour les veneurs les plus décidés, l'occupation principale de la vie. 
Après avoir été l’une des formes de la guerre de l’homme contre 
les animaux qui lui disputaient son empire, elle n’est plus qu'un 
simple plaisir, qui, si vif qu’il puisse être, ne saurait cependant 
faire oublier les devoirs plus sérieux que nous avons à remplir. 
Toutefois, par l'influence qu’elle a exercée dans le monde aussi 
bien que par le rôle économique qu’elle y joue, elle mérite d'ap- 
peler l'attention de ceux qui ne veulent laisser inaperçue aucune 
des manifestations de l’activité humaine. L'histoire de la chasse 
d’ailleurs se lie intimement à celle du pays, car pendant longtemps 
elle a été l'occupation exclusive des rois et des grands lorsque la 
guerre ne les appelait pas sur le champ de bataille, et, par les abus 
qu’elle a engendrés, elle a été pour le peuple une cause de misère 
et d’oppression, l'un des griefs les plus sérieux qu'il ait articulés 
contre la noblesse dès la première heure de son émancipation. 
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Peu de sciences ont donné lieu à des publications plus nom- 
breuses et plus variées; dans le principe, elles étaient exclusive- 
ment destinées au roi et aux seigneurs, mais depuis la révolution le 
public y à pris goût au point qu'aujourd'hui les livres des Elzéar 
Blaze, des Toussenel, des Lavallée, des d'Houdetot, sont dans toutes 
Jes mains, et qu’un certain nombre de journaux de sport tiennent 
les amateurs au courant de tout ce qui concerne la science cyné- 
gétique. Plusieurs ouvrages importans viennent récemment encore 
d'augmenter ces richesses bibliographiques. 

Le plus important, intitulé Nouveau traité des Chasses, est dù à 
ja collaboration de MM. de Lage de Chaillou, officier de la vénerie 
impériale, de La Rue, inspecteur des forêts de la couronne, et de 
Cherville. Écrit pour remplacer le Traité des Chasses que M. de Gi- 
rardin avait publié sous la restauration, cet ouvrage nous fait con- 
naître les diverses méthodes de chasse en usage aujourd’hui, les 
procédés employés pour la conservation et la propagation du gibier, 
pour l'élevage des chiens, en un mot tout ce qu’il importe de savoir 
quand on veut se livrer à ce genre de sport et pouvoir juger les 
choses par soi-même. C'est l'ouvrage le plus complet que nous 
possédions en cette matière, car les auteurs sont par leur position 
même forcés de ne rien ignorer de ce qui concerne le sujet qu’ils 
ont traité. Une autre publication qui ne mérite pas moins d’at- 
rer l'attention est l'Histoire de la Chasse en France pa M. Du- 
noyer de Noirmont. Cet ouvrage en trois volumes, œuvre de béné- 
dictin, est un tableau exact des chasses de nos ancêtres, dans lequel 
on trouve exactement retracée l’image des principaux chasseurs 
d'autrefois, avec leurs mœurs, leur langage, leurs armes, leurs cos- 
tumes, leurs chevaux, leurs meutes et leurs faucons. Pour mener à 
bien son entreprise, l’auteur a dû consulter non-seulement les an- 
ciens traités et les chroniques du temps, mais les livres de chasse 
des principales familles, et chercher des renseignemens jusque dans 
les archives de l'empire. Quoique moins descriptif que le précédent, 
le livre de M. Julien, juge au tribunal de Reims, la Chasse, son his- 
toire et sa législation, s'en rapproche à beaucoup d'égards, et ex- 
pose d’une manière précise l’histoire de la législation sur la chasse 
en France. Le petit volume publié par M. Cabarrus sur les Animaux 
des forêts est plus élémentaire, et paraît particulièrement destiné à 
donner aux gardes forestiers des notions exactes sur les animaux 
au milieu desquels ils vivent. 

C'est en nous aidant de tous ces ouvrages que nous avons entre- 
pris de donner ici une idée générale de la manière dont la chasse 
s'est exercée et s'exerce encore en France. Bien que le sujet s'y 
prête volontiers, nous nous abstiendrons d'épisodes, et, nous pla- 
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çant surtout au point de vue économique, nous examinerons si la 
législation actuelle est en harmonie avec les mœurs et les idées de 
notre époque, ou si elle n’est pas un reste du régime féodal dont il 
importe de nous affranchir. 


L 


La chasse a été en quelque sorte le point de départ de la civilisa- 

tion dans le monde. C’est à elle que l’homme dut dans l’origine de- 
mander sa nourriture, et c’est à chercher les moyens de se défendre 
contre les animaux sauvages qu’il appliqua tout d'abord son intel- 
ligence. Quand il eut triomphé des ennemis qui lui disputaient sa 
place, et que la culture eut assuré sa subsistance, la chasse n’en 
demeura pas moins pour lui un des plaisirs les plus vifs. Cela tient 
à ce qu’elle répond à l’un des‘instincts les plus profonds de notre 
nature, le désir d'exercer notre puissance sur ce qui nous entoure 
et d'employer à la satisfaction de nos besoins tout ce qui est à 
notre portée. Au charme de l’imprévu, elle joint celui de la difi- 
culté vaincue et parfois l'attrait du danger: elle met en œuvre celles 
de nos facultés qui sont nécessaires pour triompher des obstacles 
qu'on peut rencontrer, la patience, l'observation, la décision, le 
courage; enfin, d’après Pascal, elle répond au besoin de distrac- 
tion et de mouvement qu'éprouve l’homme, et sans lequel il ne 
pourrait échapper à la tristesse de sa destinée. 

Si avec M. Dunoyer de Noirmont nous recherchons les origines 
de la chasse, nous voyons en effet dès la plus haute antiquité tous 
les peuples s’y adonner, sauf cependant les Hébreux, qui, ayant la 
chair du gibier en horreur, se bornèrent à défendre leurs troupeaux 
contre les bêtes féroces. Par contre, les Égyptiens chassaient le 
bouquetin, l’antilope, le chacal, l'hyène, au moyen de panneaux 
et de flèches; les Assyriens s’attaquaient aux lions, aux taureaux 
sauvages, aux sangliers, et les Grecs, qui attachaient tant de prix 
au développement des forces corporelles, honorèrent la chasse au 
point de la diviniser dans les personnes de Diane, d’Apollon et 
d’une foule de héros mythologiques, Xénophon a écrit le premier 
traité de chasse connu, la Cynégétique. Suivant lui, le chasseur doit 
être âgé d'environ vingt ans, avoir un corps souple et un courage à 
l'épreuve; son éducation doit commencer au sortir de l'enfance et 
avant toute autre étude. Les Grecs chassaient à pied; leurs engins 
étaient des filets de toiles tendues dans lesquelles on cherchait à 
pousser les animaux à l’aide de chiens. Ce ne fut que plus tard 


qu’ils se servirent de chiens courans capables de prendre le gibier 
à la course. 
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Les Romains paraissent avoir eu d’abord peu de goût pour la 
chasse; ce furent les Scipions à leur retour de Grèce qui la mirent 
à la mode, et l'amour de la chasse se développa assez rapidement 
pour que tous les poètes en fassent mention. On formait de vastes 
enceintes avec des panneaux de toiles et de cordes emplumées; 
des bandes nombreuses de traqueurs et des meutes de chiens y 

ussaient les animaux pendant que les hommes à cheval les em- 

chaient de forcer la ligne des panneaux. Sous l'empire, la chasse 
tomba en désuétude, la fureur du sang trouvant à se satisfaire 
dans les jeux du cirque; on alla même jusqu'à défendre de tuer les 
lions, afin de les réserver pour ces plaisirs populaires. On les pre- 
pait vivans au moyen de fosses ou de panneaux dans lesquels ils 
étaient attirés par des appâts. 

La vraie patrie de la chasse est la Gaule, qui, couverte de forêts, 
de landes et de marais, était peuplée d’une foule d'animaux sau- 
vages, dont les uns, comme les cerfs, les chevreuils, les lièvres, 
se rencontrent encore aujourd'hui, mais dont les autres sont relé- 
gués dans les contrées septentrionales du continent : tels sont 
l'urus ou aurochs, le bison barbu, l'élan, le bouquetin, l'ours, le 
lynx, le castor. Ces forêts immenses étaient véritablement alors, 
suivant l'expression du poète, les étables des bêtes sauvages, sta- 

‘ bula alta ferarum. Les Gaulois chassaient ces animaux au moyen 
de flèches, mais sans toiles ni panneaux et seulement avec des 
chiens dressés à s'en emparer à la course. Cette passion survécut 
à l'invasion des barbares, car les Germains, peu adonnés à l’agri- 
culture, vivaient à peu près exclusivement des produits de leurs 
troupeaux et de leurs chasses, et, comme les Gaulois, y consacraient 
tout le temps qu'ils n'employaient pas à la guerre. Les Burgondes, 
les Visigoths, les Francs, étaient éminemment chasseurs, et les an- 
ciennes chroniques racontent les prouesses de leurs princes. Cet 
amour de la chasse leur fut souvent reproché par de pieux person- 
nages. « Leur démence va à ce point, dit Jonas d'Orléans dans son 
Institution laique, qu'aux jours de fête et le dimanche ils abandon- 
nent l'office divin pour la chasse, et que pour un tel passe-temps 
ils négligent le salut de leurs âmes et des âmes dont ils ont charge, 
trouvant moins de plaisir aux hymnes des anges qu'aux aboiemens 
des chiens. » Ce goût était commun à toutes les classes du peuple 
franc, depuis les rois et leurs leudes jusqu'aux plus pauvres des 
hommes libres, et même au clergé. A cette époque en eflet, la 
chasse était libre, car les forêts étaient communes: ce ne fut que 
peu à peu qu’elles passèrent à l'état de propriété privée. Les rois 
se réservèrent d’abord les principaux massifs boisés ; les grands 
chefs firent de même pour les bois moins considérables, et arrivè- 
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rent à la longue à se les approprier, ou tout au moins à en acquérir 
la jouissance exclusive en laissant la propriété du fonds à la puis. 
sance souveraine. 

Aussi chasseurs que leurs devanciers, les Carlovingiens cherché. 
rent à restreindre les usurpations de la noblesse en lui interdisant 
de se faire de nouvelles réserves, et prescrivirent contre le bra- 
connage des mesures rigoureuses. En même temps Charlemagne or- 
ganisa ses équipages de chasse avec un grand luxe. Quatre veneurs 
étaient chargés de la surveillance des meutes, et un fauconnier de 
celle des oiseaux de proie. D'autres officiers, nommés bersarii, be- 
verarii et veltrarii, étaient affectés aux chasses à tir, à celles des 
castors et à la garde des lévriers. Ils étaient subordonnés aux prin- 
cipaux dignitaires de la cour, qui leur donnaient les instructions, soit 
pour la composition des équipages, soit pour les déplacemens, soit 
pour les approvisionnemens des châteaux. Tous les ans, vers la fin de 
l'été, Charlemagne se transportait dans un de ses palais de chasse 
et y passait l'automne à se livrer à son plaisir favori, entouré des 
princes et des princesses de sa maison et de toute sa cour. On pour- 
suivait le cerf pendant le mois d'août et le sanglier pendant le reste 
du temps. Ces grandes chasses d'automne, organisées comme des 
expéditions militaires, ressemblaient assez aux prodigieuses bat- 
tues que faisaient encore au siècle dernier les souverains d’Alle- 
magne. Des armées de traqueurs et des meutes nombreuses pous- 
saient tous les animaux d'une contrée dans des enceintes de toiles 
et de panneaux où les principaux veneurs les attaquaient à cheval 
avec la lance et le javelot. Charlemagne se plaisait surtout à mon- 
trer les splendeurs de sa vénerie aux princes étrangers et à déployer 
devant eux son adresse et son courage. Les chroniques du temps 
sont pleines de récits de ce genre. 

Quand la féodalité se fut organisée sur les ruines de l'empire 
carlovingien, la chasse devint un des priviléges de la noblesse et un 
de ceux auxquels elle tint le plus. Les barons féodaux, comme les 
Germains leurs ancêtres, passaient à la chasse tout le temps qu'ils 
ne consacraient pas à la guerre, et le plus souvent ils ne se met- 
taient en campagne qu'accompagnés de leurs faucons et de leurs 
chiens. 11 n’était pas une fête sans que l'équipage de vénerie ne fit 
partie du cortège, pas un château dont la grande salle ne fût ornée 
de trophées de chasse mêlés aux trophées de guerre. Quant au mode 
de chasse, il consistait à faire forcer et coiffer les animaux par les 
chiens et à les tuer ensuite d’un coup d’épieu. Les Normands im- 
portèrent ce goût avec eux en Angleterre et s’y adonnèrent au point 
que Guillaume le Conquérant, non content des immenses forêts qu'il 
trouva dans l’île de Bretagne, fit détruire trente-six paroisses el 
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planter en bois, entre Salisbury et la mer, un espace de 30 milles 
qui prit le nom de New-Forest. Son fils prescrivit les peines les 
lus sévères contre les braconniers, et mérita d’être appelé Le ber- 
ger des bêtes fauves. 

En France, pour chasser à leur aise, les seigneurs multipliaient 
les garennes, c'est-à-dire les espaces daïs lesquels ils laissaient 
le gibier se multiplier au grand préjudice des récoltes. Ces ga- 
rennes étaient sévèrement gardées par des forestiers héréditaires 
qui tenaient leurs offices en fief et exerçaient leurs fonctions avec 
une extrême rudesse ; aussi arriva-t-il souvent que les malheureux 
paysans furent forcés d'émigrer et d'abandonner aux seigneurs des 
terres devenues improductives. Les garennes des seigneurs étaient 
respectées par leurs voisins, même par les rois, qui ne sortaient 
pas de leurs propres limites, sinon pour courre le cerf, qui était 
gibier royal. Quant aux non-nobles et vilains, jusqu'au x1v° siècle 
ils eurent la faculté de chasser hors des garennes, avec chiens et 
bâtons, les lièvres et les connins (lapins). Plus tard, Charles VI 
leur retira cette faculté; mais cette interdiction ne fut jamais ab- 
solue, et les bourgeois d’un grand nombre de communes conser- 
vèrent le droit de chasse, qu’ils possédaient en vertu de priviléges 
immémoriaux ou de concessions spéciales plus récentes. Ces per- 
missions étaient généralement accordées moyennant la réserve 
d'une portion des bêtes tuées, ce qui se comprend d'ailleurs à 
une époque où les ressources alimentaires étaient assez peu abon- 
dantes. 

Charles VI institua les charges de grand-veneur et de grand- 
fauconnier, et rendit plusieurs ordonnances pour défendre à ses 
équipages de se faire héberger ailleurs que dans les hôtelleries. Ils 
se composaient de 1 maître veneur, 6 veneurs, ? aides, 1 clerc, 
10 pages et 11 valets de chiens et lévriers, de 92 chiens pour le cerf, 
de 8 limiers, 30 lévriers, 90 chiens courans, enfin de 8 limiers et 
24 chiens de sanglier. Le tout lui coûtait annuellement 3,000 livres 
tournois. Sous son règne parut un curieux traité de vénerie, intitulé 
le Roy Modus et la royne Ratio, dans lequel toutes les chasses con- 
nues sont passées en revue avec beaucoup de netteté et de connais- 
sances pratiques. C’est également sous Charles VI que parut le 
Traité de Gaston Phœæbus, comte de Foix, la plus grande illustra- 
tion cynégétique du moyen âge. Ce livre est divisé en quatre par- 
ties : la première contient la description des différentes espèces de 
gibier, la seconde traite des chiens, de leurs diverses races, de leur 
éducation et de leur hygiène , la troisième énumère les conditions 
qui font un bon veneur; enfin la quatrième indique les différentes 
manières de chasser les quadrupèdes, à courre, à tir et aux piéges. 

TOME LXXVI, — 1868. 12 
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Tout ce livre est écrit avec l'autorité d'un maître et l'expérience 
d’un observateur judicieux. 

Un des rois qui montrèrent la plus vive et la plus constante pas. 
sion pour la chasse fut Louis XI. 11 y courait dès que les affaires lui 
laissaient un instant de loisir, et, lorsque l'âge l’eut rendu impo- 
tent, il se récréait à voir dans sa chambre ses chiens poursuivre 
les souris qu’il lâchait devant eux. C’est cette passion, autant que 
le désir de se rendre populaire, qui le porta à attaquer les privi- 
lèges de la noblesse en l’empèchant de chasser sur ses propres 
domaines, en faisant détruire les engins et les filets partout où il 
put les saisir. Toute la noblesse, exaspérée de cette atteinte à ses 
droits les plus chers, courut aux armes, et sous le nom de ligue du 
bien public fit une levée de boucliers devant laquelle le roi dut 
plier, du moins en apparence. Après la mort de Louis XI, les 
nobles réclamèrent avec énergie les prérogatives dont ils avaient 
été dépouillés. Charles VIII les leur rendit momentanément; mais 
ses successeurs ne tardèrent pas à les leur retirer de nouveau, Ce 
fut en effet sous les Valois que s’introduisit presque clandestine- 
ment dans la jurisprudence cet axiome, que le droit de chasse est 
un des attributs de la royauté, et que les sujets ne doivent en 
jouir qu'avec l'agrément du souverain, qui peut le restreindre à 
son gré. François 1*° et ses successeurs admirent ce principe comme 
une chose parfaitement reconnue, mais afin d'éviter toute réclama- 
tion ils affectèrent en même temps de n’user de ce droit que pour 
en réserver l’exercice aux possesseurs de fiefs, à l’exclusion des 
roturiers et des artisans. Ils instituèrent aussi les capitaineries ou 
districts de chasse qui leur étaient spécialement affectés, et qui 
plus tard donnèrent lieu à des abus sur lesquels nous aurons à re- 
venir dans cette étude. 

En vertu des diverses ordonnances rendues à cette époque, la 
chasse était donc exclusivement réservée aux nobles; encore ceux 
d'entre eux qui ne possédaient ni justice ni fief ne pouvaient-ils 
s’y livrer que dans l’enclos de leurs résidences. L'édit de 1545 pu- 
nissait les infractions à cette disposition d'une amende arbitraire; 
celui de 1581 allait plus loin encore et prononcait la peine de la 
hart contre « les non-nobles et roturiers qui osaient contrevenir 
aux ordonnances, s’entremettre du fait des chasses en aucune sorte 
que ce soit, et tenir furets ou autres engins quelconques servant au 
fait des dites chasses. » La peine de mort pour les délits de cette 
nature, qui du reste ne se retrouve plus dans l'ordonnance de 1669, 
avait été jugée nécessaire afin d'arrêter le développement énorme 
qu'avait pris le braconnage à la suite des guerres civiles auxquelles 
la France avait été en proie. Des troupes d'hommes armés envahis- 
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saient les forêts, y faisaient des battues, et très souvent tuaient les 
gardes qui voulaient s’y opposer ; les soldats mêmes de la maison 
du roi ne se faisaient pas faute de s'emparer de son gibier, et l'on 
vit aussi les ofliciers des chasses favoriser ces déprédations en pré- 
tant aux braconniers les casaques et les livrées des gens de sa ma- 
jesté, afin qu'ils pussent chasser avec plus de sécurité. 

C’est pendant la période comprise entre l'avénement de Louis XII 
et la révolution francaise que l'art de chasser atteint son apogée. Par 
ga hardiesse et son courage, François 1°" mérita le titre de pére des 
veneurs; plus d’une fois il courut le risque de la vie en combattant 
corps à corps les sangliers enfermés dans des toiles; un jour même 
il fut enlevé de sa selle par un cerf qui le lanca par terre sans 
qu'il trahit la moindre émotion. Insensible à la fatigue comme aux 
intempéries, ce monarque ne se laissait jamais arrêter par le froid, 
la pluie ou le vent, et, surpris par la nuit, il allait chercher un gîte 
dans les plus misérables cabanes. Ses équipages surpassaient en 
magnificence tout ce qu’on avait vu jusque-là, et lui coûtaient plus 
de 150,000 écus. Ce fut pour la chasse qu’il fit construire le chà- 
teau de Madrid au bois de Boulogne, ceux de Chambord, de Villers- 
Cotterets, de Folembray et de Fontainebleau. 

Ses successeurs partagèrent les mêmes goûts; mais Charles IX 
mérite une mention spéciale, moins comme chasseur que comme 
auteur du livre intitulé la Chasse royale, qui malheureusement ne 
fut pas terminé. Quelques années auparavant, en 1560, Jacques du 
Fouilloux avait publié son fameux Traité de la vénerie, qui mérita 
le nom de Bible des veneurs. On y trouve exposés avec l'autorité 
d'un chasseur émérite les principes de la science, la manière de 
juger les animaux, — les uns, comme les cerfs, par le pelage, la 
tête, le pied, les fumées, les portées, les foulées, les abattures, le 
frayoir, — les autres, comme les sangliers, par le pied, les boutis, 
le souil, — le système d'éducation et d'hygiène des chiens, la façon 
de faire le bois et de servir (tuer) un cerf ou un sanglier sur ses fins, 
en un mot toutes les règles connues alors, et dont plusieurs sont 
venues jusqu’à nous. Ce fut lui aussi qui fixa le langage de la véne- 
rie, dont la plupart des expressions, encore employées aujourd'hui, 
dataient déjà du xui° siècle. Abondant, expressif, pittoresque, ce 
langage a été adopté par tous les pays qui nous ont emprunté l'art 
de la vénerie, 

L'éducation virile que reçut Henri IV était parfaitement propre à 
développer en lui le goût de la chasse; aussi s’y adonna-t-il avec 
passion, et l’on trouve dans les recueils d’anecdotes de nombreux 
récits d'aventures auxquelles il fut exposé pendant ses expéditions. 
Le personnel de ses équipages se composait de 131 lieutenans, 
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gentilshommes et aides, 24 valets de limiers, 7 valets de chiens à 
cheval, 17 valets de chiens ordinaires, 92 pages. La dépense totale 
de sa vénerie et de sa fauconnerie s'élevait à 54,946 livres tour. 
nois. Vers cette époque, l'invention de la grenaille de plomb per 
mit d'utiliser à la chasse les armes à feu, dont on ne se servait que 
fort peu, et donna à la chasse à tir une importance qu’elle n'avait 
pu avoir jusqu'alors. 

Sous Louis XHIT, la chasse continua d'être très en faveur. Ce prince 
aimait à chasser dans les bois qui entouraient un chétif hameau 
nommé Versailles. Ennuyé d’être obligé d'y coucher dans un moulin 
à vent ou dans un cabaret de rouliers, lorsqu'il revenait fatigué de 
ses longues courses dans la forêt de Saint-Léger, il fit construire 
en 1624 un petit pavillon de chasse qui fut remplacé en 1627 par 
un élégant château de briques et enclavé plus tard dans les gigan- 
tesques constructions de Louis XIV. Ce dernier débutait à l’âge de 
quatre ans par une chasse au sanglier dans le jardin du Palais- 
Royal, et pendant tout son règne il montra pour cet exercice un 
goût très prononcé. Il s’y livra avec la pompe et la magnificence 
qu'il mettait dans ses moindres actions, toujours accompagné d'une 
suite nombreuse et des dames de sa cour. Quand l'âge l'eut mis 
hors d'état de supporter le cheval, il suivit les chasses en voiture. 
Louis XV et Louis XVI continuèrent ces traditions, firent ouvrir de 
nombreuses routes dans les forêts royales et construire des pavillons 
à Sceaux, à Saint-Germain, au Butard, à Verrières, à Fausse-Repose, 
à Jouy. Louis XVI dépensait annuellement pour sa vénerie 352,657 
livres, et n’eut pas d'autre passion. Les registres sur lesquels il in- 
scrivait jour par jour l'emploi de son temps montrent la place que 
la chasse tenait dans sa vie, et constatent qu'il continuait à s’y livrer 
au milieu des événemens qui précipitaient vers sa ruine la royauté 
française. Le 4 juillet 1789, moins de quinze jours après le serment 
du Jeu de Paume, il chassait le chevreuil au Butard; il en prit un et 
tua vingt-neuf pièces. Le 20 du même mois, six jours après la pris 
de la Bastille, le roi tua deux pièces en se promenant dans le petit 
parc. Le 5 octobre, jour où la populace de Paris se rua sur le chà- 
teau de Versailles pour en arracher la famille royale, le journal de 
Louis XVI porte cette mention laconique : « tiré à la porte de Chà- 
tillon, tué 81 pièces, interrompu par les événemens; aller et reve- 
nir à cheval (1). » 

Pendant ces derniers règnes, on vit paraître aussi un certain 
nombre d'ouvrages de vénerie : ce sont notamment le Traité de 
Gaflet de la Briflardière en 1742, l’École de la chasse aux chiens 


(1) Histoire de la Chasse en France, par M. Dunoyer de Noirmont. 
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courans, par Leverrier de la Conterie, les Ruses du braconnage 
mises à découvert, par l'ancien braconnier Labruyerre, le Traité 
de vénerie de d'Yauville. C’est aussi à cette époque que Desportes 
et Oudry, peintres de chasses, furent chargés de la décoration des 
principaux palais. | 

Ce n'étaient pas seulement les rois qui s'adonnaient à la chasse, 
les principaux seigneurs les imitaient et parfois les dépassaient dans 
le luxe de leurs équipages. Tels étaient parmi beaucoup d'autres les 
ducs d'Orléans, le duc du Maine, le comte de Toulouse, le maréchal 
de Brézé et surtout les princes de Condé. Retiré à Chantilly dans un 
lieu exceptionnellement favorable à ce genre de plaisir, le grand 
Condé organisa ses équipages, qui jouirent bientôt d'une réputa- 
tion méritée. Son arrière-petit-fils Louis-Henri de Bourbon fit con- 
struire ces magnifiques écuries qui pouvaient contenir 250 chiens 
et 240 chevaux, et qui font encore l'admiration de tous les visiteurs. 
— Son fils Louis- Joseph, prince de Condé, marcha sur les traces de 
ses pères. Ses capitaineries, qui entouraient sa résidence, embras- 
saient un circuit de plus de 120 kilomètres où le gibier se multipliait 
en quantité considérable, car on voit dans son journal des chasses 
que dans l’espace de trente et un ans on avait tué dans ce domaine 
924,717 pièces de gibier. Ses meutes, moins nombreuses que celles 
du roi, passaient pour être mieux choisies et composées de chiens 
d'un ordre plus parfait. Le maître lui-même, excellent veneur, fai- 
sait souvent le bois en personne, et s’occupait de peupler ses forêts 
d'animaux rares que l’on commençait par acclimater dans la mé- 
nagerie. C’est de là que viennent les cerfs à nez blanc qu’on ren- 
contre encore dans la forêt de Chantilly. 

Dans toutes ces chasses, on attachait une grande importance au 
cérémonial, et toutes les péripéties étaient réglées avec un soin mi- 
nutieux. Ainsi, lorsqu'un animal était détourné, le chef d'équipage 
devait, au moment du rapport, en présenter sur son chapeau les fu- 
mées au roi, afin que ce dernier pût juger par lui-même les appré- 
ciations des piqueurs. Lorsque les veneurs se disposaient à frapper 
aux brisées pour laisser courre, l'usage voulait que le commandant 
de la vénerie offrit au maître et aux personnages des bâtons de 
coudrier ou de châtaignier, dont les cavaliers se servaient pour 
écarter les branches qui pouvaient les gêner dans leur course; mais 
C'étaient surtout les honneurs du pied et la curée qui étaient ac- 
Compagnés de formes traditionnelles aussi bizarres que cruelles. 
Lorsqu'un animal était forcé, le maître d'équipage lui enlevait un 
pied et le présentait soit à son maître, soit à la personne de l’as- 
sistance qu’on voulait particulièrement honorer. La curée se faisait 
soit par le chef d'équipage, soit par tout autre gentilhomme aux 
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sons de la trompe et aux aboïiemens de la meute. La plus légère 
violation à ces règles donnait lieu à des discussions interminables, 
enregistrées par les Dangeau de l'époque. 

Les fanfares des trompes accompagnaient toujours ce cérémonial, 
Cet instrument, déjà employé par les Francs, était dans l'origine 
semi-circulaire et en ivoire; on l’appelait alors oliphant, etl'ony 
soufllait à pleines joues. 11 ne pouvait fournir qu'une seule note, 
et les diverses sonneries consistaient en articulations plus où moins 
prolongées de cette note unique, à laquelle les veneurs donnaient 
le nom de mot. Diverses combinaisons de ces mots servaient à in- 
diquer aux chasseurs l'appel, le bien-aller, le requesté, la vue, ke 
forcé et la prise. Plus tard on fit usage de petites trompes de métal 
repliées sur elles-mêmes de façon à former une espèce d’anneau au 
milieu de la courbe, comme les cornets des postillons allemands, 
A la trompe à la Dampierre, adoptée sous Louis XIV, succéda la 
trompe à deux tours et demi, qui est employée de nos jours. Les 
sonneries ont été réglées avec soin, de facon à indiquer exactement 
les diverses phases de la chasse. 

Pendant que le roi et la noblesse se livraient à leurs plaisirs, 
les paysans mouraient de faim et supportaient non sans murmurer 
les exactions dont ils étaient l'objet. Les anciennes ordonnances 
avaient stipulé, il est vrai, leur droit à des indemnités pour les dé- 
gâts commis soit par le gibier, soit par les chasseurs; mais on 
conçoit combien il leur était difficile de se faire rendre justice. 
L'ordonnance de 1669 et des instructions postérieures avaient pres- 
crit la destruction de tous les lapins compris dans les capitaineries, 
néanmoins, outre que ces ordonnances ne furent jamais exécutées, 
ce n’était là qu’un faible dédommagement aux vexations dont pro- 
priétaires et paysans étaient l'objet. De nombreux abus venaient 
notamment de la louveterie, qui avait été instituée en 4404 pour 
débarrasser le pays des animaux féroces. Les officiers qui en fai- 
saient partie convoquaient à leur gré les habitans des villages pour 
faire des battues, et frappaient de peines pécuniaires très élevées 
ceux qui ne s’y rendaient pas, ou prélevaient des taxes arbitraires 
sur chaque habitant selon l'importance des prises (1). Cependant ces 
vexations étaient peu de chose encore, si on les compare à celles 
qu’avaient à supporter les propriétaires compris dans l'enceinte d'une 
capitainerie. 

Une déclaration royale faisait savoir que les terres situées entre 
certaines limites formeraient à l'avenir une capitainerie. Dès lors 
sur toute cette surface, parfois très considérable, la chasse apparte- 


(1) La Chasse, son histoire et sa législation, par M. Julien. 
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nait exclusivement au souverain comme dans son propre domaine, 
et en son absence au capitaine qui le représentait. Cette jouissance 
s'étendait même aux jardins clos de murs, dont les capitaines se 
faisaient, quand bon leur semblait, ouvrir les portes. On ne se con- 
tenta pas de confisquer le droit de chasse aux propriétaires, on leur 
imposa pour la conservation du gibier, qu'ils ne devaient pas tuer, 
des mesures aussi onéreuses que vexatoires. Ils étaient tenus d’é- 
piner leurs champs dans les huit jours qui suivaient la récolte, ne 
pouvaient faucher leur pré ni couper leur taillis avant la Saint- 
Jean, laisser un échalas dans les vignes une fois les feuilles tom- 
bées, élever des clôtures en maçonnerie, ni pratiquer des ouver- 
tures dans les murs déjà construits; les ofliciers désignaient les 
chemins à conserver et imposaient aux propriétaires l'obligation de 
les border de fossés de A pieds de large avec passage toutes les 
50 toises, et de labourer tous les autres; aucun chien ne pouvait 
sortir autrement qu’en laisse, avec billot au cou ou une jambe rom- 
pue. Pour garder la chasse et assurer l'exécution de toutes ces 
prescriptions, les capitaines avaient une véritable administration 
sous leurs ordres. Les plus grands seigneurs, les princes du sang, 
se disputaient ces charges auxquelles étaient attachés de nombreux 
priviléges : on en créait sans cesse de nouvelles, même là où le roi 
n'allait jamais, et uniquement pour satisfaire les favoris. Les apa- 
nagistes en faisaient ériger sur leurs domaines, et les gouverneurs 
des villes eux-mêmes s’arrogeaient dans un certain rayon autour 
des murailles les droits exorbitans que nous venons d’énumérer. 

Le nombre des capitaineries, qui dépassait la centaine, fut réduit 
à vingt par Louis XIV, sur les réclamations unanimes que cet état 
de choses avait provoquées. Arthur Young, qui parcourut la France 
de 1787 à 1789, s'indigne encore néanmoins à chaque pas du tort 
que les capitaineries font éprouver aux paysans, et les considère 
comme la cause de l’état d'infériorité dans laquelle se trouve 
l'agriculture. « Lorsqu'il est question de la conservation du gibier, 
dit-il, il faut savoir que par gibier on entend des bandes de san- 
gliers, des troupeaux de cerfs, non pas renfermés dans des murs 
ou palissades, mais errant à leur guise sur toute la surface du 
pays, cause de destruction pour les récoltes et de malheur pour le 
paysan, qui, pour avoir essayé de conserver la nourriture de sa 
famille, se voit envoyé aux galères. » On s'explique que, témoin 
de tous ces maux, il se soit écrié dans un moment de vive irri- 
tation : « Ah! si j'étais législateur de la France, comme je ferais 
sauter tous ces grands seigneurs! » L’abolition des capitaineries, dé- 
crétée dans la nuit du 4 août, ne suffit malheureusement pas pour 
éteindre les haines que des siècles d’oppression avaient fait germer 
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dans le cœur du peuple. S'il brûla les châteaux, s’il en massa- 
cra les habitans, il est assez difficile de ne pas excuser son crime 
en songeant à ce qu’il avait souffert. Que les rois aient par des con- 
cessions de priviléges récompensé la noblesse qui les avait faits çe 
qu'ils étaient, rien de mieux, c'était leur droit; mais le peuple, 
qu'est-ce qu'il lui devait? en quoi était-il intéressé aux luttes 
qu'elle soutint en faveur de la monarchie? Pour lui, les nobles n'é- 
taient que des oppresseurs envers lesquels il ne s’est cru obligé à 
aucun ménagement quand à son tour il a été le maître. 

Avec la révolution surgit un principe nouveau : la loi du 30 avril 
1790 déclara que chacun aurait la liberté de chasser chez lui, en 
ne mettant à ce droit d'autre restriction que celle de s’en abstenir 
pendant que les terres étaient encore couvertes de leurs fruits. Sous 
l'empire, par mesure fiscale, on institua le permis de port d'armes, 
dont le prix, d’abord de 30 francs, fut ensuite réduit à 15 francs: 
mais les chasseurs n'étaient pas satisfaits, et ne cessaient de s 
plaindre du peu de protection que cette loi accordait au gibier, Sur 
leurs instances, on vota en 1844 la loi qui nous régit encore au- 
jourd’hui, et d’après laquelle toute chasse est formellement prohi- 
bée, à l'exception de celles à tir, à courre et à l’aide de furets pour 
les lapins. Les propriétaires ont le droit de chasser chez eux d’une 
de ces manières, mais de jour et pendant une partie de l’année 
seulement, après s'être fait délivrer un permis dont le prix est de 
25 francs. La mise en vente, l'achat, le transport du gibier sont 
défendus pendant le temps de la fermeture de la chasse; les por- 
teurs ou détenteurs d'engins prohibés sont assimilés à ceux qui en 
font usage. La loi relève dix-huit espèces de délits de chasse et les 
punit de peines qui varient de 16 à 400 francs d'amende, qui dans 
certains cas vont jusqu’à l’'emprisonnement. 


11. 


On distingue deux espèces de chasse, la chasse à courre et la 
chasse à tir. La première a pour objet de poursuivre à cheval avec 
une meute de chiens et de tuer, après l'avoir forcé à la course, un 
animal qu'on a préalablement détourné. Bien loin de chercher à 
prendre plusieurs pièces, le talent des veneurs consiste au contraire 
à éviter les changes et à maintenir la meute dans la voie primitive. 
Dans la chasse à tir au contraire, on tue le gibier dès qu’on le voit, 
soit qu'il ait été levé par des chiens, soit qu’au moyen de rabatteurs 
on l'ait poussé en masse vers les chasseurs. Le gibier tué de cette 
façon est destiné à la table, tandis que dans la chasse à courre l'a- 
nimal, exténué de fatigue, ne donne qu’un aliment de qualité mé- 
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diocre qui est généralement abandonné aux chiens ou aux valets. 

La chasse à courre n’a donc pas d'utilité immédiate, c'est un 
simple plaisir qui réunit à l'exercice du cheval la satisfaction de la 
difficulté vaincue, la jouissance du son des trompes, des hurlemens 
des chiens emportés sous les ombrages séculaires d’une vieille fu- 
taie. Ce plaisir quelque peu barbare, puisque après tout il repose 
sur les tortures d’un malheureux animal poursuivi et parfois dévoré 
par les chiens, paraît cependant si inhérent à notre nature que de 
tout temps on s’y est livré avec fureur, La chasse à courre s'exerce 
encore aujourd’hui à peu près comme autrefois, et les veneurs qui 
se disent classiques se piquent d'observer encore les règles et les 
coutumes du xr° siècle, règles et coutumes dont l’ensemble con- 
stitue ce qu'on a appelé la noble science de la vénerie. On était 
alors savant à bon compte. Disons cependant, pour être justes, que 
l plupart des chasseurs modernes ont un peu abandonné l’ancien 
cérémonial, et qu’ils ont le bon sens de n’attacher d'importance 
qu'aux choses qui en ont réellement, c’est-à-dire à détourner le 
gibier et à le prendre à la course. 

Les animaux qu’on chasse à courre sont le cerf, le chevreuil, le 
sanglier et le lièvre. Parfois aussi on attaque le loup, quand on a 
des chiens qui consentent à empaumer cette voie, ce qui est assez 
rare. Il faut en outre avoir soin de disposer à l’avance un certain 
nombre de relais, car le loup, étant plus vigoureux que le chien, 
ne pourrait jamais être forcé par lui sans l'appui de nouveaux ren- 
forts. Le meilleur équipage de France est celui de M. le comte Le 
Coulteux de Canteleu; composé de chiens vendéens-nivernais, il 
chasse le loup avec un grand succès. Ne faisant pas ici un traité de 
vénerie, nous nous bornerons à décrire sommairement la chasse au 
cerf, qui suffira pour donner une idée des autres. 

Le cerf se plaît dans les hautes futaies de chênes et de hêtres en- 
trecoupés de prairies, de ravins, de ruisseaux et de rochers, dans 
ces profondes solitudes dont M. Courbet a si bien su rendre la poé- 
sie. Il finit cependant par s’habituer au voisinage de l'homme, car 
en France il se rencontre surtout dans les grandes forêts du nord 
et du centre, comme celles de Lyons, de Villers-Cotterets, de Chan- 
tilly, d'Orléans, de Compiègne, de Fontainebleau et de Rambouillet, 
qui sont toutes traversées par des chemins de fer et sillonnées de 
routes très fréquentées. Ges forêts ont été de tout temps spéciale- 
ment affectées aux chasses et percées pour cet objet. Contiguës à 
d'anciennes résidences royales ou seigneuriales, elles semblent des- 
tinées à donner au paysage toute sa splendeur. En général une im- 
mense avenue débouche en face du château, tandis que des allées 
latérales ouvertes en ligne droite se croisent dans tous les sens, et 
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viennent se réunir au nombre de huit ou dix à un même carrefour, 
Quand les arbres des bordures entremêlent leurs cimes de feuillage 
on apercoit une voûte de verdure dont la perspective indéfiniment 
décroissante fuit dans un lointain qu’on ne peut saisir. 

Le cerf perd chaque année ses bois, qui repoussent en produisant 
de nouveaux andouillers , le nombre de ces andouillers augmente 
jusqu’à sept ans; à partir de cette époque, l’âge de l'animal ne 
distingue plus que par l'étendue de l'empaumure. Les noms de faon, 
hère, daguet, deuxième tête, troisième tête, quatrième tête, dix- 
cors jeunement, dix-cors et vieux cerf, caractérisent en langage de 
vénerie les diverses phases de la vie de cet animal. Généralement 
on ne chasse pas les biches à courre à cause de leur peu de résis- 
tance à la fatigue, et autant que possible on s'attaque toujours aux 
plus vieux cerfs. Il faut donc avant tout commencer par détourner 
l'animal. Pour cela, un veneur expérimenté, tenant en laisse un 
limier, c'est-à-dire un chien à l’odorat très subtil et dressé à ce ser- 
vice, s'en va de très grand matin faire Le bois. Il contourne successi- 
vement les divers massifs, épiant le moment où le limier, pesant sur 
sa laisse et sans donner de voix, lui fait comprendre qu'un animal 
a dû y pénétrer à cet endroit. Au pied, aux fumées, aux allures, aux 
portées, le veneur doit reconnaître s’il a affaire à un daguet ou à un 
jeune cerf, à un dix-cors ou à une biche. Lorsqu'il a trouvé celui 
qui lui convient, il casse une branche pour reconnaître la place 
(cela s'appelle aire une brisée) et achève ensuite le tour de l'en- 
ceinte, pour s'assurer qu'après être entré d'un côté l'animal n'est 
pas ressorti par un autre. On dit alors que celui-ci est rembäché, 
c'est-à-dire qu'on sait où, en revenant du gagnage de la nuit, il s'est 
retiré pour passer la journée. Il faut, on le concoit, une grande ha- 
bitude pour faire le bois et un grand esprit d'observation pour ne 
pas se tromper sur l’âge et la qualité de la bête. On prétend que 
quelques-uns de nos rois, notamment Louis XV, ainsi que les princes 
de Condé, faisaient le bois mieux que pas un veneur de leur équi- 
page. 

Les chasseurs cependant se sont donné rendez-vous sur un point 
de la forêt pour entendre les rapports des piqueurs et décider le 
point d'attaque. Autrefois on attaquait avec le limier seul, qui fou- 
lait l'enceinte jusqu’à ce qu'il eût mis le cerf sur pied; on lançait 
alors ‘après lui toute la meute. Aujourd'hui, afin d'aller plus vite, 
on se sert, pour fouler l'enceinte, de quelques vieux chiens faciles à 
rompre dans le cas où ils feraient bondir un autre animal que celui 
qu’on veut attaquer. Dès que celui-ci a été vu traversant une allée, 
on lance la meute sur la voie, en commençant par les chiens les 
plus sûrs. Dans l’ancienne vénerie, on formait trois relais sur les 
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points où l'on supposait que la chasse irait passer. Quelques équi- 
pages conservent encore cette tradition, mais Je plus souvent on 
attaque de reute à mort, c'est-à-dire sans relais. 

C'est au moment du lancé qu'il faut examiner avec le plus grand 
soin le pied de l'animal, afin de l'avoir toujours présent à la mé- 
moire et de pouvoir le reconnaître dans le cours de la chasse; ce 

oint est d'autant plus important que la grande difficulté consiste 
dans les changes fréquens qui se produisent. Quand l'animal est 
fatigué, sa principale ruse consiste à faire lever un autre cerf ou 
une harde de biches et à les pousser devant lui; il importe donc 
dors de pouvoir débrouiller la véritable voie de celle des animaux 
de change, ce qu'on ne peut faire que par la connaissance appro- 
fondie du pied. Dès qu’un change est signalé, on arrête la meute, et 
lorsque la bonne voie est retrouvée, on y remet les chiens. Le cerf 
lancé file généralement en ligne droite, parfois il fait des Lourva- 
ris, c'est-à-dire qu'il revient sur ses pas, cherche à emmèler ses 
voies, et finit par faire un bond de côté pour se dérober à la pour- 
suite; c'est à déjouer ces ru:es que le veneur doit s'appliquer. 

A mesure que le cerf se fatigue, sa voie devient plus chaude et 
les chiens redoublent d’ardeur. Lorsqu'il est sur ses fins, il a l'ha- 
bitude de se raser, et il faut quelquefois que les chiens le touchent 
pour le faire partir. C'est alors que l'animal exténué a recours à 
sa dernière chance de salut : il se précipite dans un étang, espé- 
rant ainsi se mettre à l'abri des chiens et faire perdre sa trace; mais 
la meute implacable le poursuit dans ce dernier refuge. En ce mo- 
ment il redouble d'énergie, et use ce qui lui reste de force dans 
une lutte suprème:; il se défend de la tête et des pieds, et parfois fait 
payer sa vie en éventrant quelques-uns de ses ennemis. Enfin l'un 
des chasseurs termine son agonie par un coup de couteau ou un 
coup de carabine. C'est l'hallali, Aussitôt après on procède à la 
curée, c'est-à-dire qu'on distribue à la meute les entrailles de la 
bête, et l'on accompagne cette scène de carnage de fanfares joyeuses, 
comme si l'on venait de remporter une victoire signalée. 

La chasse au cerf, on le voit, ne laisse pas d’être assez cruelle et 
d'émouvoir ceux que le mouvement des chevaux, le son des trompes, 
les aboiemens des chiens, ont pu laisser de sang-froid. Ce senti- 
ment de pitié ne se retrouve pas dans la chasse au sanglier, car 
si le cerf n’a contre ses ennemis d'autre ressource que la fuite, le 
sanglier a ses défenses, dont il se sert vigoureusement aussi bien 
contre les chiens que contre les hommes qui l’approchent quand il 
fait tête. La chasse au sanglier d’ailleurs ressemble à la chasse au 
cerf, avec cette différence que le sanglier, plus confiant dans sa 
force, cherche moins à ruser; doué d’une grande vigueur, il par- 
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vient souvent à échapper à la meute, qu'il fatigue avant d'avoir 
été forcé par elle. La poursuite du chevreuil et celle du lièvre of 
frent à peu près les mêmes péripéties. Quant à la chasse au renard, 
c'est un exercice éminemment anglais, qui n’est qu’un prétexte de 
courses à cheval à travers les champs et les plaines. 

La vénerie est un art français, et les chiens dont on faisait u 
autrefois étaient fort renommés. Les principales races sont, d'après 
le Nouveau Traité des Chasses, les chiens de Bresse, les griffons de 
Vendée, les chiens de Gascogne, les chiens de Saintonge, les chiens 
normands, les chiens du Poitou, les chiens céris, les chiens d'Ar- 
tois et les chiens bleus, dits foudras. Toutes ces races ont des qua- 
lités spéciales et sont parfaitement appropriées au pays qui les ont 
produites; il est toutefois très rare de les rencontrer pures, car dès le 
xvir* siècle on les a mélangées de sang anglais. Les chiens français 
en général ont une belle gorge, mais ils chassent lentement, et 
souvent mettent dix heures à forcer un cerf. C'est pour ce motif 
qu'on à eu recours aux races d'outre-Manche, qui sont beaucoup 
plus rapides, mais qui ont l'inconvénient d’avoir très peu de voix, 
Aujourd'hui, quand la chasse marche bien, une meute de bâtards 
anglais force le cerf en trois quarts d'heure. Aux dernières exposi- 
tions canines, on a pu voir quelques belles meutes de chiens fran- 
çais, notamment celles de M. Le Coulteux de Canteleu et de M. de 
Carayon-Latour; mais les meutes de chiens anglais ou bâtards an- 
glais étaient en majorité. On cite notamment comme très remar- 
quables celles de M. le comte d’Osmond, celle de M. Simons, celle 
de M. de La Rochefoucauld, celle de M. de La Debutrie, etc. 

Mais une meute ne suflit pas pour former un équipage de chasse 
à courre, il faut encore des chevaux et des hommes. Pour les pre- 
miers, on en trouve toujours dès qu’on y met le prix. Les pur-sang 
anglais sont préférés, surtout dans les forêts de plaine, car ils ont 
plus de fond et des allures plus élastiques que les chevaux fran- 
çais; cependant beaucoup de chasseurs aujourd'hui adoptent l'an- 
glo-normand comme ayant un meilleur caractère et exigeant moins 
de soins. Dans les terrains accidentés, il vaut toujours mieux pren- 
dre des chevaux du pays, qui sont acclimatés et dont le pied est 
façonné aux mouvemens du sol. Quant aux hommes, d’un aveu 
général, il est impossible d'en trouver qui, comme les anciens pi- 
queurs, soient dévoués à leurs maîtres et se fassent un point d’hon- 
neur de mener leurs chasses à bonne fin. Aujourd’hui ils changent 
d'équipage à tout propos et servent de préférence, non pas le maître 
qui chasse le mieux et qui a la meilleure meute, mais celui qui paie 
le plus et qui s’y entend le moins, auquel par conséquent il est le 
plus facile d’en imposer. 
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On voit par ce qui précède que l’entretien d’un équipage est une 
chose assez dispendieuse, et qu'il faut déjà une assez belle fortune 
pour pouvoir y consacrer annuellement 30 ou 40,000 francs, sans 
compter le prix de location des forêts et les indemnités à payer aux 
riverains pour les dommages que le gibier cause aux récoltes. Aussi 
le plus souvent les dépenses de ces chasses sont-elles supportées 
par une société d'actionnaires qui se réunissent pour jouir de ce 
plaisir en commun, et qui, grâce aux chemins de fer, peuvent partir 
le matin de Paris et rentrer le soir chez eux après une chasse à 
courre dans la forêt de Chantilly ou dans celle de Villers-Cotterets. 
Quant au souverain, il a à sa disposition les différentes forêts affec- 
tées à la dotation de la couronne, et, pas plus qu’un simple parti- 
culier, il n’a le droit de chasser hors de chez lui. C’est tout ce qui 
lui reste des droits exorbitans de l’ancienne monarchie; mais la part 
est encore assez belle, et les forêts de Fontainebleau, de Compiè- 
gne, de l’Aigue, de Rambouillet, de Marly et de Saint-Germain ont 
de quoi satisfaire les plus difficiles. 

La vénerie, qui avait été engloutie dans le désastre de la 
royauté, fut rétablie par Napoléon I‘, qui ne perdait aucune occa- 
sion de revenir aux anciens usages monarchiques. 11 dépensait an- 
nuellement pour cet objet une somme de 400,000 francs, et, bien 
que personnellement il n'aimât pas la chasse, il y tenait néanmoins 
pour rehausser l'éclat du trône. Lous XVIIT et Charles X, en con- 
servant ce service, ne firent que se conformer aux traditions de 
leurs ancêtres. Quant à Louis-Philippe, se rappelant toutes les 
plaintes dont la chasse avait été l’objet de la part du peuple, et, 
pensant avec raison qu'un roi constitutionnel n’avait pas besoin de 
cet éclat factice, il ne monta pas sa maison, et laissa chasser ses 
fils avec des équipages qui ne différaient pas beaucoup de ceux des 
riches particuliers; ils chassaient pour leur plaisir et non pour faire 
de la politique. 

Le second empire ne manqua point de suivre ici comme ailleurs 
les erremens du premier, et la vénerie reparut montée sur un aussi 
grand pied qu'autrefois. Tout le monde s'accorde à dire qu'elle est 
parfaitement organisée, que les meutes, composées de chiens de 
premier choix, laissent rarement échapper un cerf, une fois qu’il est 
lancé; mais, si l’on tient compte des dépenses que coûtent à la liste 
civile le personnel et le matériel, les indemnités payées aux riverains 
pour les dégâts commis par le gibier, les dommages causés au bois 
où les frais nécessaires pour les atténuer, on arrive à un chiffre 
qu'on ne peut guère évaluer à moins de 900,000 fr. par an. Or, en 
Supposant que le chef de l’état chasse trente fois dans l’année tant 
à courre qu’à tir, chacune de ces chasses lui revient à 30,000 francs. 
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Ces dépenses, qui n’ont d'autre objet que de donner à la monarchie 
l'éclat dont on suppose qu'elle ne peut se passer, nous semblent, à 
vrai dire, peu dignes d’un pays libre, et nous préférons pour notre 
compte la modeste simplicité du président des États-Unis au faste 
de nos cours d'Europe. 

Nous arrivons à la chasse bourgeoise, à la chasse à tir. On chasse 
à tir toute espèce de gibier, sauf le cerf, à moins qu'il ne s'agisse 
de destructions ayant pour objet d'en diminuer le nombre dans une 
forêt; dans ce cas, on préfère tuer les biches. Il y a plusieurs es- 
pèces de chasses à tir : les battues, la chasse aux chiens courans et 
la chasse aux chiens d'arrêt. Les battues se font le plus souvent au 
bois. Une ligne de rabatteurs également distancés s'avance à tra- 
vers les massifs et frappe les cépées d’un bâton de façon à faire le- 
ver les animaux qui s'y trouvent et à les pousser devant elle vers les 
tireurs, qui les attendent postés le long d'une route. On chasse de 
cette facon le sanglier, le chevreuil, le lièvre, le lapin et même le 
faisan. Parfois aussi, vers l'arrière-saison, quand les perdrix ne se 
laissent plus approcher, on fait des battues en plaine, dans les 
champs, pour envoyer les compagnies vers les chasseurs cachés 
dans des fossés ou abrités derrière des arbres. 

Pour chasser à tir avec des chiens courans, il n’est pas néces- 
saire d'en avoir un grand nombre, deux ou quatre suflisent ; mais 
il faut qu'ils soient bons, de haut nez et très entreprenans, Is font 
lever le gibier et le poursuivent jusqu'à ce que les chasseurs qui 
l'attendent dans ses passages habituels parviennent à le tirer, En 
général on tue plus de gibier avec des chiens lents et collés à la 
voie qu'avec des chiens qui ne laissent pas aux animaux le temps 
de ruser, et qui les obligent à prendre immédiatement un parü. 
Avec de petits chiens bien gorgés, le plaisir dure plus longtemps, 
et les animaux chassés se font battre dans les enceintes gardées 
par les tireurs, qui figissent toujours par les tuer. La connaissance 
parfaite des mœurs du gibier est indispensable au chasseur au chien 
courant, qui doit tenir compte de l’état de l'atmosphère, de la con- 
figuration du terrain, des cultures qui le recouvrent, toutes choses 
qui influent sur la station des animaux et sur la direction qu'ils 
prennent quand ils sont poursuivis. « La première arme de chasse, 
dit avec raison un auteur allemand, c’est la connaissance de l’his- 
toire naturelle. » 

La chasse au chien d'arrêt se pratique soit au bois, dans les 
jeunes taillis, soit en plaine, dans les champs dépouillés de leurs 
récoltes. Elle s'adresse particulièrement au gibier à plume, faisans, 
perdrix et cailles, qui vivent dans nos pays. Tout le monde sait 
qu’elle consiste à se mettre en quête avec un chien qui marque par 
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un arrêt la présence du gibier jusqu’à ce que l’on soit à portée 
de le tirer. Pour façonner le chien à ce service, il a fallu vaincre 
tous ses instincts, qui le portaient à s'élancer sur l'animal au lieu 
de rester immobile en le fixant. Chassant pour son maître et non 
pour lui, il est une création artificielle qu’il serait difficile de com- 
prendre, si l'on ne se rappelait que l’action du dressage se fait sen- 
tir non-seulement sur les individus qui y sont soumis, mais encore 
sur tous ceux qui descendent d'eux. C’est ainsi que se sont formées 
es races de chiens d'arrêt, dont les principales sont en France le 
braque, l'épagneul et le griflon; ces races sont excellentes, et l’on 
a eu bien tort de chercher à les améliorer par le mélange du sang 
anglais. Les chiens anglais, surtout les pointers, sont parfaitement 
appropriés aux giboyeux tirés de leur pays, mais ils ne conviennent 
pas aux contrées comme la France, où il faut que le chien quête 
avec soin et patience, et cherche le gibier tué dans les broussailles 
ou dans les rivières pour le rapporter au chasseur. 

A ces différentes espèces de chasse, on doit ajouter celle du ma- 
rais, que préfèrent les vrais amateurs. Malheureusement elle est 
aussi la plus redoutable pour la santé, car il est rare qu’un chasseur 
au marais ne soit pas de très bonne heure perclus de rhumatismes. 
Pendant l'hiver, les canards sauvages et autres oiseaux d’eau vien- 
nent s'abattre sur les étangs en fuyant les froids du nord; c’est là 
qu'il faut aller les surprendre en bateau ou les attendre à l'affût 
dans une cabane de feuillage ouverte à tous les vents. On se sert 
pour les attirer de canards domestiques dont la présence sur un 
étang décide les autres à venir s'y poser. Quant aux bécassines, il 
faut se mettre soi-même à l'eau, et, aidé de son chien, fouiller les 
toufles de roseaux, où elles se réfugient d'habitude, jusqu'à ce qu’on 
parvienne à les faire lever. Les beaux temps de la chasse au marais 
sont passés en France; le drainage a transformé les mares en prai- 
ries et les étangs en champs d'avoine; des usines ont remplacé les 
rideaux d'arbres qui ombrageaient la plaine, des bateaux à vapeur 
parcourent les fleuves et les rivières jadis solitaires, mille bruits 
divers se font entendre là où régnaient le calme et le silence, et aver- 
tissent sans cesse les animaux sauvages que l’homme est proche et 
que leur place est prise. 

Dans quelques grandes propriétés, on ne se contente pas du gi- 
bier qui s'y développe spontanément, on a établi des faisanderies 
destinées à l'élève du faisan et des perdrix. Le faisan a besoin, pour 
se plaire dans une région, de taillis où il se réfugie pendant le jour, 
et d'arbres de fortes dimensions où il se branche la nuit dans le 
voisinage des plaines cultivées; il est très régulier dans ses habi- 
tudes. Chaque matin, en tirant sa tête de dessous son aile, il salue 
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le jour d'un cri rauque, et, prenant son essor, il gagne la plaine. 
il y reste jusqu’à huit ou neuf heures du matin, rentre ensuite dans 
les taillis, d'où il sort vers trois et quatre heures de l'après-midi 
pour retourner au gagnage jusqu’au crépuscule; alors seulement il 
revient au bois, se perche isolément ou en compagnie sur quelque 
arbre branchu, répète son cri et s'endort. Comme la perdrix, le fai. 
san mange les semences de toutes les céréales; mais il fait sa nour- 
riture ordinaire des baies de certains arbustes et des larves des in- 
sectes qu’il peut prendre. Avec ses habitudes régulières, son vol 
lourd, l'attrait qu’il offre au chasseur, on conçoit qu’il aurait bientôt 
disparu de la surface du pays, si son éducation n’était dans certains 
départemens l’objet de soins particuliers: c’est surtout dans ceux 
de Seine-et-Marne, de Seine-et-Oise et de l'Oise, où la grande pro- 
priété domine, qu’on a pu installer des faisanderies en assez grand 
nombre. 

Ces établissemens ont pour objet de récolter les œufs pondus par 
les poules faisanes, de les faire couver par des poules ordinaires, 
et d'élever les jeunes faisandeaux jusqu’à ce qu'ils puissent se tirer 
d'affaire par eux-mêmes. Les jeunes faisandeaux sont nourris de 
larves de fourmis qu’on fait recueillir dans toutes les forêts du voi- 
sinage. A défaut de cet aliment, on leur donne une pâte faite de 
bœuf bouilli, d'œufs durs, de pain et de chicorée sauvage. On peut 
évaluer, d’après le Nouveau Traité des chasses, à 23,290 francs les 
frais d'établissement d’une faisanderie, et les dépenses annuelles 
à 7,760 francs; quant au produit, il serait de 900 faisans et de 
3,000 œufs, valant ensemble 8,790 francs. On voit que les frais 
sont à peu près couverts, même en tenant compte de l'intérêt du 
capital déboursé. En Allemagne, où l’on s'attache à se rapprocher 
le plus possible de l’état de nature, les dépenses sont moins élevées 
encore, et laissent plus de marge aux bénéfices. 

On parvient à rendre une chasse giboyeuse, moins en y appor- 
tant du gibier vivant qu’en permettant à celui qui s’y trouve de s\ 
multiplier, c'est-à-dire en détruisant activement tous les animaux 
nuisibles qui peuvent s'opposer à la reproduction. Ces animaux 
sont les renards, les fouines, les belettes, les chats, les oiseaux de 
proie, qui se nourrissent de jeunes faisans, de lapins, de levrauts: 
pour les détruire, les gardes se servent de leur fusil, de piéges et 
d'assommoirs. Ce dernier mode de destruction est le plus simple 
et le plus économique. L'observation ayant fait découvrir que les 
carnassiers des forêts, belettes, rats, putois, fouines, ont l'habitude 
de suivre les chemins frayés pour ne pas se mouiller dans l'herbe, 
on trace dans les jeunes taillis des sentiers de 50 centimètres de 
large où on dispose de 50 en 50 mètres un piége consistant en une 
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Janche qui fait bascule, et qui, alourdie par une pierre, retombe 
sur l'animal lorsque celui-ci vient à toucher une fiche de bois qui 
Ja maintenait levée. Un garde peut prendre ainsi un grand nombre 
de bêtes nuisibles sans se donner d’autre peine que celle de visiter 
tous les matins ses assommoirs et de tendre ceux qui sont tombés. 

Ce n’est pas tout que d’avoir du gibier, il faut encore que celui- 
ci trouve à se nourrir. Or, quoi qu'on fasse, il ne peut chercher sa 
nourriture que dans la forêt ou dans la plaine; c'est donc aux dé- 
pens des récoltes ou aux dépens des bois qu’il doit vivre. Les cerfs, 
les lièvres et les lapins vont généralement pâturer en plaine pen- 
dant la nuit et rentrent au bois le matin. L'importance des dom- 
mages qu'ils causent est telle que les riverains ne peuvent les 
supporter, et que chaque année ils forment des demandes d’indem- 
nités qui, si elles ne sont pas accueillies, sont réglées à dire d’ex- 
perts par le juge de paix. Dans certains pays, ces demandes sont 
devenues l’objet d’une véritable spéculation. Il arrive en effet très 
souvent que les riverains, sachant que la partie de leur champ la 
plus voisine du bois est destinée à être dévastée, s'abstiennent de 
la fumer et de l’ensemencer, et réclament néanmoins l'indemnité 
comme si la récolte avait été complète; d’autres fois ils cultivent le 
long des bois des légumes ou des plantes maraîchères que le sol ne 
comporte pas, et se font payer des fruits qui n'auraient pas poussé, 
ce qui est un moyen commode et assuré de les vendre. Les choses 
en sont arrivées au point que dans plusieurs localités les terres voi- 
sines des forêts se louent et s'achètent plus cher que les autres, 
précisément en vue des indemnités pécuniaires qu’elles rapportent 
de cette facon. Tout en se montrant aussi large que possible dans 
l'évaluation des dommages causés, il importe cependant de résister 
à de pareilles exigences, et il serait à désirer que les tribunaux se 
montrassent parfois plus difficiles dans l'admission des preuves et 
les dires des experts, qui trop souvent sont de connivence avec les 
cultivateurs. Les indemnités payées par l'administration de la liste 
civile ne s'élèvent pas annuellement à moins de 200,000 fr. Dans les 
forêts de Chantilly et d'Ermenonville, formant ensemble un massif 
d'environ 12,000 hectares, elles atteignent 50,000 fr. 

Ces chiffres ne comprennent que les dommages causés aux ri- 
verains ; ils seraient beaucoup plus élevés, si l’on faisait entrer en 
ligne de compte ceux que supporte la forêt. A moins qu’ils ne soient 
très nombreux, les dégâts du fauve ne sont pas irréparables; ils 
consistent dans l’écorcement de quelques arbres par le frottement 
de la tête contre les tiges et dans l’abroutissement des jeunes taillis. 
Ces dommages retardent la croissance du bois et occasionnent la 
perte d'une pousse ou deux, en général ils ne font pas périr les ar- 

TOME LXXVI. — 168, 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES, 


bres. 11 n’en est pas de même avec le lapin, dont la dent meurtrière 
ne s'attaque pas seulement aux jeunes pousses, mais ronge l’écores 
au pied, et, rendant impossible l'ascension de la séve, amène Je 
dépérissement de la plante. Avec lui, les plantations deviennent 
impossibles à moins qu'on ne les entoure d'un entreillagement qu 
les protége, et qui coûte fort cher à établir. Le lapin se multiplie 
avec une rapidité effrayante, car on a calculé qu’un couple aban- 
donné à lui-même pouvait en une seule année donner naissange 
à 1,848 lapins. Aussi faut-il être constamment sur ses gardes pour 
empêcher une multiplication excessive, sous peine de voir sa fort 
entièrement ruinée, C'est pour ce motif que l’empereur a ordonné, 
il y a quelques années, la destruction radicale de tous les lapins 
existans dans les forêts de la liste civile; mais ses ordres restèrent à 
peu près une lettre morte aussi bien que ceux de Louis XIV, qui 
avait déjà prescrit la même mesure. 

Ce que nous venons de dire suflit pour donner une idée générale 
de la chasse en France. Elle peut s'exercer de bien des facons, et 
depuis celui qui consacre 60 ou 80,000 fr. à l'entretien d'un équi- 
page jusqu’à celui qui n'a d'autres frais que son port d'armes et 
la nourriture de son chien d'arrèt, elle passionne également tous 
ceux qui s’y livrent. Dans les forèts domaniales, la chasse est louée 
par adjudication pour neuf années au prix de 830,000 fr. On loue 
également la plus grande partie des forêts communales et les forêts 
particulières dont la chasse n’est pas réservée par le propriétaire, 
Pour la plaine, il arrive souvent que les cultivateurs s'entendent afin 
de chasser réciproquement les uns chez les autres, ou qu'ils aban- 
donnent volontairement leur droit à la commune, qui l’afferme à 
son profit. Le nombre de ceux qui prennent annuellement des 
permis est de 300,000; le nombre de ceux qui s’en passent est de 
500,000, ce qui fait en tout 800,000 chasseurs. En estimant en 
moyenne à 90 fr. la valeur du gibier tué par chacun d'eux, on &r- 
rive au chiffre de 40 millions. Tel est du moins le résultat utile et 
matériel; mais le plaisir peut-il se chiffrer ? 


IlL. 


Il nous reste à examiner la législation qui nous régit, à la com- 
parer à celle de quelques autres pays et à apprécier l'influence 
qu’elle exerce sur la production du gibier. Nous avons dit que la loi 
de 1790, qui est restée en vigueur jusqu’en 1844, considérait k 
chasse comme un accessoire de la propriété, et permettait à chacun 
de la pratiquer sur ses terres en toute saison, avec toute espèce 
d'engins, sauf pendant le temps où la terre était couverte de ses 
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récoltes. « Tout homme, avait dit Mirabeau dans la fameuse nuit du 
k août, a droit de chasse sur son champ; nul n’a droit de chasser 
sur le champ d'autrui. » Ce principe résumait toute la loi. La 
restriction relative aux récoltes avait été faite dans l’intérêt de: 
l'agriculture et non dans celui de la conservation du gibier, dont 
les propriétaires étaient les maîtres de disposer à leur gré. 

La loi de 1844, provoquée par les réclamations d’un grand nombre 
de chasseurs qui, alors comme aujourd’hui, se plaignaient de la 
disparition du gibier, a pour objet la protection de celui-ci. Bien 
que dans l'exposé des motifs les droits des propriétaires eussent été 
explicitement reconnus, les dispositions de la loi sont en contradic- 
tion complète avec cette déclaratian; le gibier y est considéré, non 
comme une dépendance de la propriété, mais comme une chose 
n'appartenant à personne, une res nullius dont le législateur doit 
réglementer l'usage. Si la loi défend de chasser sur les terres d’un 
propriétaire sans son assentiment, ce n’est pas parce qu’elle lui 
reconnaît un droit quelconque sur le gibier qui s’y trouve, mais 
parce qu’elle lui laisse celui d'empêcher les étrangers de pénétrer 
sur son domaine; cela est si vrai que, lorsque ce propriétaire veut 
chasser lui-même, il ne peut le faire que pendant une partie de 
l'année, en se munissant d’un permis, et en se soumettant à tous les 
règlemens ministériels et préfectoraux que comporte la matière. 
Cette contradiction entre les principes proclamés et les dispositions 
de la loi a été vivement mise en lumière lors de la discussion de la 
chambre des députés. Un grand nombre de membres réclamèrent le 
maintien de la législation de 1790, et ce n’est qu'après six semaines 
de débats animés que le projet fut voté par 251 voix contre 146. 

Cette loi a-t-elle produit les résultats qu’on en attendait? 11 y a 
lieu d’en douter, à entendre les plaintes des chasseurs sur la dispa- 
rition progressive du gibier, et à en juger par le nombre croissant 
des délits de chasse constatés. De 14,217 qu'il était en 1845, ce 
nombre est arrivé à 20,198 en 1864, après avoir, en 1859, atteint le 
chiffre de 25,000 (1). Avant de discuter les principes sur lesquels 
repose cette législation, jetons un coup d'œil sur celle de la Suisse 
et de l'Allemagne, dont le régime agricole se rapproche beaucoup 
du nôtre. 


(1) La complication de cette loi se manifeste d'ailleurs par le nombre considérable 
des commentaires qui en ont été publiés, par les jugemens aussi bizarres qu'illogiques 
qui ont été rendus. C'est ainsi que des chefs de trains de chemins de fer ont été pour- 
suivis et condamnés pour avoir transporté du gibier qui se trouvait à leur insu dans 
des colis qu'ils n'avaient aucun moyen de vérifier. Une autre fois, c'est un propriétaire 
condamné pour avoir, avec l'autorisation du ministre de l’intérieur, transporté en temps 
prohibé des chevreuils vivans d'une de ses forêts dans une autre qu'il voulait repeu- 
pler, 
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En Suisse, les lois sur la chasse varient suivant les cantons, mais 
dans la plupart, notamment dans celui de Vaud, l’état se considère 
comme propriétaire du gibier, et vend aux particuliers des permis 
qui leur confèrent le droit de chasser où bon leur semble, sauf dans 
les propriétés closes de murs ou dans un certain périmètre autour 
des habitations, depuis le 1°" septembre jusqu'au 31 décembre (1), 
Pendant le reste du temps, il est interdit aux habitans de sortir avec 
un fusil. Ainsi un propriétaire n'a pas le droit de tuer un renard qui 
vient manger ses poules, et voit pendant la période de chasse ges 
champs, ses vignes et ses bois envahis par des gens souvent peu 
respectables, sans avoir contre eux d'autre recours que celui de 
faire constater par le garde champètre les dégâts qu'ils peuvent com- 
mettre. Cette loi est du reste une loi de réaction. Le canton de Vaud 
était autrefois soumis à celui de Berne, dont les seigneurs s'étaient 
réservé le droit de chasser partout sur les terres des paysans. En 
1804, ceux-ci prirent leur revanche en s'arrogeant le même privi- 
lége. Il en est résulté la destruction presque absolue des oiseaux 
insectivores et par suite des invasions de chenilles dont l'agricul- 
ture a eu beaucoup à soufrir. 

En Allemagne, les grands propriétaires et surtout les seigneurs 
se sont toujours distingués par leur passion pour la chasse, et ont 
cherché à maintenir leurs prérogatives en cette matière. C'est ainsi 
qu'ils s'étaient arrogé le droit de chasser librement sur les terres 
possédées par les paysans sans payer à ceux-ci aucune indemnité 
pour les dégâts causés par le gibier. Il a fallu la bourrasque démo- 
cratique de 1848 pour faire disparaître ces privilèges exorbitans 
Toutes les lois promulguées à cette époque dans les différens pays 
de l'Allemagne étaient, comme celle de 1790 en France, basées sur 
le principe que le droit de chasser sur un domaine quelconque ap- 
partient au propriétaire, et que nul ne peut y chasser sans le con- 
sentement de celui-ci. Sous ce rapport, l'année 1848 a donc été 
pour l'Allemagne ce qu'avait été pour la France la fameuse nuit du 
h août; mais, l'orage passé et la révolution étoufée, les anciens abus 
ne tardèrent point à relever la tête. Ne craignant plus pour leur 
existence, les gouvernemens n'hésitèrent pas à donner satisfaction 
aux réclamations passionnées des grands propriétaires, et, par les 
lois qu'ils promulguèrent dès 1850, à revenir sur les concessions 
qui leur avaient été arrachées. 

En Saxe, par exemple, le gibier appartient à l’état, qui loue le 
droit de le tuer, quand ce droit n’a pas été entièrement ou partiel- 

(4) Le prix de ces permis est de 10 francs pour un chasseur sans chien, 20 fr. pour 


un chasseur avec un chien, #0 fr. pour un chasseur avec ? où 3 chiens, 2(0 fr. pour 
un chasseur avec plus de 3 chiens. 
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lement racheté par le propriétaire. La chasse y est divisée en trois 
classes : la petite chasse (keine jagd), qui comprend le lièvre, la 
perdrix, la caille, la bécasse, — la chasse moyenne (ittel Jagd), 
qui s'applique au chevreuil, au renard, au faisan et au coq de bois, 
— enfin la grande chasse (koke jagd), qui donne le droit de tuer le 
cerf, le daim, le sanglier et le grand coq de bruyère. Il y a de 
nombreux domaines qui n’ont pas été complétement affranchis, et 
dont les propriétaires eux-mêmes ne peuvent se livrer qu’à l'un ou 
à l’autre de ces modes de chasse. La location des terres se fait par 
districts, moyennant la redevance au profit de l’état d’un certain 
nombre de pièces de gibier qui sont vendues par les soins des agens 
forestiers. 

Dans la plupart des autres pays de l'Allemagne, la chasse n’est 
considérée comme une dépendance de la propriété que pour les jar- 
dins et parcs contigus à des habitations, pour les pièces de terre 
entourées d’une clôture pleine, et pour les domaines de plus de 
80 hectares d’un seul tenant en plaine, et de 130 hectares en mon- 
tagne. Dans tous les autres cas, le droit de chasse passe du pro- 
priétaire à la commune, qui, formant un ou plusieurs cantons de 
chasse avec les terres non comprises dans les catégories ci-dessus, 
les met en location aux enchères au profit de la caisse municipale, 
sauf à elle à indemniser les propriétaires des dommages que le gi- 
bier pourrait causer. Dans les propriétés domaniales, terres ou 
forêts, la chasse en 1848 avait été affermée comme en France; mais 
depuis cette époque il s’est manifesté une tendance de plus en 
plus marquée vers l'exploitation en régie. Ce sont les agens et les 
gardes forestiers qui sont chargés de ce soin, et qui pour ce motif 
sont tenus d'être versés dans tous les détails de la science cynégé- 
tique. Chaque année, vers le mois d'octobre, ils envoient à l’adminis- 
ration centrale un état sur lequel figure d’une part le compte aussi 
exact que possible du gibier existant dans les forêts, et la quantité 
qui pourra en être tuée dans le courant de l’année, d'autre part le 
détail des dépenses qu’occasionne la chasse, c’est-à-dire les frais 
de nourriture du gibier et des chiens, l'entretien des instrumens et 
appareils de chasse, le transport des animaux tués jusqu'aux mai- 
sons forestières où viennent les prendre les entrepreneurs avec les- 
quels on a traité. En regard des dépenses figurent les recettes, qui 
se composent du produit de la vente du gibier. Ce système d’ex- 
ploitation directe est peut-être préférable à la location d’une forêt, 
si l’on a en vue les besoins de l'alimentation publique, et si, pour 
y satisfaire, on s'attache à produire la plus grande quantité de gi- 
bier possible; mais il est moins profitable aux intérêts du trésor, 
car dans le prix de location d’une chasse les amateurs font entrer 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


non-seulement la valeur des animaux qu'ils pourront y tuer, mais 
surtout le plaisir qu'ils y rencontreront, et qu’ils paient fort cher, 

Au milieu de toutes ces lois contradictoires où sont les principes? 
où est le droit? où est l'intérêt public? A nos yeux, le gibier appar- 
tient légitimement au propriétaire du sol sur lequel il se trouve, 
puisque c’est lui qui le nourrit aux dépens de ses récoltes et de ses 
bois; il doit donc avoir le droit d’en disposer à son gré et de le 
chasser quand bon lui semble. C'était la doctrine de Mirabeau et de 
la loi de 1790, et nous doutons qu’on puisse arriver à la combattre 
avec succès, puisque les législateurs de 1544, usant d’un procédé 
parlementaire bien connu, ont cru devoir la proclamer très haut, 
tou‘ en faisant voter des dispositions qui sont avec elle en contra- 
diction absolue. Grâce aux interprétations des tribunaux, il est au- 
jourd’hui généralement admis que le gibier, errant de sa nature 
et passant sans cesse d’un fonds sur un autre, est une res nullius 
dont le législateur a le droit de disposer. C’est là une perversion 
complète de principes. Le gibier est errant, c'est vrai : aussi n’est- 
il à moi qu’autant qu’il est chez moi et que je parviens à m’en em- 
parer. Dès qu'il passe chez mon voisin, mon droit sur lui disparaît: 
encore arrive-t-il parfois qu'il le suit même jusque-là, comme 
dans le cas où le propriétaire d'une forêt paie aux riverains les 
dommages que son gibier cause aux récoltes. Il nous paraît qu'on 
serait mal fondé à contester aux propriétaires de la forêt de Chan- 
tilly, par exemple, leur droit sur le gibier qui s’y trouve, quand, 
outre les dommages qu'ils supportent pour leur compte, ils ont 
chaque année 40 ou 50,000 francs à payer pour ceux qu’il a commis 
chez les voisins. Toute la nourriture étant à leur charge, c’est bien 
le moins qu'ils puissent jouir d’un produit dont ils font tous les 
frais. On admet à la rigueur qu’il en soit ainsi pour les grandes 
propriétés, mais on conteste qu’il puisse en être de même pour les 
petites, sur lesquelles les animaux ne stationnent pas. Pourquoi cette 
différence ? Si le principe est vrai, il l’est, quelle que soit l'étendue 
des héritages, car la quantité de gibier est toujours à peu près pro- 
portionnelle à cette étendue. 

On pouvait admettre avec les Romains que le gibier était une res 
nullius alors que la plupart des terres étaient incultes et n’avaient 
pas même de propriétaires. Errant sur de vastes espaces de landes 
et de forêts, les animaux sauvages se nourrissaient aux dépens de 
la communauté. Aujourd’hui qu'il n'y a pas un pouce de terrain 
qui n’appartienne à quelqu'un, état, commune ou particulier, dire 
que le gibier n’est à personne, c’est dire une énormité pour qui- 
conque sait ce que c’est que la propriété. A l'époque où le roi se 
considérait comme le maître de tout son royaume, on admettait 
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qu'après avoir abandonné les produits du sol à ceux qui le culti- 
vaient, il s'était réservé la chasse pour en jouir exclusivement. Une 
telle fiction n’est plus de mise. L'économie politique, plus révolu- 
tionnaire mille fois que les plus fougueux conventionnels, nous a 
appris que la propriété est le fruit du travail, qu’elle a son principe 
dans la nature humaine, et que ni le roi ni l’état n’ont rien à y voir. 
Tout au plus peuvent-ils lui demander un impôt, non pas à titre de 
redevance seigneuriale, mais en échange de services rendus et en 
vertu d'un contrat réciproque librement débattu. Le gibier qui se 
nourrit dans mon champ est donc à moi, bien à moi, et, décrétât-on 
vingt fois qu’il n'appartient à personne, je n’en aurais pas moins le 
droit de le tuer, car la loi ne peut m’obliger à nourrir des animaux 
qui sont à tout le monde et dont je ne suis pas seul à profiter. 

Il faut remarquer en eflet que, tout en empêchant le propriétaire 
de jouir de son gibier à sa guise, la loi lui laisse la faculté de le 
détruire. Elle s'oppose à ce que, s’il en avait envie, il puisse man- 
ger du chevreuil au mois d'août, mais elle ne peut mettre obstacle 
à ce qu’une fois la chasse ouverte il n’introduise chez lui tous les 
chasseurs du canton pour y tuer jusqu’à la dernière pièce. Si donc le 
propriétaire conserve du gibier, c'est parce qu'il y trouve son in- 
térêt, non parce qu'il y est contraint par la loi, qui n’a de puis- 
sance que pour empêcher l'usage, et qui est désarmée pour empê- 
cher l'abus. 

On prétend que le retour à la loi de 1790 favoriserait le bracon- 
nage. En quoi donc? S'il est admis que le gibier appartient au pro- 
priétaire du sol qui le nourrit, le braconnier devient un voleur au 
même titre que celui qui vole des poules ou des moutons. C’est 
au contraire la loi actuelle qui est favorable au braconnage, en ce 
qu'elle fait supposer que, le gibier n’appartenant à personne, cha- 
cun a le droit de s’en emparer même chez autrui, et cette idée est 
si répandue que, même parmi les gens qui se piquent d'être hon- 
nêtes, il y en a bien peu qui se fassent le moindre scrupule de 
tirer, quand l'occasion s’en présente, une pièce dans le champ du 
voisin. Quand ils y seront directement intéressés, les propriétaires 
feront surveiller leurs biens, et au besoin formeront entre eux des 
associations contre le braconnage, ainsi qu’il en existe déjà quel- 
ques-unes. On craint que, si on les laisse maîtres chez eux, ils ne 
détruisent tout leur gibier, et que la société ne s’en trouve privée. 
Lette crainte n’est pas fondée, car il en est beaucoup qui font de 
grands sacrifices pour le conserver et le multiplier; nous en voyons 
un exemple dans les forêts de la liste civile, qui sont abondamment 
Pourvues, quoiqu'elles ne soient pas soumises aux dispositions de 
la loi. En réalité, il n’y a de giboyeuses que les chasses gardées, 
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celles qui ne le sont pas sont toutes dépeuplées. Et d’ailleurs pour- 
quoi vouloir forcer un propriétaire à garder des animaux dont il ne 
veut pas? Est-ce qu’il n’est pas le meilleur juge de ce qui lui con- 
vient, et que peut-on trouver à redire, s’il aime mieux conserver ses 
bois et ses récoltes? G'est surtout quand il veut opérer des destruc- 
tions de lapins ou de grands animaux devenus nuisibles par le trop 
grand nombre que l’anomalie de la loi se manifeste, car ces des- 
tructions sont subordonnées à l'agrément des préfets, qui souvent 
les refusent ou les réglementent de façon à les rendre illusoires, 

Lors même qu'on s'obstinerait à ne pas vouloir tenir compte des 
droits du propriétaire, il faut encore savoir quel but on s’est pro- 
posé en faisant la loi de 1844. On voit bien qu'elle est destinée à 
protéger le gibier; mais, quand on se demande pourquoi celui-ci à 
été jugé digne d’une protection spéciale, on en est réduit aux con- 
jectures, et on ne saisit rien dans la discussion qui puisse vous 
éclairer. Quand on cherche en effet quels intérêts on à voulu sau- 
vegarder, on n’en trouve que deux, l'agrément des chasseurs et 
l'alimentation publique. Pour ce qui est du premier, personne sans 
doute ne le jugera digne d’une protection particulière, personne ne 
pensera que le plaisir de 300,000 individus soit une chose assez 
importante pour motiver l'intervention de la loi et de la force 
publique qui la fait exécuter. Quand on songe que chaque année 
toute la machine administrative, depuis les ministres jusqu'aux 
moindres gendarmes et gardes champêtres, se met en branle pour 
arriver à ce résultat, on se demande si réellement il mérite cet 
honneur. D'ailleurs l'abrogation de cette loi et le retour au droit 
commun n'entraineraient pas la suppression de la chasse, puisque 
les propriétaires seraient toujours libres, soit de s’y livrer person- 
nellement sur leur propre fonds, soit de céder leur droit à d’autres. 
L'argument tiré de la nécessité de conserver le gibier pour les be- 
soins de l’alimentation publique ne nous paraît pas plus sérieux. 
car, si la liberté des transactions est suflisante pour assurer la pro- 
duction du bétail ou de tout autre objet de consommation, on ne voit 
pas pourquoi elle serait impuissante quand il s'agit du gibier. Le 
jour où celui-ci vaudra ce qu’il coûte, il s’établira des parcs spé- 
ciaux qui approvisionneront le marché ; or c’est là une industrie au- 
jourd'hui impossible à exercer, puisque la vente est interdite au mo- 
ment même où elle donnerait le plus de bénéfices. La loi porte ainsi 
une atteinte à la liberté de l’industrie, puisqu'elle empêche ceux 
qui le voudraient de s'adonner à l'élevage de certains animaux; elle 
met également obstacle aux transactions commerciales en s’0ppo- 
sant, pendant que la chasse est fermée chez nous, à ce qu'on st 
procure du gibier à l'étranger. 
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Remarquez d’ailleurs qu'aujourd'hui ce sont les braconniers seuls 
ou à peu près qui alimentent le marché, car, la chasse étant une 
chose de luxe, ceux qui s’y livrent ne vendent guère leur gibier; ils 
le consomment personnellement ou le distribuent à leurs amis. Si 
donc on en trouve à acheter, c’est aux braconniers qu’on le doit. 1] 
n'est pas prouvé d’ailleurs que certains animaux, tels que les la- 
pins, les lièvres, les cerfs, ne coûtent pas plus qu'ils ne valent, 
c'est-à-dire que, par les bois et les récoltes qu'ils mangent, ils ne 
constituent pas la société en perte. C'est donc aller contre l’in- 
térèt général que d’en favoriser la multiplication, et de s’imaginer 
qu'on puisse par voie de réglementation créer des ressources sé- 
rieuses pour l'alimentation. C’est la liberté seule qui décidera les 
particuliers à établir des faisanderies et des parcs à gibier, où. 
ainsi qu’en Allemagne, celui-ci serait vendu comme viande de bou- 
cherie. 

La loi de 4844 sur la chasse est une loi socialiste qui, comme la 
loi sur la pêche, a pour effet de désintéresser les propriétaires du 
genre de production qu'elle veut favoriser ; elle n'a produit aucun 
des résultats qu’on attendait d'elle, car le gibier continue à dispa- 
raître partout où il n’est pas l'objet de soins constans. Il faut donc 
revenir aux principes de la loi de 1790, c’est-à-dire au droit com- 
mun, et laisser chacun maître de faire chez lui ce qui lui plaît. 
L'état et les communes continueront à louer leurs forêts aux con- 
ditions qui leur conviendront; quant aux particuliers, ils useront 
personnellement de leur droit ou le céderont dans les limites qu’il 
leur plaira de fixer, sans que personne ait à s’immiscer dans leurs 
affaires. Rien n’empêcherait d’ailleurs qu’on ne prît des mesures 
pour la conservation des oiseaux insectivores, car il s'agirait dans 
ce cas d’un intérêt agricole dont on ne saurait méconnaître l’im- 
portance. On entend souvent parler de liberté, mais bien peu de 
personnes comprennent qu’elle n'est pas autre chose que le droit 
de disposer de soi-même et de sa propriété. Au lieu de s'attacher 
à faire disparaître les entraves légales qui paralvsent chacun de 
nos actes, on semble n’attacher d'importance qu'à la liberté po- 
litique, qui n’est après tout que la garantie de la liberté civile, 
C’est peut-être la marche inverse qu’il conviendrait d'adopter; c’est 
à poursuivre l'abolition des monopoles et des réglementations su- 
rannées que les vrais libéraux devraient employer leurs efforts, car 
c'est par là seulement qu'ils arriveront à l’affranchissement de l’in- 
dividu, but suprème de la société. 


J. Cravé, 














WILLIAM PRESCOTT 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


Life of Prescott, by George Ticknor, Boston. 


il y aura bientôt dix ans, une fin prématurée enlevait aux let- 
tres et à son pays un des hommes qui out le plus contribué à mar- 
quer dans la littérature du x1x° siècle la place du peuple américain. 
William Prescott, l'éminent historien, est mort à Boston le 28 jan- 
vier 1859, à peine au déclin de l’âge, dans la pleine vigueur de son 
talent, brusquememt interrompu au cours de ses plus importans tra- 
vaux. Il laissait derrière lui une renommée qui s’étendait bien au- 
delà des frontières de sa patrie, et des œuvres de premier ordre, 
devenues populaires même à l'étranger; mais de lui-même, de sa 
personne, des efforts au prix desquels il avait acheté sa réputation, 
on savait jusqu’à présent peu de chose, en France du moins. On 
avait bien oui parler des obstacles qu’une santé déplorable et une 
cécité presque absolue avaient jetés sur sa route, Lui-même, dans la 
préface d’un de ses principaux ouvrages, avait entretenu discrète- 
ment ses lecteurs de ses difficultés et de ses souffrances; mais à ces 
quelques lignes empreintes d’une mélancolie résignée se bornaient 
les renseignemens dont on était en possession. C’est d'aujourd'hui 
seulement que nous sommes mieux instruits. Un littérateur améri- 
cain bien connu, M. George Ticknor, vient de nous donner une bio- 
graphie scrupuleusement fidèle de celui qui a été pendant quarante 
ans son plus intime ami. Écrite d’une main qui semble encore trem- 
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blante d'émotion, cette narration nous mène depuis les premiers 
mois de l'enfance de Prescott jusqu’au jour de sa fin si soudaine 
avec un intérêt qui ne cesse pas un instant de s’accroître. Cet in- 
térêt est dû à l’abondance des détails qui ont le charme de la vé- 
rité, au soin minutieux avec lequel l'ami nous fait pénétrer dans les 
replis de l'âme de son ami, et par-dessus tout à je ne sais quel 
souflle de tendresse qui anime ces pages consacrées au récit d'une 
simple et parfois douloureuse existence. Ce n’est pas, à vrai dire, 
dans l’abondance et l’imprévu des événemens qu'il faut chercher 
le véritable attrait de la vie de Prescott. Cette vie s'est écoulée tout 
entière dans l'enceinte de son cabinet, sur le seuil duquel il semble 
que les clameurs du dehors soient toujours venues expirer. Dans 
cette Amérique que notre ignorante imagination se représente invo- 
lontairement comme si désordonnée, si bruyante, qui sitôt après sa 
mort devait être livrée aux horreurs de la guerre civile, le sort lui 
a ménagé une destinée dont le calme aurait fait envie à un moine 
du Mont-Cassin. 11 a vécu pour le travail, il est mort en travaillant. 
Nous avons pensé cependant que dans le spectacle de l'indomptable 
énergie avec laquelle il a lutté contre sa triste infirmité, dans l’ana- 
lyse de ses procédés habituels de composition, enfin et surtout peut- 
être dans l’étude de sa pure et noble nature, il y aurait quelque 
chose d’instructif et d’attachant. Grâce aux larges emprunts que 
nous ferons à l'ouvrage de M. Ticknor et grâce à la célébrité du 


nom de Prescott, nous espérons qu’on en voudra bien juger ainsi. 


[. 


William Hickling Prescott naquit à Salem, petite ville de la Nou- 
velle-Angleterre le 4 mai 1796 de William Prescott, avocat distin- 
gué, plus tard juge à Boston, et de Catherine Hickling, fille d’un 
commerçant du Massachusetts. La famille Prescott se vantait de 
descendre en ligne directe d’un de ces glorieux émigrans du xvi* siè- 
cle qui, sacrifiant leur patrie à leur foi, vinrent demander la liberté 
religieuse aux plages désertes du Nouveau-Monde. Les premiers 
ancètres de l'historien furent, nous dit-on, des hommes énergiques 
et intelligens qui exercèrent une grande influence sur les destinées 
de la colonie naissante. Pareils souvenirs ne sont pas, à ce qu'il 
paraît, dans la démocratique Amérique chose tout à fait indifférente, 
et maintes fois le jeune William prêta l'oreille au récit des exploits 
accomplis par un de ses aïeux qui, marchant à l'encontre des In- 
diens sous l'abri d'une cotte de mailles, jetait par sa seule apparition 
la terreur dans leurs bandes inexpérimentées. Maintes fois aussi 
On célébra devant lui le rôle que son grand-père avait joué dans la 
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guerre de l'indépendance américaine , et l'on fit admirer à ses yeux 
enfantins le sabre porté par celui-ci à la glorieuse journée de Bun- 
ker’s Hill. Peut-être faut-il expliquer par ces impressions premières 
le goût que Prescott conserva toujours à raconter les beaux faits 
d'armes et les grands coups d'épée. Nulle lecture ne causait chez 
lui autant d'enthousiasme que celle des romans de chevalerie, Au 
premier rang de ses préférences, le futur historien de Fernand Corte 
mettait Amadis de Gaule, auquel il paya plus tard dans son pre- 
mier ouvrage un tribut d'hommages moins enthousiastes peut-être, 
mais plus réfléchis. Bien différent au reste de ce qu'il devait être un 
jour, il aimait beaucoup mieux le plaisir que le travail, et montrait 
une aversion singulière pour tout ce qui ressemblait à un effort 
quelconque. Son admission au rang des sophomores de l'université 
d'Harvard ne modifia en rien ses habitudes d'oisiveté. Il ne paraît 
mème pas qu'il ait su résister alors à toutes les tentations qui se 
pressaient sur sa route depuis qu'échappé à la surveillance des 
siens rien ne l’empêchait plus de se livrer aux entraînemens d'une 
nature ardente et d’un cœur passionné. Au moins son biographe 
nous dit-il que cette période fut la plus dangereuse de sa jeunesse, 
et que souvent plus tard, regardant en arrière, il y pensait avec 
regret. Un terrible accident qui devait avoir sur sa destinée une 
triste et considérable influence changea brusquement le cours de sa 
vie. Au milieu d’une bagarre d’écoliers, il recut dans l’œil un mor- 
ceau de pain lancé avec force et au hasard par un de ses amis. Ce 
coup funeste fut suivi d'une inflammation qui mit pendant plu- 
sieurs jours son existence en danger, et, quand il revint à la santé, 
son œil était irrévocablement perdu. Les longues semaines qu'il 
avait passées dans la nuit et le silence étaient propices aux sages 
réflexions, et il sortit de son long repos avec la ferme intention de 
racheter par un travail assidu l’oisiveté légère de ses premières an- 
nées. Grâce à ses remarquables facultés, dont il n'avait pas fait 
grand emploi jusqu’à ce jour, il lui fut aisé d'y parvenir, et il ob- 
tint l'insigne honneur de terminer sa carrière universitaire par la 
lecture publique d’un poème en vers latins de sa composition dé- 
- dié à l'espérance, poème qu’il s’efforca plus tard de retrouver parmi 
ses papiers de jeunesse, et dont il regretta toujours la perte. 
L’espérance lui souriait en effet à cette époque de sa vie, alors 
qu'après de brillans succès, et dans toute la joie d’une santé ré- 
tablie, il quittait, non sans regrets toutefois, l’université. Il avait 
alors dix-neuf ans, et il commença, bien qu'avec assez peu de goût, 
à étudier le droit sous la direction de son père. Deux ans s'étaient 
écoulés depuis son accident, et il pouvait caresser l'espoir d’en 
être quitte pour une infirmité qui, chose singulière, était à peine 





PRESCOTT ET SES OEUVRES. 205 


visible; mais l'illusion ne fut pas de longue durée. Une légère im- 
prudence amena le retour de la terrible inflammation qui déjà avait 
mis ses jours en danger, et quand au bout de trois mois il lui fut 
permis de sortir de l'obscurité, ses yeux, son œil plutôt était en si 
mauvais état qu'à peine pouvait-il s'en servir pour lire une page 
ou écrire une lettre. Rien ne put le fortifier, ni un hiver passé aux 
Açores, ni un voyage en France, en Angleterre et en Italie, ni les 

prescriptions des chirurgiens les plus expérimentés de Londres et 
de Paris. Quand il revint à Boston après une absence de deux an- 
nées, il y rapporta les mêmes souffrances, et fut forcé de s’as- 
treindre aux mêmes précautions. Grande fut la déception de sa 
pauvre mère, qui s'était fait une fête de préparer pour lui une pe- 
tite chambre blanche et gaie, ornée de tentures brillantes. La vue 
de ces vives couleurs lui causa d’intolérables souffrances, on fut 
obligé de peindre les murailles en vert et de draper les meubles 
d'étoffes foncées : heureux s’il avait suffi pour lui de pareils ména- 
gemens! mais il se vit dans la nécessité de combiner son existence 
sinon tout à fait comme un aveugle, du moins comme un homme 
qui doit faire de ses yeux l'usage le moins fréquent possible. Ces 
premières années de jeunesse furent les plus douloureuses de la vie 
de William Prescott. Contraint par sa famille à étudier une science 
pour laquelle il se sentait aussi peu d'aptitude que de goût, com- 
battu dans son penchant pour l’histoire et les lettres, arrèté dans 
ses travaux, quels qu’ils fussent, par la faiblesse de sa vue, il ne 
trouva de consolation et d'encouragement que dans une affection 
vigilante placée par bonheur auprès de lui. Un grand critique a 
remarqué qu'on rencontre souvent à côté des hommes distingués. 
dans leur jeunesse, une sœur, compagne intelligente et dévouée, 
confidente tendre et sûre, chez laquelle on aperçoit aussi quelques 
traces aflaiblies du génie fraternel. Durant ces jours pénibles, Pres- 
cott fut assez heureux pour trouver cette compagne et cette confi- 
dente dans Élisabeth Prescott, qui, pleine pour son frère d’une res- 
pectueuse admiration, se crut trop heureuse de lui servir à la fois 
de lectrice et de secrétaire. Le frère et la sœur s’enfermaient en- 
semble pendant des journées entières, et tandis que Prescott, assis 
dans le coin de la muraille, le dos tourné à la lumière, prêtait une 
oreille attentive, l'infatigable Élisabeth lui lisait pendant six ou sept 
heures de suite des ouvrages d'histoire ou de poésie. Avec l’aide de 
cette complice discrète, Prescott s’enhardit même jusqu’à compo- 
ser un article qu’il envoya avec le plus profond secret au directeur 
d'une revue très répandue aux États-Unis. Plus de deux semaines 
s'écoulèrent sans fâcheuses nouvelles de son envoi. Grande joie chez 
nos conspirateurs; déjà Prescott se tenait pour assuré du succès, 
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et déjà sa sœur croyait voir luire autour de son front l'auréole dy 
grand écrivain, quand un beau jour on lui renvoya son manuscrit 
avec un refus sans miséricorde. Prescott endura l’affront avec une 
certaine philosophie, mais la douce Élisabeth en fut indignée, 

Repoussé de ce côté, Prescott tenta de se frayer sa voie par un 
autre chemin. Il fonda en collaboration avec quelques jeunes amis, 
sous le nom de Revue du Club, un recueil périodique destiné à pa- 
raître à des intervalles irréguliers. Le premier numéro vit le jour 
en février 1820; mais, hélas ! cette publication, ainsi que lui-même 
le racontait plaisamment, « tombant au milieu d’un monde affairé 
et qui avait autre chose en tête, » s'arrêta au quatrième numéro, 
faute d'abonnés, faute peut-être aussi de coopérateurs. Prescott 
n’avait cependant rien à se reprocher. Il avait fourni à la revue trois 
articles, dont deux nouvelles, l’une dans le genre sentimental, 
l’autre dans le genre historique. Ces nouvelles, qui n’ont pas été 
réimprimées dans la collection complète de ses œuvres, sont, à ce 
qu’il paraît, au-dessous de ce qu’on aurait le droit d'attendre, tant 
le don de représenter avec de vives couleurs des faits réels et le 
don d'inventer, de composer avec art des faits vraisemblables, tant 
l'imagination historique et l'imagination romanesque sont des dons 
de l'esprit distincts, souvent même incompatibles. 

Ces légères mésaventures jetèrent Prescott dans un décourage- 
ment passager. Il avait vingt-quatre ans, et le mauvais état de sa 
vue lui faisait perdre peu à peu l'espérance qu'il avait conservé jus- 
que-là de pouvoir, comme son père, faire fortune au barreau. Il & 
serait assez volontiers résigné, si sa famille, dans l'idée fixe de lui 
trouver une carrière, n’avait nourri à son endroit toute sorte de 
projets, et n’eût tenté de lui imposer les occupations les plus con- 
traires à ses goûts. Peu s’en fallut que le futur historien de Fer- 
nand Cortez ne fût contraint de tenir boutique. Il échappa à c 
péril grâce à l’heureuse rencontre qu’il fit dans la société de Bos- 
ton, où il avait commencé à reparaître, d'une jeune fille nommée 
Suzan Amory, héritière d’un riche commerçant mort depuis quel- 
ques années. Il tomba amoureux de cette gracieuse personne, et 
leur mariage fut conclu quelques mois plus tard. Cette union ap- 
portait à Prescott l'indépendance. Disons tout de suite qu’elle lui 
apporta mieux encore, et que Suzan Amory fut pour lui jusqu'au 
dernier jour de sa vie une compagne tendrement chérie. Pour le 
moment, les parens de Prescott, voyant son sort assuré, le lais- 
sèrent libre de suivre son inclination, et il prit la résolution de se 
faire homme de lettres. 

Dans la laborieuse Amérique, il faut que tout le monde soit sé- 
rieusement quelque chose. Si vous ne voulez pas être cominerçant, 
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soyez avocat ; si vous ne voulez pas être avocat, S0ÿez écrivain, 
mais alors que la littérature et le travail remplissent votre vie 
comme l’auraient remplie les aflaires ou le droit. Ainsi l’entendait 
Prescott. Pour lui, la vie de l'homme de lettres était en quelque 
sorte un métier auquel il fallait se préparer comme à tout autre, et 
nous allons voir combien consciencieuse fut chez lui cette prépara- 
tion. Poète lauréat de l’université d'Harvard, il aurait été en droit 
de eroire que son éducation première, en ce qui concernait les clas- 
siques et la littérature anglaise, était un fonds suffisant, et que de 
ce côté-là du moins il n'avait pas besoin d'une nouvelle initiation. 
Il n’en jugea point ainsi, et à la date du 30 octobre 1821 il inscri- 
vait sur son journal un programme de lectures où figuraient, à côté 
d'ouvrages sur la grammaire et le style, les prosateurs anglais et 
les classiques latins. Il eut le courage de remplir ce programme 
à la lettre, et on le vit feuilleter comme un écolier les ouvrages 
de rhétorique en usage dans les universités. Une fois cette tâche 
remplie, il résolut de s'adonner à l'étude des langues étrangères, 
embrassant dans ses projets, avec les littératures française et ita- 
lienne, qu'il connaissait un peu, la littérature allemande, qu’il ne 
connaissait pas du tout, sans négliger toutefois de relire en même 
temps dans la traduction, si ses yeux ne pouvaient supporter la 
fatigue du texte original, ses vieux auteurs grecs. « Cela sera suf- 
fisant, ajoutait-t-il modestement, comme préparation générale. » 
L'espagnol, qui devait être plus tard la principale occupation de 
sa vie, n'entrait pas alors dans ses plans. Il consacra une année à 
la lecture des auteurs français depuis Froissart jusqu’à Chateau- 
briand, sans en goûter beaucoup aucun, et une année également 
à celle des auteurs italiens, dont il fut toujours grand admirateur. 
Une fois familiarisé avec l'italien, il entreprit l'allemand; mais sa 
volonté, si ferme qu’elle fût, échoua devant cette œuvre difficile. 
Jusque-là il avait pu, grâce à l'aide d’un secrétaire, venir à bout 
d'aussi vastes entreprises sans faire grand usage de ses yeux, qui 
du reste semblaient en train de se fortifier; mais il n’en pouvait être 
de même pour l’allemand. La première condition était de s’habi- 
tuer à ces caractères gothiques qui lui étaient complétement in- 
connus, et sa vue n'était pas assez robuste pour la tâche qu'il lui 
imposa. Après quelques mois d’efforts inutiles, il abandonna l’alle- 
mand; mais ce ne fut pas sans un vif sentiment de regret et de 
tristesse. Pour la première fois son infirmité devenait pour lui, non 
plus une gène, mais un obstacle complet, et il pouvait toucher du 
doigt les limites infranchissables que la faiblesse de son corps op- 
posait à la force de sa volonté. A la suite de cette épreuve, il tomba 
dans un découragement profond qui eut sur ses travaux quotidiens 
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un rapide contre-coup. Comment il fut tiré de cet état de marasme 
intellectuel, c'est ce que mieux que personne M. Ticknor va nous 
dire, car il peut se vanter d'avoir su montrer à son ami sa véritable 
voie, et de l'avoir amené à l'entrée de la route qui devait le con- 
duire si rapidement à la célébrité. 

M. Ticknor est en fait de langues étrangères ce que nos voisins 
appellent a distinguished scholar. W s'est spécialement occupé de 
la littérature espagnole, et il a publié une histoire de cette littéra- 
ture qui l’a mis au rang des critiques les plus distingués de l’Amé- 
rique. À l’époque qui nous occupe, il venait de faire aux étudians de 
l'université d'Harvard une série de lecons sur ce sujet, et il se pro- 
posait de les réunir en volume. Pour distraire son ami triste et ma- 
lade, il offrit de lui donner lecture de son manuscrit. La proposition 
fut acceptée ; bientôt Prescott s’éprit de passion pour cette langue, 
et il résolut de remplacer l'étude de l'allemand par celle de l’espa- 
gnol. Sans perdre un instant, il emprunte à M. Ticknor grammaires, 
livres, dictionnaires. Par un singulier hasard, l'Histoire de la con- 
quête du Mexique de Solis fut le premier ouvrage sur lequel il jeta 
les yeux. Au bout de quelques mois, il était déjà tellement maître de 
l'idiome qu'il écrivait à M. Ticknor des lettres en espagnol, dans 
lesquelles il appréciait la valeur littéraire des auteurs qu'il lisait, 
Au bout d’un an, ce nouveau cours d’études était terminé, et comme 
il avait besoin d'avoir toujours devant lui quelque vaste projet, 
comme il pouvait sans vanité se croire bien préparé, il commença de 
s'occuper sérieusement à chercher quelque sujet d'ouvrage. Il de- 
meura longtemps incertain. L'Espagne lui apparaissait avec raison 
comme une mine inépuisable et à peine exploitée de travaux histo- 
riques; mais un scrupule de conscience l'arrêtait. 11 craignait que 
des obstacles matériels ne l’empêchassent d'apporter à l'œuvre qu'il 
entreprendrait la mesure indispensable de soin et d’exactitude. 
L'ambition finit par l'emporter, et après quelques dernières hésita- 
tions il arrêta son dessein sur le règne de Ferdinand et d'Isabelle. 
Vingt ans après, en marge du journal où il avait consigné cette 
résolution, il écrivait au crayon : « heureux choix! » 

Heureux choix sans doute, mais ne peut-on pas dire aussi sin- 
gulier choix ? N’est-il pas étrange de voir un démocrate et un pro- 
testant se faire l'historien bienveillant de deux souverains chez 
qui les traditions de la politique monarchique et catholique s’in- 
carnent au moyen âge dans ce qu’elles ont de plus absolu? On 
le comprendrait mieux se consacrant à raconter, ainsi qu’il en avait 
eu un instant la pensée, les derniers jours de la république romaine 
et les derniers combats de la liberté contre le césarisme. Prescott 
n'en devait pas moins rester fidèle jusqu’à la fin à sa première in- 
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dlination. Jusqu’à la fin, il devait célébrer les prouesses de cette 
grande et forte race espagnole, qui a soutenu partout une lutte 
désespérée en faveur des principes les plus opposés aux tendances 
et aux sympathies d’un citoyen du Nouveau-Monde, et les repré- 
sentans les plus acerbes ou même les plus odieux de ces prin- 
cipes n’ont jamais trouvé en lui qu'un juge impartial et intelligent. 
Prescott n’est pas le seul exemple de cette singularité, et l'on 
sait avec quelle scrupuleuse équité un de ses compatriotes faisait 
naguère passer sous nos yeux une des époques les plus agitées 
de l’histoire d'Espagne, la révolte des Pays-Bas. N'en faut-il pas 
conclure que, pour raconter sans passion et sans parti-pris les que- 
“elles de notre vieille Europe, les enfans de la jeune Amérique 
ont comme une naturelle supériorité? Pour nous, ces luttes sont 
d'hier, la bataille est à peine gagnée: victorieux ou vaincu, per- 
sonne n’est assez sûr de sa victoire ou de sa défaite pour ne pas 
préparer en secret les armes d’un nouveau combat. Pour eux au 
contraire, le fantôme d’un passé redoutable ne vient point hanter 
leur esprit: les regards qu'ils jettent en arrière ne réveillent aucun 
irritant souvenir , ils n’ont rien à craindre et rien à désirer, Quoi 
d'étonnant, s'ils ne s’enflamment point au récit de nos disputes san- 
glantes? Elles n'éveillent chez eux qu'un intérêt de curiosité, on 
pourrait dire d'archéologie, ils n'ont point de peine à les raconter 
sans s'émouvoir. Ce n’est pas là un des moindres avantages que 
leur donne sur nous la liberté entière et assurée dont ils jouissent. 
Plaise à Dieu que nous le partagions un jour avec eux! 

Avant d'arriver au terme de son entreprise, Prescott devait con- 
naître bien des épreuves et bien des souffrances. Durant ces trois 
dernières années, sa vue avait semblé se fortifier. Sans pouvoir ja- 
mais se passer complétement de l’aide d'un secrétaire, il en était 
arrivé cependant à pouvoir lire sans fatigue quelques heures par 
jour; mais cette amélioration ne devait pas être de longue durée. 
Par un triste et singulier hasard, ce fut une longue lettre écrite par 
lui à un de ses amis résidant en Espagne pour l’informer de sa ré- 
solution définitive et solliciter son concours qui détermina la re- 
chute. Le lendemain même, il se vit contraint de s’enfermer de 
nouveau dans une chambre complétement fermée à la lumière, d’où 
il ne devait sortir au bout de quatre mois que pour y rentrer à de 
fréquens intervalles. I] était au plus fort de ses souflrances quand 
il reçut les premiers envois de l'ami auquel il s'était adressé. « J’é- 
tais-là, écrivait-il lui-même plus tard, au milieu de mes trésors 
transatlantiques, comme quelqu'un qui souffrirait de la faim au mi- 
lieu de l'abondance. » Le besoin d’un secrétaire se faisait donc plus 
que jamais sentir. La chose était malaisée à trouver, car il fallait 
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un jeune homme familier avec l'espagnol et le français, deux lan- 
gues, l'espagnol surtout, dans lesquelles les lettrés américains ne 
sont pas tous versés. Le résultat des premières recherches de Prescott 
étant resté infructueux, il essaya de se passer de cette aide, On 
aura peine à croire qu’il eut le courage de se faire lire sept volumes 
in-quarto en espagnol par quelqu'un qui n’en comprenait pas un 
mot. L'imagination s’effraie des prodigieux efforts de tête qu'il lui 
a fallu faire pour tirer quelque profit d’une lecture purement maté- 
rielle et probablement les trois quarts du temps inintelligible, Les 
amis de Prescott ne prenaient cependant pas leur parti de le voir si 
pauvrement secondé, et M. Ticknor, qui continuait d’être chargé du 
cours d'espagnol à l’université d'Harvard, finit par lui trouver parmi 
ses élèves un jeune homme à la fois capable et désireux de s'as- 
socier à ses travaux. Ce fut à partir du jour où Prescott conmt 
M. James English qu’il commença véritablement l'Histoire de Fer- 
dinand et d'Isabelle. 

Ce premier obstacle franchi, il s'agissait pour Prescott de se fa- 
miliariser avec les difficultés d'un travail en quelque sorte imper- 
sonnel. Pour y parvenir, il adopta certains procédés auxquels il de- 
vait rester fidèle jusqu'à la fin de sa vie. Le résultat auquel il est 
arrivé a été assez brillant pour qu'il ne soit pas sans intérêt de 
connaître la méthode qu’il a suivie. Un mot d’abord sur ses habi- 
tudes de vie et sur les précautions auxquelles il était obligé d'avoir 
recours pour ménager sa vue aflaiblie. La pièce où il travaillait était 
éclairée par deux fenêtres. L'une des deux, située à l’un des coins 
de la chambre, était percée très haut dans la muraille. C'était par 
là qu'arrivait le jour, et le secrétaire de Prescott avait sa chaise 
et son bureau tout auprès. L'autre était au contraire couverte de 
trois rideaux de mousseline bleue superposés, se relevant chacun 
à l’aide d’un cordon différent. En face de cette fenêtre, le mur était 
caché par un grand paravent vert. Le bureau de Prescott, soigneu- 
sement préservé par un écran de la lueur du foyer, occupait le 
centre de la chambre. C’est là qu’il se plaçait lorsqu'il voulait en- 
tendre lire en prenant des notes. Il s’assevait le dos tourné à la 
fenêtre, de facon que le jour qui tombait sur son papier fût un jour 
adouci, et qu’en levant la tête il reposât ses yeux sur la couleur verte 
du paravent. Quand au contraire il voulait lire lui-même (ce qu'il 
était bien rarement en état de faire), il approchait sa chaise de la 
fenêtre couverte de rideaux de mousseline, que, sans lever les yeux 
de son livre, il abaissait ou relevait sans cesse. Il était sensible aux 
moindres variations du ciel, et il ne passait pas un nuage sur le 
soleil sans qu’une modification quelconque dans la distribution de 
la lumière ne devint nécessairé. Aussi connaissait-il les cordons 
de ses différens rideaux comme un matelot connaît le gréement de 
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son navire. Ses lectures n'étaient jamais bien longues. Au bout de 
peu de temps, il revenait à son bureau, et là, assis dans sa rocking- 
chair, un crayon à la main, tenant sur les genoux un ingénieux 
appareil appelé noctographe qui lui permettait d'écrire les yeux 
fermés, il passait de longues heures à écouter la voix monotone de 
son secrétaire, l’arrètant à chaque instant pour prendre des notes 
ou pour mieux graver dans sa mémoire les faits dont l'importance 
le frappait. 

C'est dans ce cabinet, où il semble qu'il devait être difficile d'en- 
trer sans un sentiment de respectueuse émotion, que Prescott pas- 
sait de longues et laborieuses journées, méthodiquement partagées 
entre les lectures auxquelles il prêtait l'oreille, et un travail soli- 
taire, intérieur, dont son infirmité lui avait fait prendre l'habitude. 
I se levait le matin de très bonne heure et commençait sa journée 
par une promenade à cheval. À dix heures, son secrétaire venait; 
il s'enfermait alors avec lui, et jusqu’à l'heure du goûter (c'est-à- 
dire jusque vers une heure) il prêtait l'oreille à ses lectures, prenant 
parfois lui-même le livre quand l'état de ses yeux le lui permet- 
tait, mais toujours pour un temps très court. À chaque passage qui 
autirait son attention, il disait à son secrétaire : Marquez cela, ou 
bien prenait lui-même des notes au moyen de l'appareil dont nous 
avons parlé. Après le goûter, il s’enfermait de nouveau dans son 
cabinet, mais seul cette fois, et il se livrait à ce travail intérieur 
dont nous parlions tout à l'heure. Il repassait dans son esprit les 
lectures qu'il venait d'entendre, méditait sur l'importance relative 
des faits qui venaient d'être portés à sa connaissance, faisait son 
choix entre ceux qui devaient trouver place dans son histoire et ceux 
qu'il lui semblait inutile de se rappeler, gravait profondément jes 
premiers dans son incomparable mémoire, et laissait écouler les 
autres. Il appelait cela sa « digestion. » À six heures, son secrétaire 
revenait, et les lectures recommençaient jusqu’à huit. 11 ne travail- 
lait jamais après son diner; seulement pendant la soirée sa femme, 
plus tard quelqu'un de ses enfans lui lisait les publications du jour 
ou même quelque ouvrage d’une intelligence facile et qui eût un 
rapport plus ou moins direct avec ses travaux. Quant à ses lec- 
tures sérieuses, à celles que lui avait faites son secrétaire durant 
l'après-midi, il les « digérait » le soir, la nuit, le matin pendant sa 
promenade à cheval, et quand le lendemain à dix heures il recom- 
mençait ses travaux, tout ce qu'il avait appris la veille demeurait 
rangé, classé dans sa tête jusqu’au jour où il lui faudrait mettre 
ces matériaux en œuvre. 

Ce jour venu, il suspendait ses lectures et se livrait sans partage 
au travail de la composition. Ce travail était encore tout intérieur; 
c'était dans sa tête qu’il traçait son plan, qu’il maniait et remaniait 








912 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses phrases, c'était à sa mémoire qu'il confiait le soin de les en. 
chaîner ensemble. Tout moment lui était bon pour se livrer à ç 
labeur incessant de la pensée; il composait à chaque instant de L 
journée, en s'habillant, en mangeant, en attendant le sommeil dans 
son lit, mais principalement durant les longues promenades à che. 
val qui commençaient sa journée. Nulle part il ne sentait miew 
venir l'inspiration. C'est ainsi qu'Alfieri composait les plus beau 
vers de ses tragédies en parcourant d'un galop furieux les campa- 
gnes de Florence; toutefois il y avait entre eux cette différence, que 
l'illustre poète était un des premiers cavaliers de l’Europe, tandis 
que notre historien, bien qu'affectionnant des allures plus sages, 
revenait maintes fois à la maison démonté et meurtri. Il paraît au 
reste que cette habitude de travailler à cheval était une tradition 
de famille. Le père de Prescott en faisait autant. Il leur arrivait 
souvent de sortir le matin ensemble; mais comme chacun d'eux 
respectait le faible de l'autre, en quittant la maison le père tour- 
nait à droite, le fils à gauche, et ils ne se revoyaient plus de la 
promenade. Il était rare que le temps consacré par Prescott à la 
méditation excédât deux ou trois jours. Une fois qu'il avait bien 
son chapitre dans la tête, il revenait à son bureau, et tantôt écri- 
vant, quand l’état de ses yeux lui permettait de le faire, tantôt 
dictant, il se mettait à l’œuvre. Si l'inspiration tardait un peu à ve- 
nir, son remède extrême, surtout quand il s'agissait de quelque ba- 
taille à raconter, était de fredonner une romance favorite qui com- 
mençait par ces mots : « Oh! rendez-moi seulement mon coursier 
arabe. » Toutefois il était rare qu’il eût besoin d’avoir recours à ces 
moyens désespérés, et le plus souvent il dictait ou écrivait cou- 
ramment la valeur de cinquante ou soixante pages sans hésitation, 
sans temps d'arrêt, comme s’il eût récité une leçon apprise par 
cœur. À la fin de sa vie, il se plaignait de ne pouvoir retenir dans 
sa tête plus de quarante pages à la fois. 11 se faisait lire ensuite ce 
qu’il avait écrit, et alors commençait un travail de minutieuse cor- 
rection, travail qui consistait presque toujours pour lui à raccour- 
cir, à élaguer, à tempérer; puis il laissait de côté le chapitre ter- 
miné et passait à un autre, se réservant d'y revenir encore une ou 
plusieurs fois avant de livrer l'ouvrage à l'impression, 

Quant à sa conscience comme écrivain, quant à l'exactitude et la 
profondeur de ses recherches, quant à l’esprit méthodique avec le- 
quel il dirigeait ses études, il nous suffira, pour en donner une idée, 
de revenir à l’Aistoire de Ferdinand et d'Isabelle, et de dire qu'il 
ne crut pas seulement devoir comprendre dans ses lectures tous les 
ouvrages français, anglais, espagnols, qui pouvaient avoir un rap- 
port plus ou moins direct avec l’objet de ses travaux, mais qu'il eut 
la gloire de déchiffrer le premier des manuscrits inconnus aux éru- 
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dits espagnols eux-mêmes, et il parait que ce n'était pas toujours 
chose facile. Bien des années après, son secrétaire parlait encore 
avec horreur de la chronique d'un certain Bernaldez, que Prescott 
considérait comme une précieuse trouvaille, mais dont son jeune 
ecteur était loin d’avoir gardé d’aussi bons souvenirs. « Ce vieux 
grimoire, disait-il plus tard, était mon plus grand ennemi, et je 
n'oublierai jamais les heures que j'ai passées à le lire et le relire à 
M. Prescott. J'avais bien de la peine dans les commencemens à dé- 
chiffrer cette écriture, et je faisais tellement de fautes que je ne 
sais comment il arrivait à me comprendre; mais jamais il ne témoi- 
gnait aucune impatience. » Certains chapitres, entre autres celui 
sur la civilisation des Arabes, coûtèrent à Prescott sept mois de 
travail. À ce compte, on ne s’étonnera pas qu'il ait mis sept ans à 
écrire l'Histoire de Ferdinand et d'Isabelle. Si l'on ajoute à cela 
trois années d’études préparatoires, ce furent dix années, les meil- 
leures de sa vie, comme il le disait plus tard, qu'il consacra à cet 
important ouvrage. 

Chose étrange, loin de ressentir un empressement bien naturel 
à recueillir les fruits d’un aussi rude labeur, Prescott eut au con- 
taire quelques doutes sur l'opportunité de la publication de ses 
trois volumes. 11 consulta son père. « Celui qui, après avoir écrit un 
livre, ne le publie pas est un poltron, » répliqua l'austère vieillard. 
Cette rude réponse mit fin aux hésitations de Prescott. L'Histoire 
de Ferdinand et d'Isabelle parut dans les derniers jours de l’année 
1838. Le petit monde littéraire de Boston l’attendail avec une grande 
impatience. Prescott s'était déjà fait une sorte de réputation dans 
cette ville par quelques articles de revue. Il y était personnelle- 
ment très aimé, et de plus tout le monde se demandait avec curio- 
sité comment, dans une œuvre d'aussi longue haleine, il avait pu 
triompher des diflicultés que lui opposait son infirmité bien connue. 
En quelques jours, cinq cents exemplaires furent enlevés, et au bout 
de quatre ou cinq semaines la première édition fut complétement 
épuisée. La mode, ce puissant auxiliaire du succès, s’en était mêlée 
dès le premier moment, et l'Histoire de Ferdinand et d'Isabelle 
était sur-le-champ devenue à Boston le présent /ashionable de nou- 
velle année. L'éditeur reçut des demandes d'envoi de tous les coins 
de l'Amérique, et en peu de mois il vendit plus d'exemplaires que 
d'après les termes d'un contrat conclu pour cinq années il n'avait 
le droit d'en tirer. Les recueils littéraires étaient remplis des arti- 
cles les plus élogieux. On en vint bientôt à se disputer sur le lieu 
de la naissance de l’auteur, et, un journal ayant avancé qu’il était 
né à Boston, la feuille publique de Salem protesta vivement contre 
cette prétention mal fondée. Enfin, pour comble de gloire, un pré- 
dicateur annonçait à Prescott l'intention de prendre sa vie, son in- 
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firmité, les difficultés qu'il avait eu à vaincre, son énergie et L 
récompense qu'il avait reçue pour sujet de son prochain sermon, 

Cette histoire dont un pareil enthousiasme saluait l’apparitin 
est certainement un ouvrage d'un grand mérite. Prescott y déphie 
une merveilleuse aptitude à saisir et à mettre en relief le trait gaÿl. 
lant des divers personnages autour desquels l'intérêt se concentre, 
la douceur virile d'Isabelle, l'habileté terre-à-terre de Ferdinand, 
le génie naïf de Colomb, l'humeur intraitable de Ximenès, Enfni 
faut reconnaître l'heureux eflet de certains épisodes qui se déve. 
loppent au milieu du cadre un peu resserré du livre, comme dax 
un paysage obscur se détache un endroit frappé par un rayon de 
soleil; mais en faisant l'éloge nous avons du même coup fait la er. 
tique. Une bonne histoire ne doit point avoir, selon nous, d'&i. 
sodes. 11 ne faut pas que l'auteur, s’abandonnant complaisamment 
à ses préférences, donne à telle portion de son récit une étendue et 
un soin démesurés, sauf à rétablir l'équilibre en raccourcissant ar 
bitrairement ou en négligeant telle autre. Sans doute il n’est ps 
possible qu'un long récit conserve depuis le commencement jw- 
qu’à la fin un intérêt toujours égal. Les événemens ont leur car- 
tère, on pourrait dire leur personnalité, indépendamment de ci 
qui les raconte; mais il faut que ces inégalités de l'intérêt soient le 
fait de l’histoire et non le fait de l'historien. Un peintre peut dessi- 
ner d'une main plus savante, peindre de couleurs plus brillantes 
les figures situées au premier plan d’un tableau, et tracer avec 
crayon moins soigneux, revêtir de teintes plus ternes celles qui sont 
destinées à se perdre dans l'éloignement de la perspective. L'his- 
torien n’a pas cette licence. Il est bien plutôt semblable à l'archi- 
tecte, à qui on ne pardonnerait pas de ciseler profondément telle 
pierre d’une façade, et de laisser à l’état fruste les autres. Une 
œuvre d'histoire est comme un monument; la proportion, l'harmi- 
nie, en sont les impérieuses lois. Si on viole ces lois, on peut ami- 
ver à des beautés, on n’arrivera pas à la beauté. 

Peut-être Prescott ne s'est-il pas assez souvenu de ces éternels 
principes. Hätons-nous de dire que le sujet dont il s’occupait prè- 
tait singulièrement à l’erreur dans laquelle il est tombé. La période 
dont il entreprenait de donner l’histoire embrasse plus de cent 
années, et cent années remplies peut-être des plus grands événe- 
mens dont l'Espagne ait été le théâtre. Au dedans, après une lor- 
gue période de guerres civiles, une brusque transformation s'opère 
dans sa constitution, et elle cesse d’être une expression géogra- 
phique servant à désigner la péninsule comprise entre les Pyrénées 
et le détroit de Gibraltar, pour devenir la nation une et redoutable 
dont les monarques devaient pendant un siècle faire trembler l'Eu- 
rope. À côté de ce mouvement national, une grande révolution po- 
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litique s’accomplit dans son sein. La couronne, s'appuyant sur les 
cortès, brise et réduit au rôle de courtisans ces orgueilleux sei- 
gneurs de Castille et d'Aragon qui forment encore aujourd’hui l’a- 
ristocratie la plus fermée de l’Europe. Dix ans suffisent à Ferdinand 
et à Isabelle pour arriver à ce résultat, que la politique constante 
de nos rois depuis Louis VI jusqu’à Louis XI avait vainement pour- 
suivi. Au dehors, les armées espagnoles sont toujours en campagne : 
elles luttent avec la France dans les plaines du Roussillon et sur les 
bords du Garigliano; elles chassent de l'Espagne les sectateurs du 
Coran, et, franchissant le détroit, vont porter la guerre jusque sur 
leur territoire. 

Les étroites limites dans lesquelles il entendait se renfermer ne 
permettaient pas à Prescott de mesurer d'après leur importance his- 
torique la place qu’il donnait à chacun de ces grands faits. Aussi, 
dans la crainte que son ouvrage n’eût d'autre mérite que celui d’une 
exposition claire, judicieuse, méthodique, des événemens principaux 
d'une époque importante, il a fait choix, comme nous le disions 
tout à l'heure, d’un certain nombre d’épisodes dans le développe- 
ment desquels il s’est complu. Les guerres avec les Arabes et la 
conquête de Grenade dans la première partie, les luttes avec la 
France et les exploits de Gonzalve de Cordoue dans la seconde, tien- 
nent une place qu’on a peine à vouloir moins grande, car ce sont 
les plus belles pages du livre, mais qu’on ne saurait cependant 
s'empêcher de reconnaître pour exagérée. On paie ensuite le plaisir 
qu'on a goûté en sentant l'intérêt languir et l'attention se distraire 
à la lecture de certains chapitres où des incidens d’une véritable im- 
portance sont racontés avec trop de brièveté. En prenant son parti 
d'allonger un peu son œuvre, tout en remontant peut-être un peu 
moins loin en arrière, en sachant ajouter et en sachant retrancher, 
Prescott aurait pu faire de l'Aistoire de Ferdinand et d'Isabelle une 
de ces œuvres achevées qui défient la critique et demeurent comme 
des modèles. Ses compatriotes, on l’a vu, n’y trouvaient rien à re- 
dire; mais. pour nous, qui savons ce qu'il était capable de faire, 
nous croyons lui rendre hommage en nous montrant un peu plus 
sévère. 


IL. 


L'éclatant succès de son premier ouvrage eut, comme on peut 
penser, pour résultat d’affermir Prescott dans sa vocation et de 
montrer à sa famille comme à lui-même qu'il ne s'était pas trompé. 
À partir de la publication de Ferdinand cet Isabelle, il est bien vé- 
ritablement un homme de lettres. 11 ne vit plus que pour le tra- 
vail, pour l'histoire, pour le passé. Sa vie s'écoule dans une paisible 
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uniformité; la publication successive de ses divers ouvrages et quel- 
ques-unes de ces épreuves inévitables dont l'existence la plus hey- 
reuse est traversée en marquent seules les étapes. Parmi ces épreuves 
se place au premier rang la perte de l’ainée de ses enfans, une 
petite fille de quatre ans, sa favorite entre toutes. « Jamais je ne 
pourrai souffrir tout ce que j'ai soufert alors, écrivait-il quinze ans 
plus tard, et je ne crois pas qu'il soit possible de verser deux fois 
des larmes aussi amères. » Cette mort tourna son esprit vers des 
pensées d’un ordre plus élevé et plus sérieux encore que ses occu- 
pations ordinaires. Elle fut pour lui l'occasion de vérifier la solidité 
de ses croyances chrétiennes et de chercher à sa foi un fondement 
plus solide que des'traditions d'enfance. I] poursuivit ce travail avec 
la même conscience, la même recherche impartiale de la vérité qu'il 
apportait dans ses études historiques, faisant dans ses lectures la 
part égale aux adversaires et aux partisans de la religion révélée, 
opposant Hume à Butler et Gibbon à Paley. Le premier fruit de ses 
études fut de l’affermir dans les convictions de la philosophie déiste, 
Il conclut ensuite à l’authenticité des Écritures et à la supériorité 
du christianisme comme doctrine morale: mais il fut en même temps 
amené, nous dit M. Ticknor, « à rejeter délibérément les doctrines 
communément appelées orthodoxes, dont il ne trouvait trace ni dans 
les Évangiles ni dans le reste du Nouveau-Testament. » Cette asser- 
tion de M. Ticknor nous est au reste confirmée par une lettre de 
Prescott, dans laquelle nous trouvons les lignes suivantes : « J'ai 
grandement choqué une dame en lui disant que j'étais unitarien. Ce 
mot est en abomination ici (en Angleterre) à l’égal du nom de juif, 
de mahométan, d’infidèle ou de pire encore, car on considère un 
unitarien comme un loup au milieu des brebis, » Ainsi Prescott était 
un disciple de cette forme nouvelle ou plutôt renouvelée du chris- 
tianisme que, depuis le commencement du siècle, l'éloquence et les 
vertus de Channing popularisaient en Amérique. Il ne paraît pas 
toutefois qu'il ait jamais adhéré à l’unitarianisme d’une façon bien 
ferme, ni connu ce repos de l'âme qu'on éprouve à sentir ses doc- 
trines assises sur une base inébranlable. Huit ans plus tard, l'in- 
quiétude de son esprit devait le provoquer à de nouvelles recher- 
ches. Ge second examen l’éloigna davantage encore des doctrines 
orthodoxes; mais il ne trouva pas au bout de ses travaux la tran- 
quillité d'esprit après laquelle il soupirait. « La polémique et la 
critique religieuses, écrivait-il, au lieu d’asseoir les principes et 
d’éclaircir les doutes, ne sont bonnes qu'à ébranler les uns et à mul- 
tiplier les autres. Vivre suivant l'honnêteté, agir suivant l'équité, 
craindre et aimer Dieu, aimer son prochain comme soi-même, voilà 
Ja vraie religion. Je m’attacherai donc aux grandes vérités morales 
enseignées par le christianisme, me contentant pour le reste d'at- 
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tendre les enseignemens de la mort et d'adorer Dieu. » Si au point 
de vue orthodoxe Prescott n'était qu'à demi et imparfaitement 
chrétien, il l'était profondément au point de vue moral par sa ma- 
nière de vivre et par sa sollicitude constante pour le perfectionne- 
ment de son âme. Il était scrupuleux à l'excès; sa conscience délicate 
se tenait toujours en éveil, et la liberté de l'esprit ne nuisait en rien 
chez lui à la sévérité de la discipline intérieure. Pour triompher des 
tentations auxquelles il se reprochait sans cesse de succomber, il 
avait recours à un système de résolutions qui était chez lui une 
habitude très ancienne, remontant aux premières années de sa vie 
d'université. Il avait même trouvé un singulier remède à ses dé- 
faillances et une singulière sanction aux lois qu'il s'imposait. Quand 
il avait inscrit sur son journal une résolution, il ouvrait un pari 
avec un de’ses amis : si un certain délai s’accomplissait sans qu'il 
y eût manqué, son ami versait la somme convenue; sinon, c'était 
lui qui payait l'amende. Ce qu'il y avait d'étrange, c’est qu’à Pres- 
cott seul revenait le droit de décider quel était le gagnant et le per- 
dant dans ce mystérieux marché. Bien souvent il venait trouver son 
ami, et versait silencieusement entre ses mains une somme plus ou 
moins considérable, ou bien au contraire il réclamait de lui avec un 
rire satisfait le paiement d’une vingtaine de dollars, sans que celui- 
ci sût jamais ce qui lui valait cette aubaine ou ce petit désagré- 
ment. Inutile de dire que Prescott était beaucoup plus souvent 
perdant que gagnant, ce qui fait plus d'honneur à sa délicatesse 
qu'à sa volonté. 

Cette réglementation minutieuse de la vie morale ne faisait guère 
au reste chez Prescott que reproduire la stricte réglementation de 
la vie matérielle. L'état toujours chancelant de sa santé l'avait con- 
damné à une régularité dans sa manière de vivre qui, vers la fin, de- 
vait s'empreindre de quelques bizarreries. Il avait peu à peu intro- 
duit dans son existence une sorte d’élément automatique dont tous 
ceux qui l’approchaient étaient frappés. « Je ne pouvais m'empêcher 
de craindre, nous dit un de ses secrétaires, tant il était systématique 
et tant il faisait toute chose par règle et par compas, qu’il ne finit 
par devenir une sorte de machine et de pendule, incapable d'aspi- 
rer à la renommée et à la gloire. » Grâce à Dieu, les manies de notre 
historien ne l’entraînèrent pas jusque-là, et l’inflexibilité de ses 
habitudes ne l'empèchait pas d'apporter dans ses relations sociales 
beaucoup d'abandon et de cordialité. Il aimait le monde et dans 
une certaine mesure le plaisir, prenant part à la conversation avec 
beaucoup de gaîté, entendant fort bien la plaisanterie, et étant 
même sujet à des accès d’un rire inextinguible dont il n’était pas 
toujours maître de modérer les éclats. Cette facilité d'humeur, 
jointe à une bonté exquise, l'avait rendu très populaire à Boston. 
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Aussi n’était-il personne dont on attendit avec autant d'impatience 
l’arrivée quand il s'était annoncé quelque part, personne qui lais. 
sât derrière lui un plus grand vide quand au coup de dix heures il 
disparaissait sans bruit. 

A en croire Prescott sur parole, un des défauts contre lequel 
avait le plus de mal à lutter était une propension constante à k 
paresse et au découragement. À qui lit sa biographie de l'œil le 


plus attentif, il est diflicile cependant d'apercevoir à quel moment | 


il s’est adonné à ce penchant et quel espace remplissent ces accès 
de découragement. C’est ainsi que quatre mois à peine après la 
publication de Ferdinand et Isabelle, c'est-à-dire au printemps dé 
1539, nous le voyons écrire en Espagne pour obtenir l'envoi de 
documens relatifs à l'histoire de la conquête du Mexique, et, plein 
d'ardeur pour ce nouveau sujet, commencer un vaste cours de lec- 
tures générales et préparatoires. Grande fut sa joie quand arrivè- 
rent d'Espagne les précieuses caisses de manuscrits qu'il avait 
demandés, et il s’occupait avec ardeur d'en dépouiller le contenu 
quand un nouveau contre-temps d’une nature bien différente de 
ceux qu'il avait traversés jusque-là vint l'interrompre au milieu de 
ses travaux, et faillit lui faire abandonner à jamais son dessein. 
L'Amérique comptait alors au nombre de ses littérateurs les plus 
distingués le romancier-historien Washington Irving, plus connu 
en France par les compositions gracieuses du Sketch Boof: que par 
ses autres travaux plus sérieux, la Vie de Colomb et la Chronique 
de Grenade, dont la publication avait précédé celle de Ferdinand 
et Isabelle. semble qu'une fatalité contrariante se soit toujours 
appliquée à diriger vers les mêmes sujets l'attention de ces deux 
écrivains. Prescott était absorbé depuis un an déjà dans l'Histoire 
de la conquête du Mexique quand il apprit d'un ami commun que 
Washington Irving l'avait devancé dans cette voie. Cet ami lui don- 
nait bien l'assurance qu'à la nouvelle de cette rivalité Irving avait 
protesté de sa répugnance à entrer ainsi en lutte avec l'historien 
de Ferdinand et d'Isabelle, et qu’il avait annoncé l'intention de 
lui abandonner le terrain sur lequel ils avaient mis le pied tous 
deux en même temps; mais le moyen d'entreprendre une œuvre 
d'une aussi longue haleine sur des renseignemens aussi vagues? 
Dans cette délicate conjoncture, Prescott prit le seul parti digne de 
lui, digne aussi, on va le voir, de l’homme auquel il avait affaire, 
celui de s’expliquer franchement avec Irving. Un échange de let- 
tres courtoises eut lieu, lettres qui pour l'honneur de tous deux 
vaudraient la peine d’être citées ici en entier. Dans cette corres- 
pondance, Washington Irving donnait acte à Prescott de l'abandon 
définitif qu'il faisait en sa faveur du sujet disputé. Peut-être Pre- 
scott eût-il de moins bon cœur accepté cet abandon, s’il eût pu 
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savoir du même coup combien il était pénible à son rival. « Quand 
‘ai fait ce sacrifice à M. Prescott, écrivait bien des années après 
Washington Irving, c'était mon pain en quelque sorte que je lui sa- 
crifiais, car je comptais sur le profit que je retirerais de cet ou- 
rage pour refaire un peu mes finances délabrées. Ma situation de 
fortune aurait été transformée. Néanmoins je ne regrette pas ce 
que j'ai fait. » 

L'esprit tranquille de ce côté, Prescott se remit à l'ouvrage avec 
plus d’ardeur que jamais, persévérant dans la méthode qu'il avait 
suivie durant la composition de Ferdinand et Isabelle. Les difficul- 
tés qu’il avait à vaincre étaient d’ailleurs loin d’être aussi grandes. 
Aussi l'ouvrage fut-il terminé au bout de cinq années. L'Histoire de 
la conquête du Mexique parut le 6 décembre 1843. On sait le succès 
wiversel qu’elle a obtenu. Cette histoire est devenue un ouvrage 
classique dans la littérature américaine, et on peut dire dans la lit- 
térature du siècle. Elle a du reste la singulière bonne fortune de sa- 
tisfaire à l'une des conditions que les arbitres du goût proclamaient 
jadis indispensables au succès et à la perfection d'œuvres d’un autre 
genre, On est bien revenu aujourd'hui de la règle des trois unités, et 
nos auteurs modernes, qui n’étudient guère Aristote, ne se soucient 
pas beaucoup non plus de savoir si leurs pièces auraient plu à Scu- 
déri. Il est cependant une règle dont toutes leurs hardiesses ne sau- 
raient affranchir les écrivains de nos jours, parce qu'au lieu d’être un 
précepte d'école elle a toute la force d’une loi de l’art: c’est l'unité 
d'objet. Cette unité est la loi du poète tragique ou comique, elle 
est la loi du romancier: elle est aussi dans une certaine mesure la 
loi de l'historien. Seulement c’est affaire à lui d'y arriver à force 
d'habileté, en rattachant avec persévérance à une pensée dominante 
les fils épars des événemens. Il est bien rare qu'il trouve sur ce 
point sa besogne toute faite, et qu'il puisse, sans rien sacrifier de 
la vérité, arriver à égaler cette unité artificielle qu’on est en droit 
d'exiger rigoureusement dans le domaine de la fiction. Prescott s’est 
trouvé sous ce rapport merveilleusement secondé par son sujet. 
L'entreprise qu’il racontait n’avait qu’un héros, Fernand Cortez, 
elle n'avait qu'un objet, la prise de Mexico. Une fois la capitale 
des Aztecs tombée, la conquête est finie. Pendant toute la durée de 
l'expédition, l'intérêt se concentre autour d’un seul homme, et l’ac- 
tion tend vers un seul but. Nous ne connaissons pas beaucoup 
d'exemples d’une histoire réunissant ainsi en elle les conditions 
d'une œuvre d'imagination. Ces apparences faciles ne laissent pas 
cependant de cacher quelques écueils. L'héroïque invraisemblance 
et le caractère véritablement épique de cette campagne dirigée par 
une poignée d'hommes contre un empire immense rappelaient trop 
les chroniques de la chevalerie errante et la légende de Roland 
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pour que la moindre exagération de couleurs, le moindre éclat de 
ton n’eût pas refroidi l'intérêt en jetant l'esprit dans une certaine 
défiance. Prescott a vu le danger, et s'est soigneusement préoccu 

de l’éviter. Peut-être devons-nous à cette préoccupation l'étude 
approfondie sur la civilisation antérieure du Mexique qui ouvre le 
premier volume. Cette étude, qui, tout en mettant la curiosité e 
éveil, dirige en même temps l'esprit vers les plus graves problèmes, 
suflirait à elle seule pour donner à l'Histoire de la conquête 
Mexique le caractère d'une œuvre de science historique; mais où 
triomphe véritablement la manière à la fois sobre et habile de 
Prescott, c'est dans le soin qu’il prend de ne pas faire à la por- 
tion guerrière de son récit une place trop grande, de ne pas & 
complaire uniquement dans les descriptions et les combats, de ne 
pas laisser dans l'ombre le caractère semi-religieux dont leur e- 
pédition se revêtait aux yeux des Espagnols. Sans cesse il met en 
relief ce côté saisissant et vraiment original de l'aventure tentée 
par Fernand Cortez. Aussi en a-t-il été récompensé, et aucune page 
de son livre ne le cède en intérêt à celles où nous voyons Corte 


tantôt s’acharnant au péril de sa vie à la destruction des idoles et 
tout prêt, comme Polyeucte, 


A mourir dans leur temple ou les y terrasser, 


tantôt s'obstinant, en dépit des protestations du sage frère O]- 
méida, à faire administrer le baptème à deux ou trois mille mal- 
heureux à peine remis de l’épouvante que leur avaient causée la 
vue des chevaux et le bruit du canon, tantôt, pour faire arriver aux 
oreilles des infidèles les purs et sévères préceptes de la doctrine 
évangélique, se servant de l'intermédiaire d’une jeune Indienne 
convertie, dont il ne paraît pas que lui-même ait eu le courage de 
repousser la tendresse passionnée. Si l’on ajoute à cela des récits 
de combats qui rappellent ceux de l’/liade, des descriptions qui 
font penser aux Martyrs, l'on comprend que l'Histoire de la con- 
quête du Mexique tienne le premier rang dans la littérature améri- 
caine, et l’on est forcé de convenir que dans notre vieille Europe il 
n’est pas aisé de trouver un ouvrage du même genre qu’on puisse 
de propos délibéré mettre au-dessus. 

Bien peu de temps après l'Histoire de la conquête du Mexique 
dans la chronolagie de la vie de Prescott, bien loin en arrière à con- 
sidérer le rang qu’elle mérite de tenir dans ses œuvres, vient l'His- 
toire de la conquête du Pérou. Cette histoire est inférieure de tout 
point à la précédente, moins peut-être à raison de la manière dont 
le sujet a été traité qu’à raison du sujet lui-même et de la diffé- 
rence dans l'intérêt que les deux expéditions et les héros des deux 
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conquêtes sont de nature à inspirer. Nous n’aurions donc point à 
nous y arrêter, si elle n’avait pour nous un mérite spécial, celui de 
vous donner à connaître ou plutôt à deviner les sentimens véritables 
de Prescott sur une question bien grave, la plus grave qui depuis 
Ja guerre de l'indépendance ait été agitée de l'autre côté de l'Atlan- 
tique, sur l'abolition de l'esclavage. Tout le monde sait de quelles 
cruautés les conquérans espagnols du xvi° siècle se rendirent cou- 
pables à l'égard des Indiens, principalement au Pérou, et de quel 
poids le joug de l'esclavage pesa sur les malheureux Incas. Tout 
le monde sait aussi les généreux efforts de Las Cases pour adoucir 
leurs souffrances et pour faire proclamer le principe de leur in- 
dépendance. L'un des principaux épisodes qu'avait à raconter Pres- 
cott était l’histoire de la terrible révolte provoquée par la publica- 
tion d’une série d'ordonnances du conseil des Indes, rendues sous 
l'inspiration de Las Cases, et qui, sans garder peut-être tous les 
ménagemens nécessaires, devaient conduire les Indiens à la li- 
berté dans un temps plus ou moins long. Prescott ne pouvait donc 
échapper à la nécessité d'apprécier ces ordonnances, et de raconter 
en même temps la fin tragique de celui à qui le gouvernement 
espagnol confia la dangereuse mission de les mettre en pratique, 
un certain Blasco Nunez, homme énergique et courageux, mais qui, 
augmentant par son caractère altier les difficultés de sa tâche, finit 
par succomber sous le poids de sa généreuse tentative. On s'attend 
qu’en faisant tout au plus des réserves quant à l'opportunité de ces 
ordonnances et quant à la conduite de Nunez, Prescott va au moins 
rendre hommage à la noblesse de l’entreprise et pousser comme un 
cri de joie en voyant les principes de la liberté humaine proclamés 
hautement pour la première fois sur le sol américain. Bien loin de 
là, il n’a que blâme pour le conseil des Indes, pour Las Cases, au- 
teur de ces ordonnances. Quant à Blasco Nunez, ce premier mar- 
tyr de la cause abolitioniste, c’est à peine s’il trouve en sa faveur 
quelques paroles de sympathie qu'il se hâte de racheter par les plus 
anères critiques. N’en soyons pas trop surpris. A l’époque où écri- 
vait Prescott, il fallait même dans les pays du nord un grand cou- 
rage moral pour professer ouvertement les doctrines abolitionistes. 
Il n'y avait guère plus de dix ans que la ville de Boston avait été 
témoin de scènes de désordres occasionnées par une propagande anti- 
esclavagiste peut-être un peu imprudente, et depuis ce moment, par 
une convention tacite, on gardait le silence sur cette redoutable 
question. C’est donc à la crainte de soulever une tempête autour de 
son livre et d'être soupçonné de connivence avec une secte discré- 
ditée qu'il est juste, selon nous, d'attribuer la réserve de Prescott 
au sujet des ordonnances et la sévérité de son jugement sur le mal- 
heureux Nunez. La vérité est que, tout en déplorant sincèrement 
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ce que dans d’autres passages de ses écrits il appelle constamment 
la peste de l'esclavage, il était surtout frappé du danger qu'il y aurait 
à marcher trop vite en besogne. Cette crainte le poussait même à 
ressentir une certaine impatience contre les philanthropes dont k 
zèle ne pouvait se résigner à voir l’affranchissement des nègres remis 
à une aussi lointaine échéance, et il en voulait un peu à ceux quis 
préoccupaient trop constamment de ce problème. « Lorsqu'un Fan- 
kee, écrit-il quelque part, fait son apparition dans un cercle de Lon- 
dres, la première question qu’on lui adresse, c’est : êtes-vous pour 
ou contre l'esclavage? et on règle sa conduite avec lui en consé- 
quence. Quand un Anglais, met le pied sur notre sol, ne trouveraitil 
pas étrange qu'on lui demandät : Êtes-vous, oui ou non, d'avis de 
faire avaler de l’opium aux Chinois? comme s’il y avait là morale- 
ment et socialement une pierre de touche à consulter pour rom- 
pre avec lui ou lui faire fête. » Ainsi Prescott ne semble même pas 
avoir compris combien profonde est la répulsion que doit inspirer 
l'esclavage, et combien naturellement cette répulsion rejaillit sur 
ses partisans. C’est surtout ce ton léger et indifférent qu'on serait 
en droit de lui reprocher plutôt que ses hésitations sur le remède 
à apporter au fléau, plutôt que la timidité qui lui faisait préférer 
un mal présent et connu à un avenir incertain et plein de périls, 
Peut-être aussi ces opinions qui nous contristent s’expliquent- 
elles chez Prescott par la fidélité qu'il se croyait tenu de garder à 
un certain ensemble de doctrines sociales et politiques. Prescott 
était loin cependant d'être ce qu'on appelle un homme politique. 
en plus, il avait de la vie publique, de ses émotions, de ses 
orages, une sorte de crainte bien rare chez un Anglo-Saxon. « Il 
prenait peu d'intérêt, nous dit M. Ticknor, aux querelles passagères 
des partis qui de ce temps divisaient et agitaient l'Amérique. II les 
considérait comme un élément de désordre dans le cours paisible 
et studieux de sa vie, et un pareil élément, quelle qu’en fût la 
nature, de quelque côté qu'il vint, était toujours repoussé par lui 
avec une appréhension singulière, désireux qu'il était en toute 
circonstance d'assurer à son esprit la tranquillité heureuse dont sa 
nature ne pouvait se passer, et qu’il considérait comme indispen- 
sable à la continuation de ses travaux. » Dans ses relations avec les 
principaux hommes d’état de son pays, on retrouve la trace de ce 
dédain mêlé de crainte. C’est ainsi qu’il écrit à Bancroft, ex-vice- 
président de la république et auteur d’une histoire bien connue 
des États-Unis : «, Comment pouvez-vous rester en coquetterie avec 
une virago aussi ‘turbulente que la politique, quand la glorieuse 
muse de l'histoire ouvre les bras pour vous recevoir? Je ne peux 
pas dire que je comprenne la fascination qu’exercé une telle mai- 
tresse, ce qui, je suppose, vous inspirera pour moi la plus profonde: 
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commisération. » S'il répugnait à Prescott de prendre une part 
active aux luttes de la vie publique, il était impossible cependant 
que sa haute intelligence en méconnût complétement l'intérêt. 
Aussi avait-il ses préférences, préférences très décidées, dans les- 
quelles il ne varia jamais. Autant par tradition que par inclination 
naturelle il appartenait au parti conservateur. Qu'est-ce au juste 
qu'un conservateur américain ? Quelqu'un sans doute qui ressemble 
bien peu à ceux que nous appelons en France de ce nom, et tel 
qu'on qualifie de conservateur là-bas paraîtrait probablement chez 
nous un radical aux yeux de bien des gens. Toutefois, si les mots 
ont de l’autre côté de l'Atlantique la mème sigaification qu'ils ont de 
ce côté-ci, si le terme de conservateur désigne quelqu'un qui préfère 
instinctivement le passé au présent, qui nourrit une médiocre con- 
fiance dans les promesses de l'avenir comme dans le progrès in- 
défini des peuples, qui voit volontiers la révolution derrière la 
réforme, il est probable que les opinions peu sympathiques profes- 
sées par Prescott à l'endroit de l'esclavage s'expliquent, se justifient 
en quelque sorte par un ensemble de convictions politiques respec- 
tables en elles-mêmes, souvent judicieuses, conformes en tout cas 
à sa tournure d'esprit, à sa nature, on serait tenté de dire à son 
tempérament. 

Ainsi tout chez Prescott était en équilibre et en harmonie, la 
nature physique et la nature morale, le caractère et les opinions, 
la modération de l'esprit et la tranquillité de l’existence. Nous ne 
sommes plus accoutumés en France au spectacle d’une pareille vie. 
De nos jours, l'homme de lettres, l'historien surtout, dès qu'il 
s'élève au-dessus d’un certain niveau, cesse bientôt de s’absorber 
uniquement dans l'étude et dans le passé. La fièvre de la politique 
le saisit; il s’embrase des passions qu’elle allume, il aspire aux 
grands rôles qu’elle assure, et les lettres, s’il est poète ou critique, 
l'histoire, s’il est historien, deviennent pour lui une occupation se- 
condaire ou un moyen indirect de propager ses doctrines. Parmi les 
hommes de notre âge qui ont donné au mouvement intellectuel du 
siècle une si forte impulsion, il en est peu qui n’aient aspiré tôt ou 
tard à monter sur la scène des aflaires publiques et qui n'y soient 
parvenus. À vrai dire, ces travaux qui ont jeté sur leur nom un si 
vif éclat leur ont avant tout servi à se préparer dans leur jeunesse 
aux emplois que leur offrait la politique ou à se consoler dans leur 
âge mùr des déceptions qu’elle leur a values. Chez ceux même qui, 
soit instinct, soit prudence, se sont tenus à l’écart et n'ont point vu 
leur nom mêlé aux disputes quotidiennes, il ne serait point difficile 
de retrouver l'influence des passions dont l'orage grondait autour 
d'eux, et l'on marquerait aisément dans leurs œuvres telle page 
écrite au bruit des controverses du jour. Pareille ambition n’est- 
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elle point de nature à troubler l'historien dans son œuvre? Pareille 
arrière-pensée ou pareil retour ne doit-il point altérer de temps à 
autre la sérénité et la clairvoyance de son jugement? A parler fran. 
chement, nous le croyons un peu. Sans doute l’école que l’on peut 
appeler l'école politique a produit de notre temps des œuvres ad- 
mirables, et ilfaudrait fermer les yeux à l'évidence pour mécon- 
naître tout ce que la flamme intérieure de l’homme de parti donne 
de chaleur et de vie aux récits de l'historien. Allons plus loin: 
suivant toute probabilité, la lumière n'aurait pas été portée dans 
l'obscurité de nos annales et les brouillards de la légende ne g 
seraient point dissipés si vite devant le grand jour de la vérité, g 
l'espérance de renouer au profit de leurs doctrines la chaîne inter- 
rompue des traditions nationales n'avait soutenu le courage de cewx 
qui les premiers, par leurs laborieuses recherches, répandirent k 
clarté sur la nuit de nos origines politiques. Quand même ils $e- 
raient convaincus de s'être mis à l'œuvre avec quelques idées pré- 
conçues, la vérité historique n’en aurait pas moins de grandes obli- 
gations à ces hommes dont l'instinct merveilleux devina que le 
passé de notre France n'était point ce que les théories monar- 
chiques le voulaient faire, et qu'en parlant d'indépendance, de ga- 
ranties, de liberté, au lieu de balbutier des mots nouveaux, elle 
rapprenait un langage trop oublié. En est-il moins vrai cependant 
qu'apporter dans l'étude du passé les ardeurs ou même les préoc- 
cupations du présent est une dangereuse tendance, et qu’en s'ap- 
pliquant à y chercher des argumens, des concordances, des pré- 
cédens, on risque souvent d'y trouver ce qui n’y à jamais été? À 
notre sens, une certaine indifférence pour les choses de son temps, 
pour les événemens mesquins du jour une nuance de dédain, de 
l'avenir peu de curiosité, tel est, nous ne voulons pas dire la bi, 
nous n'osons pas dire la qualité principale, tel est peut-être l'idéal 
de l'historien. Pour tout dire, un peu de scepticisme ne lui mes- 
sied pas, et si, fermant les yeux, nous essayons par l'imagination 
de donner un corps à cet être abstrait et de nous représenter son 
visage, il nous apparaît plutôt avec un œil rèveur qu'avec un re- 
gard plein de feu, plutôt avec un sourice indécis qu'avec une ex- 
pression véhémente, plutôt sous les traits d’un Montaigne que sous 
l'aspect d’un Mirabeau. 

A quoi les grands historiens de l’antiquité doivent-ils leur im- 
mortalité, sinon à ce qu'ils ont toujours dans leurs œuvres laissé 
la parole aux faits, dont rien n’altère l’éternelle jeunesse, sans les 
accommoder à des doctrines qui seraient aujourd'hui frappées de 
sénilité ? Se figure-t-on Thucydide, dans sa Guerre du Péloponése, 
s'efforçant de démontrer par le triomphe de Lacédémone la su- 
périorité d’une oligarchie sur une constitution démocratique? 5e 
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figure-t-on Tite-Live tirant du meurtre de Virginie un argument 
contre la domination des hautes classes? S'il était permis de nom- 
mer Prescott aussitôt après de tels modèles, nous dirions que, sauf 
Ja différence nécessaire des temps et des lieux, il a su donner à ses 
œuvres la même empreinte d’inaltérable sérénité. Comment en au- 
rait-il été autrement, et comment se serait-il laissé envahir par des 
préoccupations étrangères, lui qui, vivant au milieu de son temps 
comme n’en étant point, fermait inexorablement l'oreille aux bruits 
du dehors, aux clameurs des partis, et, enfermé dans son cabinet, 
ne prenait, il le disait lui-même, aucun intérêt aux discussions po- 
litiques, si elles n'avaient trait à des événemens ou à des personnes 
ayant au moins deux siècles d'âge ? IL ne faudrait pas cependant 
gimaginer qu'il y ait dans la manière de Prescott une recherche 
afectée de simplicité, ni qu'il soit tombé dans l'erreur de prendre 
pour modèle le parler naïf de nos anciens chroniqueurs. Prescott 
avait un talent trop grand et trop simple pour se complaire en de 
pareils procédés. Joinville et Froissart ont pu être en leur temps 
des historiens de premier ordre, il n’en faut pas moins aux lecteurs 
de nos jours une nourriture plus substantielle que leur inimitable 
bavardage. Prescott le savait bien, et il excelle à mêler dans une 
juste proportion au récit des faits les considérations générales; 
mais, quoi qu’il fasse et quand même il semble un moment s’éga- 
rer loin de son sujet en s’élevant au-dessus, partout, toujours il 
demeure historien rien qu'historien. Jamais le philosophe, jamais 
l'homme politique, ne viennent mettre la main à l'œuvre, et, sans 
la gâter peut-être, porter du moins atteinte à son unité en y lais- 
sant la trace d’une empreinte étrangère. Conter est toujours la 
grande affaire de Prescott, conter avec intelligence et gravité, sans 
puérilité et sans afléterie, mais conter cependant, c’est-à-dire rendre 
la vie aux personnes et aux choses d'autrefois en se complaisant 
sans arrière-pensée dans le spectacle de l'activité humaine. Si par- 
fois il relève son récit par quelques ornemens étrangers, si par 
quelque comparaison gracieuse, par quelque poétique rapproche- 
ment, il colore la gravité de son style, c’est toujours avec une me- 
sure parfaite, avec une exquise sobriété qui n’enlève rien à l'har- 
monie sévère de l'ensemble. 

Prescott demeura fidèle jusqu'à la fin à cette réserve pleine d’art. 
Jusqu'à la fin aussi, il fut assez heureux pour qu'aucun orage ne 
vint troubler l'atmosphère paisible dans laquelle il aimait à vivre, 
et dont son cœur et son talent avaient également besoin. Une seule 
fois il sacrifia volontairement la monotonie de ses habitudes pour 
mettre à exécution le projet, longtemps caressé, d'un voyage en An- 
gleterre; mais il ne put supporter un long séjour loin du toit do- 
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mestique, et au bout de cinq mois il était de retour, heureux sans 
doute des souvenirs qu'il rapportait, mais plus heureux encore de 
retrouver sa famille, ses amis, son cabinet de travail et ses livres, 
A partir de ce moment, sa vie se partage par portions égales entre 
Boston, où il passait toujours l'hiver, une petite villa au bord de la 
mer, où il se réfugiait durant les grandes chaleurs de l'été, et sa 
maison de campagne favorite de Pepperell, où s'écoulait pour lui 
l'automne, la plus belle des saisons de l’autre côté de l'Atlantique, 
A mesure qu’il avançait en âge, il s’attachait de plus en plus à 
cette maison dont ses ancêtres avaient acheté le sol aux Indiens, 
chose bien rare en Amérique, où, nous dit-il lui-même, le fils s’as- 
soit rarement à l'ombre des arbres que le père a plantés. Il avait 
dû agrandir progressivement la modeste habitation, afin d’y pouvoir 
loger sa nombreuse famille. Chaque jour il se plaisait à l'embellir, 
et c'était chez lui une préoccupation constante qu'après sa mort elle 
ne sortit pas de sa famille. Il menait là une patriarcale existence, 
entouré de ses enfans et déjà, quoique bien jeune encore, de ses 
petits-enfans, ne connaissant guère à ses études quotidiennes 
d'autre distraction que celle de recevoir la visite de ses nombreux 
amis et des étrangers qui, attirés par sa renommée toujours crois- 
sante, ne voulaient pas quitter l’Amérique sans l'avoir vu. 

Son ardeur pour le travail était loin, au reste, d'aller en s’affai- 
blissant. L'œuvre à laquelle il consacra les dernières années de sa 
vie ne lui coûta ni moins de recherches ni moins de travaux que 
les précédentes. C'était une Vie de Philippe 11. Depuis longtemps 
déjà il avait concu le plan d’une histoire détaillée de ce règne il- 
lustre et néfaste. Au moment de son retour d'Angleterre, il y avait 
dix ans que, par l'intermédiaire d'amis dévoués, à Vienne, à Flo- 
rence, à Venise, à Paris, à Londres, il s’occupait de faire recher- 
cher les matériaux du grand édifice qu’il projetait d'élever. D'aussi 
longs préparatifs avaient fini par ébruiter ses projets. Aussi reçut-il 
un jour la visite d’un jeune homme qui vint le trouver plein d’'em- 
barras. 1l était sur le point, disait-il, de faire paraître une histoire 
de la révolution des Flandres sous Philippe IE, quand il avait appris 
la dangereuse concurrence à laquelle il s’exposait, et il croyait de 
son devoir, à lui jeune et inconnu, d'offrir à son glorieux rival d'a- 
bandonner le terrain que tous deux avaient choisi. Loin d'encourager 
son jeune visiteur dans cette idée, Prescott le pressa de persévérer 
dans son dessein, et, joignant l’action à la parole, il mit sur-le- 
champ les ouvrages spéciaux de sa bibliothèque à la disposition de 
son loyal concurrent. Ge visiteur inconnu était M. Lothrop Motley, 
qui depuis s’est acquis une si juste réputation par son Histoire de la 
République des Pays-Bas. L'activité de Prescott ayant en réalité 
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dépassé celle de Motley, ce fut la Vie de Philippe IT qui parut 
la première, et dans la préface de cette histoire Prescott annonça 
de la façon la plus aimable pour M. Motley la prochaine publication 
d’un ouvrage dans lequel la glorieuse révolution des Flandres serait 
traitée d'une façon digne de sa grandeur. 

Au commencement de l’année 1858, les trois premiers volumes 
de la Vie de Philippe IL, les seuls qui aient vu le jour, avaient 
déjà paru. De tous les ouvrages de Prescott, cette histoire est cer- 
tainement la moins connue, Pour nous, nous n’hésiterions pas cepen- 
dant à la classer au niveau de l'Histoire de la conquête du Mexique. 
Si elle n’a pas obtenu en Amérique et ailleurs plus de popularité, 
c'est parce qu’elle est demeurée inachevée. Il ne devait pas être 
donné en effet à Prescott de poursuivre plus loin cette grande en- 
treprise. Depuis quelque temps, un œil vigilant aurait pu, à l’af- 
faissement graduel de ses organes, prévoir sa fin prochaine. Il ne 
pouvait plus, ainsi qu'il l'avait fait longtemps, s'asseoir pour tra- 
vailler à l'ombre d'un groupe d'arbres voisins de Pepperell, et 
connu dans le pays sous le nom de Bosquet-des-Fées, où il venait 
jouir des derniers beaux jours de cette saison qu’on appelle en Amé- 
rique l’automne indien. Déjà ses yeux afaiblis ne lui permettaient 
plus de discerner les contours du gracieux paysage qu'il avait si 
longtemps contemplé. Bientôt il fut contraint de borner sa prome- 
nade d’aveugle à tourner solitairement autour d’un vieux cerisier 
tout proche de la maison, creusant profondément la terre sous ses 
pas, comme Bonivard enchaîné creusait le sol du caveau de Chil- 
Jon. En même temps il sentait les symptômes d’une nouvelle infir- 
mité, Il perdait peu à peu la finesse de son ouïe, et il s’en apercevait 
avec terreur, Qu'on s’imagine ce qu'aurait été pour lui l'épreuve de 
la surdité! 11 aurait probablement connu cette dernière et cruelle 
tristesse, s’il était resté plus longtemps sur la terre. On ne sau- 
rait donc le plaindre de ce qu'un coup subit l'en ait arraché avant 
l'heure. Au commencement de 1858, il avait reçu le premier choc 
d'un mal redoutable qui, à en juger par les paroles sorties de sa 
bouche dès qu’il en ressentit les atteintes, n'avait rien d’imprévu 
pour lui. Frappé d’une légère attaque d'apoplexie, il murmura d’une 
voix indistincte à sa femme penchée sur lui : « Ma pauvre amie, 
je suis bien fâché pour vous que ce malheur arrive si tôt. » Il 
échappa cependant au péril, et le recouvrement intégral de ses 
facultés put lui faire espérer que le danger était au moins bien 
ajourné. Les dernières lignes qu'on trouve écrites de sa main sur 
Son journal expriment la confiance dans l'avenir et la reconnaissance 
envers Dieu; mais ses amis étaient moins rassurés que lui, et l'ex- 
périence ne devait que trop tôt leur donner raison. Le 27 janvier 
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1859, il fut subitement frappé au moment où il entrait dans son 
cabinet de travail, et quelques heures après, entouré de sa femme, 
de ses enfans, de la sœur favorite qui avait été la compagne et Ja 
confidente de ses premières années, de son vieil ami M. Ticknor, 
accouru à son chevet, il rendait le dernier soupir. Mourir au milieu 
de ceux qu’il aimait était une des choses qu'il avait le plus dési- 
rées. On trouva dans son testament l'expression d'un vœu singulier, 
Il demandait instamment qu'avant d'être conduit vers sa dernière 
demeure, son corps fût déposé pendant quelques heures dans ce 
cabinet de travail où il avait passé les plus douces heures de sa vie, 
Sa dernière volonté fut religieusement accomplie. Le même jour, 
son cercueil était porté à l’église.et descendu dans le caveau où 
dormaient déjà ses parens et la petite fille qu'il avait si tendre- 
ment aimée, au milieu des sanglots de ses amis et de l'émotion 
générale d’une assistance qui dépassait en nombre tout ce qu'il 
est possible d'imaginer. Bien des gens qui avaient vu Prescott une 
fois ou deux dans leur vie ou qui ne le connaissaient que de nom 
avaient suivi jusqu’au bout le funèbre cortége. La tristesse était 
peinte sur tous les visages, et il était facile de voir, ajoute le fidèle 
biographe auquel le dernier mot doit appartenir ici, « que tout 
le monde avait fait une grande perte, et qu'une lumière bienfai- 
sante autant que brillante venait d’être éteinte par la main de la 
mort. » 

Prescott a été précédé de bien peu d'années dans la tombe par 
un autre écrivain non moins illustre, non moins éprouvé, et qui a 
cherché comme lui dans les joies du travail un adoucissement aux 
plus cruelles souffrances du corps : nous voulons parler d’Augustin 
Thierry. Son nom se rencontre parfois dans la biographie de Pres- 
cott; mais il n’est pas besoin de l’y trouver pour que la pensée 
se reporte à chaque instant vers lui. Que de points communs en 
effet dans la destinée et dans la nature de ces deux hommes! Tous 
deux ont dû déployer une énergie presque égale pour triompher 
des obstacles que leur infirmité commune opposait à la force de leur 
volonté. Tous deux se sont consacrés, Prescott pour les popula- 
tions indigènes du Mexique, Thierry pour celles de la Grande-Bre- 
tagne, à célébrer, on pourrait presque dire à chanter les malheurs 
de deux races fières et généreuses écrasées l’une et l’autre sous la 
barbarie de la conquête. Tous deux ont su colorer des reflets d'une 
imagination brillante les épisodes les plus obscurs d’une histoire à 
peine connue. Dans une des pages les plus touchantes qu'il ait 
écrites, Thierry nous raconte que, s'étant condamné à un repos ab- 
solu dans l'espérance de sauver encore ce qui lui restait de vue, il 
essaya de tromper son ennui en entreprenant une sorte de pèleri- 
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nage aux principaux monumens que l'architecture du moyen âge a 
Jaissés debout sur notre sol, et il ajoute qu’au retour de cette expé- 
dition il étonnait ses amis par la vivacité et la précision avec la- 
quelle il décrivait les édifices qu'il avait visités, non pas que ses 
yeux débiles en eussent discerné nettement les détails, mais parce 
qu'une sorte d'intuition merveilleuse les représentait à son esprit 
tels qu'ils devaient être. C’est de la sorte, c’est avec la même intui- 
tion que ces deux glorieux rivaux se représentaient à eux-mêmes et 
représentent au lecteur les personnages qu'ils mettent en scène ou 
les événemens qu'ils racontent. Tous deux enfin, au prix d’une lutte 
courageusement entreprise contre une des plus grandes épreuves 
que la Providence puisse infliger à notre misérable humanité, ont 
conquis les deux biens de ce monde dont il est le plus rare de jouir 
en même temps, la réputation et la sérénité. On connaît cette pa- 
role touchante d’Augustin Thierry : « j’ai su me faire une amie de 
l'obscurité ! » D'un autre côté, l'on a vu dans ce récit combien pai- 
sible et l’on peut dire heureuse s’est écoulée la vie de Prescott. Il 
y a dans le spectacle de ces deux existences si exclusivement con- 
sacrées à l'étude et si généreusement récompensées quelque chose 
qui donne courage et qui fortifie. Qu’ont-ils à regretter de n'avoir 
point joué un rôle actif dans le mouvement tumultueux des affaires 
publiques, et d’avoir cédé à une inexorable nécessité en vivant en 
dehors et au-dessus des querelles bruyantes de leur temps? On as- 
signerait un rang trop humble au travail abstrait et désintéressé 
de la pensée, si l’on ne voulait y voir qu’un port de refuge ouvert 
à tous ceux que le flot inconstant de la politique rejette désemparés 
sur le rivage. N'est-ce pas après tout le champ le plus glorieux et 
le plus vaste qu’il soit donné à l'homme de féconder? N'est-ce pas 
le seul terrain où il puisse semer des germes qui poussent de pro- 
fondes racines et des rameaux éternellement vivaces? Aux heures 
de trouble et d'anxiété, des hommes comme Augustin Thierry et 
Prescott sont là pour nous le rappeler. Ils sont là pour nous dire 
que le sein toujours ouvert de l'étude offre aux impatiens et aux 
découragés le même asile qu’au dire de vers immortels le sein tou- 
jours ouvert de la nature offre à l’homme désabusé des affections 
d'ici-bas. Au fond de cet asile où ils cherchaient surtout le repos 
de l'âme, l’un et l’autre ont rencontré la gloire. Sans espérer au- 
tant, on peut être sûr d'y trouver au moins l'indépendance, la 
dignité, l'emploi de sa vie. C’est déjà beaucoup pour un enfant de 
la seconde moitié du xix° siècle. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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Connaissez-vous une des situations les plus étranges et les plus diff. 
ciles? C’est la situation d’une société qui sent qu’elle porte en elle-même 
la contradiction et la lutte, qui comprend qu’une période s'achève pour 
elle, et qui hésite, qui s'étonne avant de s'engager dans la seule voie où 
elle peut retrouver la séve et la vie, qui flotte encore entre les habitudes 
du repos et le goût renaissant, l'impatience de l’action. Elle a passé des 
années à oublier qu’elle était une société virile façonnée par une révolu- 
tion, à se désintéresser en quelque sorte de sa propre destinée. Elle s’est 
remise tout entière entre les mains présomptueuses qui ont voulu la 
conduire. On lui a dit qu’elle s'était trop agitée, et elle l’a cru. Elle s'est 
accoutumée à un régime calmant de demi-jour, de demi-silence, de dis- 
cussions discrètes et d'abdication volontaire; elle s’est reposée des grandes 
ambitions de la vie publique en faisant des affaires et en s'amusant. Un 
peu de bonheur venant en aide au régime, elle s’est tenue pour satisfaite, 
elle n’a pas demandé plus de liberté qu’on ne lui en donnait, et même 
des esprits difficiles ont trouvé qu'elle ne se servait pas de la liberté qui 
lui restait. Puis tout d’un coup elle se réveille, Les circonstances ont sin- 
gulièrement changé; bien des entreprises commencées en son nom et sans 
son aveu n'ont point réussi, l'incertitude se glisse dans toutes les com- 
binaisons. Les réactions prolongées ont porté leurs fruits, et les mouve- 
mens artificiels d'idées ou d'intérêts conduisent à des déceptions cruelles. 
On a commencé par abuser, on finit par se trouver en face des consé- 
quences les plus naturelles et les plus invincibles de tout ce qu'on à fait. 
Ce n’est plus le bonheur des premiers temps, c’est une sorte de difficulté 
intime de vivre qui se traduit de toute façon, en crises politiques, en 
crises financières ou industrielles, et même en crises morales. 

Alors cette société réveillée en sursaut se reprend à croire que l'om- 
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nipotence dans le gouvernement d'un pays n’est peut-être pas une ga- 
rantie invariable de prévoyance et de sagesse. Elle sent la nécessité de 
remettre la main à ses affaires, de rentrer en possession d'elle-même; 
sous la pression des choses, elle retrouve le goût d’un contrôle plus effi- 
cace. Quand on continue à lui parler de ses prospérités, elle veut bien 
y croire, mais elle veut aussi les sonder, les interroger, voir ce qu'elles 
contiennent, surtout ce qu'elles lui coûtent. Elle ne s’en rend pas compte, 
c'est l'instinct de la liberté qui renaît en elle dans ce que nous appelle- 
rions volontiers la faillite de l’absolutisme. Et ce n'est pas dans la so- 
ciété seule que ce sentiment se fait jour, il passe tout aussi bien et d’une 
certaine façon dans le gouvernement, qui n’a plus la même assurance, 
la même confiance dans sa propre infaillibilité. Entre gouvernans et 
gouvernés, il y a comme l’aveu muet d’une nécessité nouvelle. Les uns et 
les autres, dans une mesure différente, sentent que l'heure est venue de 
procéder à une sorte d’apuration du passé; si on y regarde de près, 
cest la signification la plus claire de la politique inaugurée le 19 jan- 
vier 1867 d’avoir marqué ce moment du passage de la société française 
dans une situation où elle rencontre à chaque pas tout un compte à ré- 
gler, tout un ensemble d’habitudes et d’influences à secouer, où elle se 
trouve en face d’une véritable liquidation politique, morale et maté- 
rielle. Depuis ce jour, on pourrait affirmer que tout a le caractère d'une 
transition laborieuse, embarrassée et d'autant plus difficile qu’elle ne 
s'est pas produite dans un mouvement d'enthousiasme, qu’elle est née 
du sentiment obscur de l'impossibilité d’aller plus loin en persistant 
dans la voie qu’on avait suivie. 

À vrai dire, quel autre sens ont réellement toutes ces discussions qui 
retentissent depuis quelque temps au sein du corps législatif et qui se 
prolongent en épisodes de toute sorte? En apparence, ce sont des lois 
d'intérêt matériel qu’on discute et qu’on vote, ce sont des chemins de 
fer qu'on multiplie du nord au midi pour mettre le réseau français au 
niveau des réseaux étrangers, c'est la viabilité vicinale qu’on développe, 
c'est la compagnie des paquebots transatlantiques ou la société des mes- 
sageries impériales qu’on dote de subventions nouvelles pour assurer les 
services de navigation dans les mers de l’Inde ou dans l'Océan-Atlantique 
et le Pacifique. Aujourd’hui c'est le budget qu'on commence à discuter, 
demain ce sera l'emprunt de la ville de Paris. Au premier aspect, toutes 
ces lois n’ont rien que de simple, elles ne dépassent pas la mesure habi- 
tuelle des travaux législatifs; au fond, il est facile de le voir, c'est plus 
qu'une discussion ordinaire, c'est un véritable inventaire des intérêts et 
des ressources du pays, des élémens de la fortune publique, des systèmes 
qui ont été suivis ou qui sont encore mis en pratique. Tout est analysé 
et décomposé avec une curiosité presque rigoureuse et quelquefois em- 
barrassante, 11 y a quelques années à peine, ce n’eût point été ainsi évi- 
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demment. Ces lois auraient passé, non pas sans discussion, mais sans 
difficulté; elles auraient été enregistrées sans éclat et sans bruit, elles 
auraient occupé tout au plus quelques séances dont personne n’aurait 
parlé. Aujourd’hui les lois sont votées tout de même sans doute; mais, 
on le sent bien, l'intérêt est moins dans le vote que dans ces débats si 
curieux, si bizarrement accidentés, où on a trouvé le moyen d’animer les 
chiffres en leur prêtant un langage passionné. Ce n’est plus une petite 
affaire enlevée au pas de course au déclin d’une session, et sous ce r'ap- 
port ces discussions sont assurément instructives; elles initient le pays à 
l'administration de ses intérêts, elles laissent entrevoir la nature de œ 
mouvement industriel et financier qui se poursuit depuis quinze ans, 
elles font la part des progrès réels et de ce qui n’est qu’une œuvre fac- 
tice de spéculation conduisant à d’inévitables catastrophes. Par là ces 
simples discussions financières ont naturellement une portée politique, 
et par une coïncidence curieuse ce n’est pas même un membre de l'op- 
position qui a pris ce rôle d’inquisiteur, de liquidateur des opérations 
industrielles contemporaines, c'est un membre de la majorité qui s'est 
mis à ne rien ménager et à éclabousser un peu tout le monde de sa verve 
normande. M. Pouyer-Quertier, l’infatigable athlète de ces débats, peut 
bien avoir été hasardé et intempérant dans quelques-unes de ses asser- 
tions, et de plus, s'il n’y prend garde, il finira par trop parler; mais enfin 
il n’aura pas moins contribué à secouer la torpeur du public sur toutes 
ces questions, à éclairer d’un reflet d'éloquence passionnée toutes ces 
discussions d'affaires. 

Ce qu'il y a de remarquable dans ces débats, c'est que le gouverne- 
ment lui-même semble subir l'influence de cet esprit nouveau; il se sent 
transporté sur un terrain inexploré. Nous ne voulons pas dire certaine- 
ment que M. le ministre d'état soit jamais embarrassé. M. Rouher a de 
l'éloquence pour toutes les situations, et c’est un tacticien habile qui ne 
se laisse pas fatilement déconcerter; mais il est bien clair que le gou- 
vernement n’a plus la même assurance superbe, en ce sens qu'il ne croit 
plus possible de tout trancher invariablement par un mot. I] y a au be- 
soin des solidarités qu'il décline, des habitudes qu'il désavoue presque, 
et, sans cesser de croire qu'il a répandu toute sorte de progrès sur la 
France, il ne laisse pas d’être dominé lui-même par la force d’une situa- 
tion générale devant laquelle il se tient dans une diplomatique réserve; 
il est embarrassé par des traditions d'omnipotence administrative qui ne 
sont plus de saison, qui deviennent de plus en plus une anomalie cho- 
quante, On pourrait dire que ce sentiment perce dans le langage de tous 
ceux qui parlent en son nom, qui ont coopéré à cette œuvre de quinze 
ans soumise aujourd’hui à une complète révision, et le dernier rapport 
que M. Haussmann a publié comme un préliminaire et une justification 
anticipée du prochain emprunt de la ville de Paris, ce rapport même, 
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qu'est-ce autre chose qu’un épisode de ce grand et singulier trayail de 
liqdidation qui s'accomplit? M. Haussmann a le langage mélancolique et 
fier des génies brusquement arrêtés dans leur course. On dirait, à tout 
prendre, un bienfaiteur de l'humanité éprouvé par l'ingratitude pu- 
blique, et s'arrêtant un instant pour demander s’il doit définitivement 
passer parmi les dieux ou continuer à verser sur ses contemporains des 
torrens de bien-être en ouvrant de nouveaux boulevards. M. Hauss- 
maon restera-t-il préfet de la Seine, ou bien ira-t-il goûter le repos qu'il 
a si bien gagné? La question est grave; au fond, en se rendant cet or- 
gueilleux témoignage, M. Haussmann ne fait autre chose que de laisser 
percer sans y songer le sentiment d'une crise où toutes les omnipotences 
s'en vont. 

Cette situation apparaît bien un peu partout et sous toutes les formes, 
dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel. De toute façon on se 
trouve en face de quelque conséquence imprévue de ce qu'on a fait ou 
de ce qu'on a laissé faire. Il est certain que depuis assez longtemps, dans 
ces dernières années surtout, il s’est produit en France une réaction qui 
a fini par se manifester. avec une naïveté étrange. Si ce n'était qu’une 
réaction d'idées morales et religieuses dans une civilisation écœurée de 
jouissances matérielles, il n’y aurait rien que de simple, ce serait le tra- 
vail naturel et salutaire des esprits et des âmes; mais il est bien visible 
que ce mouvement a un tout autre caractère, .qu'il se compose de toute 
sorte de vaines frayeurs et d’étroits préjugés, que dans sa bruyante ex- 
plosion il n’est rien moins qu’une guerre déclarée à la société moderne, 
à ses principes, à ses idées, à ses instincts. Le clergé, en majorité du 
moins, a eu la malheureuse faiblesse de se laisser griser par ce souffle 
d'absolutisme renaissant à la suite des révolutions de 1848. En échange 
de la protection intéressée qu’il recevait, il n’a pas marchandé son appui, 
et il a cru dès lors le moment venu de réagir contre tout ce qui était 
libéral ; il n’a pas craint de laisser voir sa pensée, d'autant plus qu’il 
avait retrouvé une place dans les assemblées politiques. 11 en est résulté 
cet air de prépotence qu'a pris l'église, qu’elle porte un peu partout, dans 
son attitude et dans ses discussions, faisant des efforts désespérés pour 
enchainer la politique de la France à des intérêts surannés, et y réussis- 
sant quelquefois, revendiquant un droit exclusif sur l'éducation, pour- 
suivant d'une hostilité aussi persévérante que passionnée l'indépendance 
de l'esprit et de l'instruction laïque. Quelle en a été la conséquence? 
L'église n'a point gagné en crédit, en influence durable; elle a provoqué 
au contraire des réactions extrêmes dans un sens opposé. Nous ne par- 
lons plus de cette recrudescence de matérialisme qui s’est manifestée 
dans les idées, et à laquelle les discussions du sénat ont donné une sorte 
d'importance politique. On vient de voir de bien autres effets. Dans une 
des contrées les plus riches de la France, dans les campagnes de la Cha- 
rente, pendant deux mois, les paysans ont été dans une inexprimable 
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émotion; ils se sont livrés à des désordres qui auraient été sans doute 
plus vertement réprimés, s'ils ne s'étaient pas produits au cri de vive 
l'empereur. D'où venait cette émotion? Les paysans charentais étaient 
persuadés qu'entre le clergé et la noblesse la vieille alliance s'était re. 
nouée : tous les prêtres s’entendaient pour ramener le peuple à la servi. 
tude, l'apparition d’un tableau dans les églises devait être le signal du 
rétablissement de la dime et des droits féodaux. Rien ne pouvait dissua- 
der ces malheureux, exaltés dans leur passion, et il a fallu quelques pa- 
trouilles de cavalerie parcourant les campagnes pour les ramener à la 
raison, sans parler des condamnations prononcées par les tribunaux, 
Ainsi, quatre-vingts ans après la nuit du 4 août 1789, après trois ou 
quatre révolutions qui ont fondé et affermi la société civile française, 
des populations en masse ont pu croire que le clergé en était encore à 
méditer le rétablissement de la féodalité ecclésiastique et de la dime, et 
que, quand le clergé nourrirait cette bizarre pensée, il aurait la puissance 
d'accomplir un tel dessein! N'est-ce point un étrange symptôme des 
effets que peuvent produire les trop bruyantes interventions du clergé 
dans les affaires publiques? 

Vous croirez peut-être que devant de tels faits la nécessité la plus ur- 
gente est de guérir cette grande plaie d'ignorance, de répandre au plus 
vite l'instruction, que l’église est la première intéressée à éclairer ces es- 
prits grossièrement crédules, et à laisser même au besoin des mécréans 
tels que M. Duruy et ses collaborateurs enseigner aux paysans qu'ils 
n’ont rien à craindre, ni la dime ni les droits seigneuriaux de M. l'abbé 
du monastère voisin? Nullement. Voici d'un autre côté, à quelques lieues 
de la Charente et au même instant, M. l'évêque de Périgueux entrant en 
lutte avec M. le préfet de la Dordogne, refusant le concours du clergé 
daus l’organisation d’une société qui a pour objet le développement de 
l'instruction primaire. Et M. l’évêque de Périgueux ne dissimule pas ses 
raisons : c’est que cette société se forme en dehors de l'autorité reli- 
gieuse, c’est qu’à l’église, « à elle seule, a été conféré le droit et im- 
pusé le devoir d'enseigner les hommes, » c’est que toute personne qui 
s'occupe d'enseignement est tenue « d'accepter la surveillance de l'é- 
glise et son contrôle. » Ainsi voilà où nous en sommes : d'un côté cette 
prépotence si naïvement aflichée, de l’autre le matérialisme envabhissant 
et la crédulité des paysans charentais!.. Singulier bilan de toute une 
situation morale! Ce n'est pas sans raison que récemment, dans une 
nouvelle série de Méditations sur la religion chrétienne, un homme qui 
garde dans sa verte vieillesse la sérénité et l’activité d'un esprit supé- 
rieur, M. Guizot, s’effrayait de la confusion contemporaine, de ce qu'il 
appelle un labyrinthe de questions, d'idées, d’instincts contradictoires. 
C’est le triste fruit d’un régime de concessions calculées, d’une grande 
méprise favorisée par le silence universel, de ce compromis d’influences 
accepté par l'église et par l’état dans un intérêt de domination commune. 
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Il n'y a qu'un remède à ces agitations factices, c’est la liberté, la 
vraie liberté, servant à relever, à rectifier les esprits, à répandre la lu- 
mière par l’enseignement comme par la discussion, et voilà pourquoi la 
politique inaugurée le 19 janvier 1867 était d’un plus favorable augure 
par cela seul qu’elle remettait le pays sur le chemin qui conduit à la 
liberté. Seulement, il ne faut pas s'y méprendre, et ici reparaît sous une 
autre face cette liquidation dont nous parlions. Quand l'esprit public a 
passé des années à se mouvoir dans un cercle que l'administration seule 
avait le droit d'étendre ou de resserrer, les traces de ce régime discré- 
tionnaire ne s'effacent pas en un jour. La liberté elle-même souffre tout 
d'abord des habitudes contractées dans des conditions de pure tolérance, 
Bien des tàtonnemens se produisent avant qu’on soit rentré dans la vraie 
et large voie où l’action peut devenir réellement féconde, et c'est à 
quelques égards ce qui se voit déjà dans la première application de la 
Joi sur la presse. Cette loi, on le sait, n’est pas des plus libérales; elle 
v’accorde, à vrai dire, qu’une franchise, peut-être la plus dangereuse à 
défaut de toutes les autres qui devraient la compléter : c'est le droit in- 
défini de fonder des journaux sans autorisation administrative. Le pre- 
mier résultat de la promulgation de la loi de la presse a été la création 
d'une multitude de journaux. On s’est mis à l’œuvre avec d'autant plus 
d'empressement qu'on se trouvait à la veille d'élections dont l'époque 
n'est point fixée encore, mais qui peuvent être prochaines. En province, 
cette renaissance des journaux répond évidemment à un besoin réel de 
l'opinion. A Paris, dans ce centre moral et intellectuel de la France, il y 
a, si uous ne nous trompons, un danger fait pour frapper tous les esprits 
réfléchis, c'est la dispersion de toutes les forces , la substitution d'une 
guerre de partisans à l’action d’une opinion libérale fortifiée par la cohé- 
sion. Si l'application de la dernière loi ne devait avoir d’autre effet que 
cette dissémination de tous les talens par la création d'une multitude de 
journaux séparés souvent par de simples nuances, elle ne serait certaine- 
ment pas un bienfait pour la presse, qui y perdrait son crédit et son au- 
torité morale. Et le gouvernement lui-même y trouverait-il un avantage ? 
Les gouvernemens ont souvent cette illusion de croire qu’ils tirent une 
force de l’affaiblissement de tous les partis, de toutes les opinions; ils 
v'arrivent qu’à rester sans point d'appui le jour où ils en auraient be- 
soin et à ne savoir jamais la vérité. Les fausses libertés ou les libertés 
incomplètes les trompent aussi bien que les régimes discrétionnaires, et, 
par un effet d'optique auquel n’a échappé jusqu'ici aucun pouvoir, ils 
croient encore distinguer la satisfaction et la confiance là où il n’y a que 
le malaise d’une société éprouvée dans tous ses intérêts et inquiète de 
son avenir. 

Non, la France n’est pas contente, elle ne puise pas dans le sentiment 
de sa situation intérieure une confiance sans mesure, et dans le cours 
des choses en Europe, d’un autre côté, il n’y a rien qui puisse la ras- 
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surer, rien dont l’Europe elle-même puisse être très fière. L'autre jour. 
à Londres, dans un banquet offert aux ministres de la reine par une 
des plus riches corporations de la Cité, celle des marchands tailleurs, 
M. Disraeli s’est donné le plaisir de déclarer « qu'à aucune époque de 
l'histoire la perspective de la continuation de la paix n’a été plus favo. 
rable, » et si en ce moment les eaux du Rhin et du Danube ne sont pas 
troublées, il l’attribuait « au sage exercice de la juste influence de l'An. 
gleterre. » M. Disraeli, qui n’est pas sur des roses depuis que M. Glad. 
stone lui a suscité l’épineuse question de l’église d'Irlande, et qui en est 
réduit aujourd'hui, pour s'équilibrer, à chercher dans la chambre des 
lords la compensation et la consolation de ses ennuis dans la chambre 
des communes, M. Disraeli se contente à peu de frais quand il s'agit des 
affaires de l'Europe : non que les eaux du Rhin et du Danube soient en œ 
moment fort troublées, mais elles n'ont pas précisément la limpidité pro- 
fonde et transparente d’un lac de Némi. Qui pourrait dire les orages mys- 
térieux qu’elles recèlent? Et il en sera ainsi tant qu’il suflira pour émou- 
voir les esprits d’un bruit qui passe dans l'air, d’une promenade de nœ 
généraux sur le Rhin, comme cela est arrivé tout récemment, ou d'une 
harangue de M. de Moltke répondant à quelque discours du maréchal 
Niel, tant qu’on en sera incessamment à se dire de gouvernement à gou- 
vernement, de parlement à parlement : « Nos voisins savent que nous ne 
voulons pas les attaquer, mais ils doivent aussi être convaincus que nous 
ne voulons pas nous laisser attaquer, et à cet effet il nous faut une armée 
et une flotte. » Nous sommes assurément on ne peut mieux édifiés sur les 
intentions pacifiques de l'éminent chef d'état-major prussien; seulement 
nous nous interrogeons avec quelque perplexité sur le sens réel de ses 
paroles, lorsqu'après avoir proclamé la nécessité d’une Allemagne unie 
et d’une grande armée il ajoute en plein parlement fédéral de Berlin : 
« Je n'ai pas dit qu’il nous faille une Allemagne unie pour avoir une 
grande armée et une grande flotte; mais j'ai déclaré au contraire que 
nous avons besoin d’une armée et d’une flotte pour arriver à l'union qui, 
il faut l’espérer, permettra un jour de réduire nos grandes dépenses mi- 
litaires… » Voilà un désarmement, si nous ne nous trompons, passable- 
ment ajourné, à causa vinta, comme disaient autrefois les Italiens, quand 
on aura atteint le but. Ces hommes de guerre ont une manière à eux d'ou- 
vrir des horizons pacifiques. Nous notons ce symptôme, un des plus ré- 
cens, sans vouloir l’exagérer, comme aussi sans le diminuer, car on ne 
manquera pas d'en tirer un argument un de ces jours pour s'interdire 
toute économie dans notre budget militaire. 

Et voilà comment l’Europe vit aujourd'hui comme hier dans une at- 
mosphère de crainte, trainant son bagage de grandes et petites ques- 
tions, d'énervans embarras politiques et de lourdes difficultés finan- 
cières, de préoccupations et d'incidens. Le plus gros de ces incidens 
pour le moment est cette affaire de Servie, qui aurait pu rallumer tout à 
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coup la question d'Orient, et autour de laquelle la diplomatie semble 
s'ingénier à faire bonne garde pour en limiter au moins les consé- 
quences. Il est de la nature de tels événemens de rester enveloppés d’un 
certain mystère. Qui a pu frapper ce prince Michel Obrenovitch, dont 
l'attitude réservée n’était point faite évidemment pour provoquer des 
pensées de meurtre? Les assassins ont été pris, ils sont jugés en ce mo- 
ment et même condamnés. Ce qui semble bien clair aujourd'hui, c’est 
que l'attentat de Belgrade n’est pas exclusivement une vengeance per- 
sonnelle; ce n’est pas non plus essentiellement un assassinat politique; 
c'est peut-être l’un et l’autre, en ce sens que les meurtriers ont cru sans 
doute trouver dans une certaine situation un encouragement à leur ten- 
tative sanglante. 11 y a en Servie, on le sait, bien des partis en lutte, et 
entre tous ces partis il en est un notamment ambitieux, ardent, dont le 
programme est d'en finir au plus vite avec la Turquie, de former au 
cœur de l'Orient un empire serbe en réunissant aux provinces déjà plus 
qu’à demi indépendantes d'autres provinces restées encore sous le joug 
ottoman. Nous ne discuterons pas les aspirations nationales de ce parti, 
dont la force est évidemment dans un vigoureux instinct de race, dont 
la faiblesse est dans ses aflinités trop intimes avec la Russie, la grande 
et dangereuse patronne des chrétiens et des Slaves de la Turquie; c’est lui 
qui à la main dans toutes les insurrections, qui est l'organisateur ou 
l’auxiliaire de tous les comités formés en Bulgarie, dans la Bosnie, dans 
l'Herzegovine; c'est lui qui a poussé à des armemens démesurés à Bel- 
grade en vue d’une conflagration prochaine de l'Orient. Pendant quel- 
que temps, surtout dans ces deux dernières années, le parti grand-serbe 
a cru trouver dans le prince Michel Obrenovitch un instrument de ses 
desseins habilement fomentés par la Russie. Or depuis quelques mois le 
prince Michel avait fait visiblement un mouvement de retraite; il se re- 
fusait à être l’allumette chimique qui devait mettre le feu à l'Orient; il 
échappait à l'influence russe, toujours active à Belgrade, et se retranchait 
dans une prudente réserve, entretenant d’ailleurs de bonnes relations 
avec le gouvernement du sultan, encore plus avec l'Autriche, vers la- 
quelle il était revenu. De là un assez vif mécontentement, allant jusqu’à 
l'animosité, qui s'était répandu parmi les grands-serbes et dont le prin- 
cipal organe était un journal publié à Neusatz, dans la Servie autri- 
chienne. 

Ce serait sans doute une injustice de conclure de là que le parti grand- 
serbe avait prémédité le crime accompli dans le parc de Topchideré; les 
meurtriers ont pensé tout au moins préparer son avénement au pouvoir. 
Peut-être aussi espéraient-ils servir les intérêts d’une autre famille prin- 
cière, celle des Karageorgevitch, l’éternelle rivale des Obrenovitch, de- 
puis que la Servie est à peu près indépendante; mais ils ont été désavoués 
par les membres de cette famille, dont l’un a même déclaré qu'il ne 
voulait pas être « l’Augustenbourg du Danube. » Les meurtriers n'avaient 
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pas moins ourdi habilement leur complot; ils devaient faire place nette 
et tuer tous les ministres en même temps que le prince Michel, Is ont 
été arrêtés à mi-chemin, et n’ont pu faire que la moitié de leur œuvre, 
Ce qui a sans doute empêché une révolution dont il eût été difficile de 
calculer les suites, c’est la vigoureuse promptitude avec laquelle le gou- 
vernement, inspiré par le ministre de la guerre, s’est hâté de mettre 
la Servie en état de siége d’abord, puis de proclamer provisoirement 
comme souverain le jeune Milano Obrenovitch, neveu du prince assas- 
siné, en réservant d’ailleurs à l'assemblée nationale, la skuptchina, le 
droit de décider définitivement. Une circonstance aurait pu aggraver sin- 
gulièrement cette question serbe naissant ainsi à l’improviste : c'eût été 
si le meurtre du prince Michel était devenu immédiatement l'occasion 
d’une lutte d’influences entre les puissances européennes. Il n'en a rien 
été heureusement. Les cabinets ont paru, dès le premier instant, infini- 
ment plus préoccupés d’éteindre le feu que de l’allumer. La Turquie, 
comme puissance suzeraine, s'est abstenue de toute intervention, même 
de toute suggestion blessant: pour l'indépendance de la Servie, et c'était 
assurément la plus habile politique. La Russie elle-même a évité de faire 
acte d'influence dans un pareil moment. L'’Autriche n’a eu qu’une pensée, 
celle de couper court à toute difficulté en favorisant la combinaison la plus 
simple, c'est-à-dire l’avénement du prince Milano, et la France, l'Angle- 
terre, ont senti la nécessité de suivre l'Autriche dans cette voie, Milano 
Obrenovitch a donc été proclamé prince souverain de Servie, et selon 
toute apparence il va être confirmé dans la dignité princière par la 
skuptchina; mais ce serait une dangereuse erreur de croire que tout est 
fini par cela même; c’est peut-être au contraire le moment où, à la faveur 
d'une minorité, à l'ombre d’une régence qu'il sera difficile de constituer, 
toutes les rivalités vont éclater de nouveau, toutes les passions vont se 
réveiller, les partis vont se remettre à l’œuvre, et cela veut dire qu'au 
nombre de tous les points faibles, maladifs de l’Europe, on en compte 
aujourd’hui un de plus : c’est la Servie. Or la question de la Servie, c'est 
le commencement de la question d'Orient. 

En attendant que ces terribles questions d'Orient ou d'Allemagne lais- 
sent voir ce qu'elles contiennent, les finances, nous le disions, sont la 
préoccupation et la grande affaire de bien des pays. Elles sont l'obsession 
de l'Autriche, où les chambres, après avoir voté les lois confessionnelles, 
la loi sur le mariage civil, sont livrées à l'élaboration d’un budget, et de- 
puis six mois elles sont à peu près l’unique souci de l'Italie. Ce n’est pas 
que pour l'Italie, comme pour l'Autriche, il n’y ait bien d’autres ques- 
tions, que la politique proprement dite ait cessé d’absorber les esprits. 
L'Italie n'a point assurément renoncé à Rome, elle n’a point réconcilié 
Turin avec Florence, elle n’a point désarmé le brigandage, et récem- 
ment encore, dans certaines provinces telles que la Romagne, des inci- 
dens tragiques, des meurtres dont des magistrats ont été les victimes, 
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ont révélé une situation morale des plus graves; mais ce qui domine, 
c'est la préoccupation financière, et un des mérites du ministère actuel, 
c'est de s'être adonné tout entier à cette reconstitution des finances 
avec une patiente et froide ténacité, sans illusion, sans parti-pris, sans 
dissimuler l'extrémité où l’Italie se trouvait. Les chambres, stimulées 
par le pays lui-même, ramenées sans cesse à la question par le gouver- 
pement, ont fini par se mettre à cette discussion, un peu prolongée à 
vrai dire, un peu confuse, où le ministre des finances, M. Cambray- 
Digny, montre réellement autant de zèle que de sincérité. Chose curieuse, 
le ministre dont on attendait le moins est celui qui est tout près d’at- 
teindre les résultats les plus décisifs. I n’y avait plus à reculer, l'Italie 
se trouvait en face d’un arriéré, d’un déficit dépassant 800 millions. 
L'état doit 400 millions à la banque, dont les billets ne cesseront d’avoir 
cours forcé qu'après remboursement; il y a de plus 250 millions de bons 
du trésor, le reste se compose d’un déficit courant qui en 1869 atteindra 
930 millions. La première chose à faire était évidemment d'assurer au 
budget des ressources normales pour dégager l'avenir et soutenir le cré- 
dit. C'est ce qui a été fait au moyen d’une série de lois, dont la principale 
est la loi sur la mouture, et qui dans leur ensemble réduisent le déficit 
à un chiffre d'une quarantaine de millions, qui disparaîtra lui-même 
facilement par quelques économies nouvelles et par le mouvement na- 
turel de la richesse publique; mais même avec ces lois il restait toujours 
le déficit de 230 millions jusqu'en 1869. M. Cambray-Digny vient d'y 
faire face par une opération habile et hardie : il a traité avec une com- 
pagnie italienne et étrangère qui se charge de la régie des tabacs, en 
prenant pour base de la redevance due à l’état le produit de l’année cou- 
rante. Au-delà de cette redevance, l'état a droit à 30 pour 100 des béné- 
fices dans les quatre premières années, à 40 pour 100 dans les quatre 
années suivantes, pour arriver ensuite à un partage égal. Enfin la com- 
pagnie avance à l’état 180 millions remboursables en vingt annuités, et 
de plus elle lui achète au prix de 50 millions les provisions qui existent 
dans les magasins publics. De cette façon le gouvernement a dès ce mo- 
ment les 230 millions qui lui sont nécessaires pour combler le déficit 
jusqu’à la fin de 1869. Cela fait, le ministre des finances italien paraît 
devoir recourir à une opération sur les biens ecclésiastiques pour rem- 
bourser les bons du trésor et la banque en faisant cesser le cours forcé, 
et la situation se trouvera ainsi notablement dégagée. 

Jusque-là tout serait bien. Malheureusement, dans les combinaisons 
diverses par lesquelles l'Italie cherche à restaurer ses finances, une er- 
reur s'est glissée qui peut détruire ou du moins atténuer l'effet de tout 
le reste. L'Italie a fait ce que vient de faire l'Autriche de son côté. Les 
deux anciennes rivales se sont rencontrées sur le même terrain pour im- 
poser les titres de la dette qui sont entre les mains des étrangers. 
M. Cambray-Digny avait prudemment évité le piége; dans ses proposi- 
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tions primitives, qui tendaient à transformer l'impôt sur la richesse 
mobilière en une taxe sur le revenu, il exemptait les porteurs étrangers 
de la dette. La chambre a bouleversé tout cela, elle n’a pas voulu de la 
taxe sur le revenu, elle a mis un nouveau dixième, — il y en a déjà deux, 
— sur la richesse mobilière, et les étrangers sont soumis à l'impôt pour 
les titres de la dette comme les nationaux. Les chambres de Florence g 
sont trompées, et ont cédé à un préjugé aussi futile qu'il peut être dan- 
gereux contre les étrangers. Ce n'est pas seulement la violation palpable 
d’un engagement, c’est une mesure contre le crédit italien. Les intérêts 
de la dette italienne à l'étranger s'élèvent à 86 millions, sur lesquels la 
France a la plus grande part. C’est donc une maigre ressource de 8 mil. 
lions qui résultera de l'impôt, et pour ces 8 millions l'Italie expose gra- 
vement son crédit. Que fera-t-elle, si les bourses étrangères se ferment 
devant ses valeurs nouvelles, notamment devant les obligations de la 
compagnie des tabacs? Elle perdra infiniment plus qu’elle ne peut recueil. 
lir par la taxe. Elle n’a qu’à se souvenir de l'Espagne, qui a été durement 
atteinte dans son crédit, il y a quelques années, pour un fait analogue, 
qui a fini par être obligée de reconnaître les certificats anglais, la dette 
passive , et qui dans l'intervalle a perdu considérablement. Ce qu'il y a 
de plus étrange, c'est qu’on n’a pas même exempté les bons du trésor. 
Ces singuliers économistes n'ont pas vu qu’il faudrait nécessairement 
fixer l'intérêt en conséquence, et qu’en définitive c’est l’état lui-même 
qui paierait les frais. Si cet acte n’a pas produit déjà l'effet qu'il pouvait 
produire, c’est qu'il y a un effort évident pour restaurer les finances du 
nouveau royaume, et que les porteurs étrangers sont intéressés eux- 
mêmes à ne rien brusquer, à ne pas compromettre le crédit italien. Leur 
premier intérêt est dans cette reconstitution financière qui s’accomplit 
aujourd’hui et qui est leur plus sûre garantie. 

Quand l'Italie aura mis un peu d'ordre dans sa situation matérielle, 
elle ne sera pas au bout de son œuvre, elle pourra songer à sa situation 
morale. Elle a beaucoup à faire, nous en convenons. Et d’abord qu’elle 
mette fin au plus vite à cette grande misère de ces petits enfans que 
vous avez vus si souvent à Paris. On ne s'en doute guère, il y a des vil- 
lages de la Basilicate d’où partent chaque année des centaines d’enfans 
littéralement vendus à d'odieux traficans. C'est une véritable traite qui 
s'exerce en pleine civilisation européenne. Il y a quelque temps, une so- 
ciété de bienfaisance italienne qui existe à Paris prenait en main les in- 
térêts de ces malheureux, et publiait dans un rapport touchant les rensei- 
gnemens les plus curieux. Le parlement de Florence lui-même s'en est 
occupé, et le général Menabrea mettait avec raison cette question au 
nombre des plus graves. Il s’agit pour l'Italie de faire cesser cette expor- 
tation d’êtres humains favorisée par les anciens gouvernemens, et de com- 
battre le vagabondage comme le brigandage de la seule façon qui puisse 
être eflicace, par le développement de la culture morale et du travail. 
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Rien ne ressemble moins à la vie anxieuse, fatiguée, agacée, de l’Eu- 
rope que la vie des États-Unis. Le peuple américain n’est point certes à 
l'abri des crises les plus sérieuses; il s’en créerait au besoin, s’il ne trou- 
vait pas sur son chemin toutes celles que le mouvement naturel des 
choses lui apporte. Il est certain du moins qu'au milieu de ces dificul- 
tés de tous les jours il marche avec une vigueur d’allure, et un senti- 
ment de force inhérens à un tempérament national formé au grand air 
de la liberté. Les questions se succèdent et se multiplient, les intérêts 
et les passions se déploient, pouvoir exécutif et congrès se heurtent; la 
vie américaine ne suit pas moins son Cours, et cette énergique race se 
joue avec une aisance audacieuse dans des épreuves où d’autres som- 
breraient au premier pas. Assurément c’est toujours une crise des plus 
graves qu’un conflit entre le chef de l'état et une assemblée populaire; 
elle n’est pas si grave là où le sens légal est tellement enraciné qu'il ne 
peut venir à l'idée de personne d'en finir par la force, et c’est ce qui 
explique comment le président Andrews Johnson a pu être mis en accu- 
sation sans disparaître totalement devant une telle manifestation de 
puissance législative, comment aussi il a pu être acquitté sans que le 
congrès en ait souffert dans son légitime ascendant. Chacun était dans 
son droit. Le conflit s'est déroulé devant le peuple, le grand spectateur 
de ces scènes, et tout a fini sans violence. M. Johnson est resté à la 
Maison-Blanche, subissant cette épreuve avec une réserve et un calme 
qui n'ont pas été sans dignité. Le congrès, de son côté, procède lente- 
ment, laborieusement, à la reconstruction de l'Union, cette œuvre diffi- 
cile léguée par la guerre civile, votant la réincorporation successive des 
états du sud. À vrai dire, entre ces deux pouvoirs qui sont entrés en 
lutte justement sur cette œuvre de reconstruction bien plus que sur une 
question de prérogative dans le choix d’un secrétaire d'état de la guerre, 
entre ces deux pouvoirs hostiles les rapports ne sont pas des meilleurs, les 
défiances sont loin d’être dissipées, l’antagonisme subsiste encore; mais le 
duel judiciaire s’est terminé d’une façon peut-être imprévue, car on s’at- 
tendait visiblement à une condamnation. Légalement donc M. Johnson 
est sorti intact du procès dirigé contre lui, moralement il reste avec une 
maigre victoire. Si ses adversaires ont montré contre lui un acharnement 
excessif, si ce président n’est rien moins qu'un machinateur de coups 
d'état, il avait du moins en peu de temps accumulé assez de gaucheries 
et d'intempérances de langage pour se faire une situation qui n’est pas 
plus facile aujourd'hui qu'avant son procès. 11 était monté à la prési- 
dence par le hasard du meurtre qui avait frappé Lincoln; il sortira de la 
Maison-Blanche pour n'y plus rentrer sans doute, et les quelques mois de 
pouvoir qui lui restent encore vont être assez remplis pour n'être point 
marqués par des péripéties nouvelles dans cette lutte entre une prési- 
dence expirante et le congrès. Cette latte est déjà une vieille histoire. 
TOME LAXVI, — 1808, 10 
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La grande préoccupation des États-Unis aujourd’hui, c’est le choix d'u 

nouveau président. Tout se dispose pour l'élection qui doit avoir lieu an 
mois de novembre. Le mouvement est déjà commencé, les partis sont à 
l'œuvre, et le choix qui sera fait a certainement dans la situation où g 
trouvent les États-Unis une gravité exceptionnelle, car il s’agit d'effacer 
les dernières traces de la guerre civile, d'assurer les grands résultats de 
la victoire du nord sans froisser trop vivement le sud dans ses droits 
et dans ses intérêts. Quel sera l'élu du suffrage populaire ? Il y a depuis 
longtemps un candidat désigné, c’est le pacificateur de l’Union, le vain. 
queur de Richmond, le général Grant. Celui-là ne se compromettra point 
par ses discours et ses manifestations; il n’écrit guère et il parle encore 
moins. C’est un taciturne qui ne paraît pas avoir pris ses grades en poli- 
tique. [1 ne s’est engagé jusqu'ici avec aucun parti, et même dans la lutte 
de M. Johnson avec le congrès il est resté assez volontiers neutre, &a 
plus claire profession de foi est qu’il sera le serviteur du peuple. Ce n'est 
pas par l'éclat de son talent politique que le général Grant a beau- 
coup de chances; mais il a pour lui son prestige militaire, son renom 
de soldat heureux, sa position exceptionnelle, et il vient d’être adopté 
par le parti républicain, qui a toute la puissance d'un parti victorieux 
depuis la fin de la sécession; il a été unanimement proclamé par la 
convention qui s’est réunie à Chicago pour choisir un candidat et tra- 
cer le programme de la future présidence républicaine. Le général 
Grant a accepté candidature et programme en termes brefs comme un 
ordre du jour, et son acceptation a été saluée avec enthousiasme, Il 
reste à savoir si, en devenant le candidat spécial d'un parti, en se voyant 
obligé de se prononcer pour un programme déterminé, le général Grant 
ne perd pas un peu de la position qu'il avait su garder jusqu’à présent, 
et si le parti démocrate, qui, malgré ses cruelles défaites, ne se tient 
pas pour battu, ne va pas lui susciter une concurrence dangereuse. Ce 
parti en effet ne semble nullement disposé à déserter la lutte. Il a son 
candidat, il en a même deux. L'un de ces candidats est M. Pendleton, 
avocat à Cincinnati, homme de talent et d’un certain prestige, mais qui à 
sans doute fort peu de chances, car il représente le vieux parti démocrate 
d'avant la sécession, la fraction de ce parti qui n’a rien appris ni rien 
oublié. 

Une autre candidature probablement plus sérieuse est celle du chief- 
justice des États-Unis, M. Chase, dont l’avénement répondrait aux vœux 
de la fraction démocrate qui, sans revenir sur le passé, accepte les résul- 
tats essentiels de la guerre. Le programme de M. Chase consisterait à 
replacer le plus promptement possible les états du sud dans la position 
où ils étaient avant la sécession, sans toucher, bien.entendu, à l'abolition 
de l'esclavage pas plus qu’à l'égalité du suffrage entre les blancs et les 
noirs, et le premier acte de sa présidence serait une amnistie générale. 
Maintenant quel sera le candidat définitivement choisi par le parti dé- 





mot 
la ( 
Xe 
vi 


17,1 


hs tit “lt Ch SR 


7 DR. NT, DT OS: 


REVUE. — CHRONIQUE. 2h3 


mocrate? Sera-t-ce M. Pendleton? sera-ce M. Chase ? C’est ce que décidera 
la convention démocratique qui va se réunir à son tour le 4 juillet à 


New-York. Les deux partis vont se trouver ainsi en présence; mais, si 


vive que paraisse devoir être la lutte, si facile qu'il soit d’exciter les sus- 
ceptibilités du pays contre le danger des prépondérances militaires, 
toutes les chances semblent être jusqu'ici pour le général Grant, dont le 
nom résumerait une nouvelle victoire du nord dans ce qu'elle a de moins 


exclusif et de plus modéré. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES. 


1. Problèmes de la Nature, par M. Auguste Laugel. — 11. Problèmes de la Vie, par le même. 
II, — Problèmes de l'Ame, par le même. Germer Baillière. 


IL est permis de contester à la philosophie le pouvoir de donner des 
solutions, on ne lui contestera pas le droit de poser des problèmes. Tant 
qu'il y aura un esprit humain, on ne supprimera pas, quoi qu’on fasse, 
la curiosité, et ceux qui donnent pour objet à la philosophie l'inconnu 
lui assignent par là même un domaine assez vaste. Constituer la science 
de l'inconnu, classer et coordonner les mystères, graduer et échelonner 
les points d'interrogation serait encore une œuvre digne d'ambition et 
d'estime, et j'en sais pour qui cette science de l'ignorance aurait encore 
plus de charme qu’une science plus exacte, mais portant sur de moin- 
dresobjets. Si les questions sont ici plus difficiles, elles sont aussi plus 
grandes, et ce que l’on perd d’un côté, on le retrouve de l’autre. Laissons 
donc aux sciences exactes leurs théorèmes et leurs démonstrations, et 
contentons-nous des problèmes; nous ne serons pas encore si mal parta- 
gés. C'est donc, à notre avis, une idée ingénieuse de M. Auguste Laugel 
d'avoir classé toutes ses idées philosophiques sous ces trois titres : Pro- 
blèmes de la Nature, Problèmes de la Vie, Problèmes de l'Ame. Par là, il 
se permet à lui-même de beaucoup conjecturer et de ne pas trop aflir- 
mer, [1 satisfait à la fois son imagination, qui est vive, et son esprit 
scientifique, qui est réservé. L'une se montre généralement favorable 
aux solutions les plus nouvelles et les plus hardies, l’autre sait s'arrêter 
avec circonspection devant les innombrables inconnues que recèlent tous 
les problèmes dont il nous entretient. 

M. Auguste Laugel est un des écrifains qui ont le plus contribué à 
rapprocher l’une de l’autre la science et la philosophie. Dans un ouvrage 
antérieur intitulé précisément Science et Philosophie, il a exposé sous 
ue forme brillante et élevée les débats scientifiques de notre temps. 
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C’est lui peut-être qui a le plus contribué à mettre le public au y. 
rant de ces grandes questions qui nous touchent de si près, la com. 
lation des forces physiques, l'origine de la vie, la transformation dx 
espèces, l'antiquité de l’homme, les analogies et les différences anal 
miques de l’homme et de l’animal. Toutes ces questions, dont la pli- 
losophie s’est désintéressée pendant si longtemps parce qu'elle avai 
autre chose à faire, elle ne peut plus les écarter aujourd'hui. Sans pr. 
tendre que les doctrines spiritualistes soient suspendues au sort de t 
ou tel problème scientifique, et tout en reconnaissant que ce sera to. 
jours dans la psychologie et dans la morale qu'elles trouveront le ply 
ferme appui, on ne doit pas oublier d'un autre côté que la métaphysique 
a toujours eu pour ambition d'être la science des sciences, d’embrasser 
dans son unité transcendante l'homme et la nature. On ne doit pas ou 
blier que Bàcon fixait à la philosophie un triple objet, l’homme, le monde 
et Dieu, que Descartes et Leibniz n'ont jamais séparé la physique deh 
philosophie, que la philosophie allemande, aussi bien que la grecque, h 
première et la dernière des grandes philosophies d'Occident, ont eu leur 
cosmologie à côté de leur psychologie et de leur théologie. La philos- 
phie renoncerait donc à sa vraie mission, et se réduirait à n'être qu'une 
science particulière, au lieu d’être, comme le voulait Aristote, la science 
des premiers principes et des premières causes, si elle écartait de ses 
recherches ou du moins de ses inductions la nature tout entière, Si l'on 
considère surtout les immenses progrès qu'ont faits les sciences phys: 
ques et naturelles depuis trois cents ans, il est difficile d'admettre que, 
de toutes ces révélations si étonnantes, il ne résulte rien pour la phil- 
sophie elle-même, — que la découverte du système du monde, des lois 
du mouvement, d’un agent aussi merveilleux que l'électricité, des com- 
binaisons chimiques, des lois de l’organisation et de la vie, que de telles 
découvertes, dis-je, n'aient rien à apporter à la science de l’homme et à 
la science de Dieu. 11 est donc dans la nature des choses que la philos- 
phie se rafraichisse et se renouvelle au contact des sciences physiques et 
naturelles. Si un matérialisme passionné se hâte de tirer parti en a 
faveur de ces données nouvelles trop négligées, il est urgent qu'une mé- 
taphysique plus savante et plus éclairée vienne à son tour interpréter 
les résultats de la science avec une libre impartialité. 

Ces considérations doivent nous rendre reconnaissans envers les écn- 
vains qui, venus de la science, se sont approchés de la philosophie, et 
qui nous donnent par là l'exemple de nous avancer réciproquement de 
la philosophie vers la science. C'est ce mérite qui nous a toujours frappé 
dans les écrits de M. Auguste Laugel. Ancien élève de l’École polytech- 
nique et de l'École des mines, il a reçu, comme on voit, la plus forte 
éducation scientifique que l’on puisse acquérir en France de nos jours; 
mais il n’appartient pas à cette école qui ne voit partout que des faits et 
des rapports, et qui considère la pensée spéculative comme un superflu. 






















































































































REVUE, — CHRONIQUE, 245 


La nature ne l'intéresse que comme objet et aliment de la pensée. Né 
sur les bords du Rhin, il a reçu de l'Allemagne le souffle des choses 
idéales, non toutefois sans un certain mélange de vapeurs et de brumes 
traversées çà et là par les rayons d’une imagination poétique. Une philo- 
sophie rigoureuse et précise ne trouve peut-être pas toujours son compte 
à ce mélange de science exacte et de poésie mystérieuse. Il ne faut point 
trop presser ce brillant esprit ni sur la méthode ni sur les doctrines. Un 
spiritualisme sévère, tout comme une logique exacte, peut trouver à re- 
prendre dans ses écrits; mais la candeur de la pensée désarme les 
scrupules, des aperçus heureux captivent la curiosité, et le sentiment 
profond de la grandeur de la science et de l'infini dans les choses donne 
quelquefois à son style un accent presque religieux. 

L'analyse détaillée des trois derniers volumes de M. Laugel nous est 
interdite par le nombre même, la diversité et la complication des ques- 
tions qui y sont traitées. Nous nous bornerons à en résumer l'esprit, 
ce qui va nous amener à parler des diverses tendances philosophiques 
qui se partagent les sciences à l'heure qu'il est. On peut dire que la 
science de la nature a toujours été divisée, comme elle l’est encore au- 
jourd'hui, en deux grandes écoles contraires, l’une qui l’entraine vers 
l'unité, l’autre vers la diversité, l’une qui tend sans cesse à la réduction 
des forces, l’autre qui insiste surtout sur la pluralité des agens. L'un 
et le plusieurs, ces deux termes auxquels les pythagoriciens et les plato- 
niciens ramenaient les principes des choses, semblent être les deux pôles 
contraires entre lesquels l'esprit humain oscille sans cesse dans la science 
comme dans la philosophie, dans la religion comme dans la politique. 
Ces deux tendances coexistent plus ou moins à chaque époque; cepen- 
dant c'est tantôt l’une, tantôt l’autre qui est prépondérante. Dans la 
physique cartésienne, le principe de l’unité dominait d’une manière ab- 
solue. Descartes, préoccupé surtout de chasser de la science les qualités 
occultes du moyen âge, avait ramené tous les problèmes de la physique 
et même de la physiologie aux problèmes de la mécanique, et il avait 
dit : « Donnez-moi de la matière et du mouvement, et je ferai le monde. » 
De là la théorie des tourbillons et la théorie de l’automatisme, ces deux 
hypothèses si ingénieuses et si fausses qui ont ruiné la physique carté- 
sienne, et qui sont encore citées comme des exemples de romans scien- 
tifiques, quoique l'esprit général de la physique cartésienne soit évi- 
demment celui qui tend à reprendre faveur aujourd'hui. 

Le xvnt siècle s'était déclaré l'adversaire des qualités occultes, le 
xviu* les réhabilita. 11 n’y a qu’un seul moyen de chasser les qualités 
occultes de la nature, c'est de ramener toutes les classes de phéno- 
mènes les unes aux autres, et tous ces phénomènes sans exception à un 
seul, le mouvement. Il ne reste plus alors qu’à chercher la cause du 
mouvement, qui pour Descartes n'était autre chose que la cause pre- 
mière, Cette théorie si séduisante était à chaque pas contredite par l'ex- 
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périence. Le mécanisme universel était une théorie prématurée, en Sup- 
posant qu'elle fût vraie, L'analyse des faits devait montrer des séries de 
phénomènes irréductibles les uns aux autres, et à chacune de ces séries 
correspondait une cause inconnue; mais, tandis que le moyen àge croyait 
expliquer les faits en imaginant de telles causes, le xvint siècle, animé 
de la vraie méthode scientifique, se contentait de constater, d'analyser, 
de mesurer les phénomènes, et ne voyait dans les qualités occultes que 
des noms abstraits par lesquels on représentait provisoirement les causes 
inexpliquées. Quoi qu'il en soit, il est certain que ce qui a dominé au 
xvne siècle, c'est le principe de la diversité des causes et des agens, 
tandis qu’au xvu* c'était l'unité, C’est ainsi que Newton découvrait les 
lois de l'attraction, irréductibles à celles de l'impulsion, Lavoisier et Ber- 
thollet les lois des aflinités chimiques, irréductibles à celles de l'attrac- 
tion ordinaire, Haller les lois de l'irritabilité, irréductibles aux lois phy- 
sico-chimiques; c'est ainsi que lumière, chaleur, électricité, magnétisme, 
formaient dans la physique autant de chapitres distincts et séparés; c'est 
ainsi que, dans un autre ordre d'idées, Cuvier établissait quatre types 
irréductibles d'animaux, et que dans la géologie il supposait, comme 
Buffon, des révolutions radicales, qui à plusieurs reprises avaient changé 
subitement, et comme par des coups de théâtre, l'aspect de la nature 
aussi bien que celui de ses habitans. 

Si depuis Descartes jusqu’à Ampère la science a toujours avancé en 
multipliant les causes et les agens, ce qui devait être le premier résultat 
de la méthode expérimentale, on peut dire que depuis Ampère il s’est 
produit un mouvement en sens inverse et un retour à l'hypothèse car- 
tésienne, mais avec des moyens d'investigation et de vérification bien 
autrement puissans et exacts que ceux de Descartes. Cela explique que 
ce qui n’était chez celui-ci qu’une hypothèse arbitraire peut être entrevu 
par quelques-uns comme le terme possible, tout au moins l'idéal de la 
science positive. 

Sans anticiper sur les démonstrations réservées à l’avenir, on peut 
affirmer dès à présent que deux idées fondamentales se dégagent de la 
physique actuelle. La première, c'est la réduction des agens physiques 
au plus petit nombre possible; la seconde, c'est la réduction de ces 
mêmes causes au phénomène général du mouvement. A la première de 
ces tendances se rapportent les découvertes d'Ampère et de Faraday, qui 
ont fondé l’électro-magnétisme et assimilé deux agens considérés jus- 
que-là comme deux fluides distincts, l'électricité et le magnétisme ; les 
découvertes de Melloni, de MM. Fizeaux et Foucault, qui paraissent avoir 
établi l'identité essentielle de la lumière et de la chaleur; — à la seconde 
de ces tendances se rapportent les travaux de Fresnel sur la lumière, tra- 
vaux qui ont définitivement donné raison à la théorie des ondulations 
sur la théorie de l'émission, et en second lieu les travaux de MM. Mayer 
et Joule, qui ont démontré l’équivalence de la chaleur et du mouvement, 
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Ja transformation de l’une en l’autre selon une proportion rigoureuse- 
ment déterminée. De toutes ces admirables découvertes approfondies et 
développées est sortie cette idée générale, simple et grandiose à la fois : 
c'est que dans le monde physique, en laissant de côté l'ordre de la vie, 
de la sensibilité et de la pensée, il n'y a rien autre chose que des mou- 
vemens. Ces mouvemens sont de deux sortes : les uns, visibles, immé- 
diatement perçus par nos sens, forment l'objet de la mécanique ordi- 
paire ; les autres, invisibles, ne nous affectant que sous les apparences 
phénoménales de la chaleur et de la lumière, sont l’objet d’une méca- 
pique nouvelle qui fait chaque jour de nouveaux progrès. La théorie 
mécanique de la chaleur, qui pourrait bien être dans le domaine de l'in- 
finiment petit une découverte aussi féconde que la découverte newto- 
nienne dans le domaine de l'infiniment grand, paraît devoir être comme 
la théorie générale qui dans un temps donné embrassera la physique tout 
entière, et à l'heure qu'il est modifie déjà profondément les doctrines 
de la chimie. D'un côté pénétrant jusqu’à la physiologie, remontant de 
l'autre jusqu’à l’astronomie, elle semble appelée à expliquer à la fois la 
chaleur vitale et la chaleur solaire, à relier l’un à l’autre d’une manière 
scientifique ces deux phénomènes, dont l'imagination mythologique avait 
pressenti la merveilleuse union. 

Cette tendance générale à l'unité de la force dans la nature est celle 
qui domine dans le premier ouvrage de M. Laugel, Problèmes de la Na- 
ture. Cependant il ne s’y abandonne pas sans circonspection et sans ré- 
sistance, Il ne parait pas vouloir aller au-delà du principe de la corréla- 
tion des forces, posé par M. Grove il y a vingt-cinq ans. Il n’admet que 
les analogies de la lumière et de la chaleur, et se refuse à en affirmer 
l'identité. Peut-être est-il ici trop timide. Les physiciens les plus autori- 
sés ne craignent point d'aller jusqu’à cette dernière synthèse. Je me con- 
tenterai de citer M. Verdet, que nous avons eu le malheur de perdre il y 
a deux ans, et dont la haute autorité scientifique était hors de doute. 
M. Verdet n'hésitait pas à considérer comme acquise à la science l'iden- 
tité des deux agens, chaleur et lumière, la diversité spécifique n'étant 
que dans les organes et non dans les causes externes (1). 

Ce ne serait pas faire suflisamment connaître les Problèmes de la 
Nature de M. Laugel que de n’y voir qu’une synthèse des grandes dé- 
couvertes scientifiques modernes. 11 y apporte encore des vues philo- 
sophiques personnelles et intéressantes. Je signalerai, par exemple, la ré- 
duction de toutes nos idées sur les corps à deux fondamentales, la forme 
et la force, — la première nous donnant ce qu’il y a de stable et d'immo- 
bile dans les choses, la seconde ce qu’il y a de changeant, d’actif et de 
vivant; la première, objet des sciences que l’auteur appelle statiques, 


(1) Cette doctrine s’enseigne aujourd'hui dans les traités de physique; voyez Traité 
de Physique, par MM. d'Almeida et Boutan. 
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la seconde, objet des sciences dynamiques. Je signalerai en outre sur l'es. 
thétique des sciences un chapitre original, qui contient sur le rôle des 
nombres et de la forme dans la nature des vues ingénieuses et neuves 
que-toute philosophie, sans distinction d'école, peut mettre à profit, 

Dans les Problèmes de la Vie, nous voyons, comme dans les Problèmes 
de la Nature, une tendance de l’auteur vers ce que j'appelle les doctrines 
unitaires, et en même temps un esprit de circonspection qui s'arrèt 
devant le conjectural et l'arbitraire. C’est ainsi que, si peu partisan qu'il 
soit de l’animisme et même du vitalisme, il se refuse cependant à ad. 
mettre que tous les phénomènes de la vie puissent s'expliquer par des 
agens physico-chimiques; c'est ainsi que, très peu disposé à accepter 
une intervention surnaturelle, et tout en inclinant à croire que la vie a 
pu commencer naturellement, il n'hésite cependant pas à reconnaître 
qu’il n’y a pas jusqu’à présent un fait démontré de génération spontanée, 
et que tous les argumens qui ont été donnés jusqu'ici en faveur de cette 
thèse ont succombé devant l'expérience. 

Puisque nous rencontrons ici cette question, qu'il nous soit permis 
de dire qu'on y a peut-être attaché trop d'importance; nous-même, 
dans notre travail sur le Matérialisme contemporain, nous avons donné 
dans cet écueil. En définitive, il importe assez peu que l’on établisse que 
dans l’état actuel des choses il n'y a point d'être vivant qui ne sorte d'un 
germe préexistant. Ce n’est pas cet état actuel qui intéresse le philo- 
sophe, c’est l’origine des êtres vivans qui est pour lui le problème, C'est 
pour résoudre ce problème qu'il interroge avec anxiété toutes les sciences, 
Or il paraît bien établi que la vie n’a pas toujours existé sur le globe; 
tout porte à croire, et sur ce point l'hypothèse de Laplace est conforme 
à toutes les données de la géologie, que le globe terrestre a passé par 
un état incandescent, absolument impropre à la vie. Lors donc que la vie 
est apparue sur le globe, elle ne venait point de germes préexistans, puis- 
que de tels germes n'auraient pu subsister dans une température qui 
dépassait tout ce que nous pouvons produire par nos movens artificiels. 
En supposant contre toute analogie et toute expérience que certaines es- 
pèces inconnues pussent vivre à des températures démesurées, on ne 
pourrait l’affirmer des espèces que nous connaissons. On est donc forcé, 
quoi qu’on fasse, de reconnaître qu'à un moment donné la vie à pu 
naître sans germes, c’est-à-dire qu’une première organisation s'est for- 
mée spontanément avec des élémens inorganiques. On dira que c'était 
là une création et non une génération; mais ce n’est là qu’une interpré- 
tation. En lui-même, le phénomène n’a pu être autre chose que ce que 
nous appellerions aujourd'hui une génération spontanée. Si un tel phéno- 
mène se produisait aujourd'hui, on pourrait tout aussi bien l'expliquer 
par l’acte créateur que le phénomène primitif. Sans doute il pourrait être 
très important au point de vue scientifique, pour écarter à la fois et l'hy- 
pothèse surnaturaliste et l'hypothèse matérialiste, de prouver que la vie 
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est éternelle, qu’elle n’a pas commencé, et que par conséquent le mys- 
tère de son origine se confond avec le mystère même de l’origine des 
choses; mais, je le répète, tant que dureront les idées géologiques qui 
ont aujourd'hui cours, on doit considérer comme improbable l'hypo- 
thèse de la perpétuité de la vie (1). Dès lors, la génération spontanée 
devant être acceptée par tout le monde à l’origine, sauf les interpréta- 
tions de la foi, il importe assez peu qu'il se produise encore ou ne se 
produise plus de phénomènes de ce genre. 

C'est surtout quand il s’agit des espèces supérieures, des mammi- 
fères, des anthropoïdes, de l'homme enfin, qu’en se reportant à l'ori- 
gine l'imagination humaine semble reculer devant l'hypothèse d’une 
éclosion subite, d’une apparition absolue et sans précédent, Pour con- 
cevoir dans toute sa profondeur, et je dirais presque dans toute son 
horreur, la grandeur de ces problèmes, il faut se dire que, tous les mo- 
mens de la durée étant homogènes, et le passé n'ayant rien en soi qui 
le distingue de l'avenir, il n'y 4 aucune raison de ne pas se représen- 
ter devant nous ou même à cûté de nous ce que nous sommes forcés 
d'imaginer avant nous. Représentons-nous donc un instant dans cette 
série de phénomènes auxquels nous sommes habitués, dans ce milieu 
d'êtres qui nous enveloppent, dans ce réseau de lois que nous trouvons 
de plus en plus régulières à mesure que nous les étudions, imaginons 
aujourd’hui, ici, à l'instant même, au lieu où je parle, un individu 
d'une espèce nouvelle, absolument nouvelle, sans parens, sans liaison 
aucune avec rien de ce qui est, tombant au milieu de nous et faisant 
son apparition sur la terre comme l’homme un jour, dit-on, dans l'Éden. 
L'imagination recule épouvantée devant ce tableau que j'évoque, une 
résistance invincible s'élève dans l'âme la plus croyante, et lui fait afir- 
mer malgré elle que sans doute un tel événement est bien possible dans 
un temps inconnu, à une époque indéterminée, en quelque sorte à une 
date surnaturelle, mais que jamais nous ne verrons rien de semblable 
dans le monde positif et réel que nous habitons. 

Si à ces résistances instinctives de l'imagination vous ajoutez les ha- 
bitudes de l'esprit scientifique, qui essaie toujours, autant qu'il est pos- 
sible, de substituer des causes naturelles aux causes surnaturelles, si 
vous considérez le principe philosophique de la continuité, principe 
entrevu par Aristote, érigé en loi par Leibniz, et qui semble nous con- 
duire à ne voir entre toutes les formes spécifiques que des différences 
de degrés, si vous considérez encore le principe de l'unité de type, pro- 
posé par Geoffroy Saint-Hilaire, et qui partage avec le principe contraire 
de Cuvier les tendances des naturalistes, si vous étudiez enfin les trans- 


(1) Cependant faut-il rejeter comme absolument impossible l'hypothèse d'une com- 
munication extérieure de la vie? On a trouvé récemment des matières organiques dans 
des aérolithes. Qui sait si ce ne serait point par des moyens semblables que la vie s’est 
introduite dans notre système ? 
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formations artificielles que l’industrie humaine fait subir aux espèces 
domestiques, et qui montrent la malléabilité de la forme animale, — 
vous comprendrez que de toutes ces données ait pu sortir la célèbre hy- 
pothèse à laquelle un grand naturaliste anglais a attaché son nom, Cette 
hypothèse est celle de la sélection naturelle, d’après laquelle la nature 
aurait fait elle-même, au moyen de quelques types primitifs ou peut-être 
d’un seul, toutes les espèces que nous connaissons, comme nous faisons 
nous-mêmes avec ces‘espèces des races et des variétés, hypothèse sédui. 
sante et brillante, mais aventureuse et tout à fait conjecturale, qui pa. 
raissait jusqu'ici appartenir au domaine de l'imagination beaucoup plu. 
tôt qu’à celui de la science. M. Auguste Laugel est un ardent et éloquent 
défenseur de la doctrine de Darwin. Il la rend spécieuse et plausible: i 
essaie de répondre aux difficultés qu’elle provoque. Il nous montre les 
doctrines opposées fortement ébranlées, l’idée de l'espèce flottant de 
plus en plus dans des contours incertains. Tel est du moins le point de 
vue auquel il se place; ce n’est pas celui de la plupart des naturalistes, 
Nous avons pour notre part exposé nos doutes sur cette théorie, et nous 
ne trouvons pas qu'on les ait levés jusqu'ici; mais ce n’est pas le lien 
d'engager une si grave controverse, et nous la renvoyons aux savans 
compétens. 

Nous nous sommes longuement étendu sur les deux premiers volumes 
de M. Auguste Laugel, parce que c’est surtout dans ces deux volumes 
qu’il nous paraît lui-même; peut-être est-11 moins sur son terrain dans 
les Problèmes de l'Ame, où les connaissances mécaniques, physiques, 
physiologiques, deviennent insuflisantes, et où des études précises de 
psychologie et de métaphysique sont rigoureusement nécessaires. Cepen- 
dant on y trouvera encore, surtout sur les rapports du physique et du 
moral, de la pensée et du cerveau, beaucoup de faits intéressans. Nous 
pensons que l’auteur s'y montre en général un peu trop neutre entre le 
matérialisme et le spiritualisme, et qu'il est trop disposé à les renvoyer 
l’un et l’autre dos à dos par une sorte de fin de non-recevoir. En se pla- 
çant même à son point de vue, qui n’est pas le nôtre, il nous semble 
qu’au lieu de mettre sur le même pied ces deux doctrines comme deux 
hypothèses également injustifiables il aurait pu donner à l’une d'elles 
au moins une supériorité relative. Lors même qu’on n’accorderait pas 
que le spiritualisme est la vérité même, on pourrait encore soutenir qu'il 
est plus vrai que son opposé. Pour notre compte, nous n’oserions pas 
dire que telle doctrine philosophique, même la nôtre, soit la vérité abso- 
lue; mais nous devons nous borner à dire qu’elle est ce qui nous paraît 
s'en rapprocher le plus. Reconnaissons-le toutefois, si dans quelques 
pages le livre de M. Laugel nous paraît un peu trop impartial entre les 
diverses doctrines, il en est d’autres où il s'exprime avec autant de fer- 
meté que pourrait le faire un spiritualiste déclaré. 

Nous avons cru intéressant de nous attacher à l’un de ces livres où s@ 
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trouvent le-mieux exprimées dans ce qu’elles ont de plus sincère et de 
plus noble, mais en même temps de plus vague et de plus nuageux, les 
diverses tendances qui combattent et se mêlent dans l'opinion philoso- 
phique de notre temps. I nous paraît important pour le spiritualisme de 
ne pas s’enfermer comme dans une citadelle avec un froid mépris et 
une inactive indignation, loin du courant et du flot qui pousse de toutes 
parts au dehors les jeunes générations. Il nous faut savoir ce qu'elles 
pensent et ce qu'elles rêvent, quels sont les nouveaux besoins que ré- 
clame leur esprit transformé. Tout n’est pas mauvais dans ce bouillon- 
pement qui se fait en tout sens autour de nous, et nous ne devons pas 
avoir appris en vain l’histoire de la philosophie, qui nous enseigne à 
tout comprendre, sinon à tout approuver. Entre tous les jeunes esprits 
engagés dans ces voies nouvelles et glissantes, aucun ne nous paraît plus 
digne d'attirer les sympathies et l’aitention que l'écrivain dont nous ve- 
nons de résumer les écrits. P, JANET. 


MEYRINGEN, = UN MOIS DANS UN MOULIN (1). 


Tu souris en te rappelant mon impatience fiévreuse de quitter Thoune. 
N'avais-je pas raison? J'entrevoyais aux confins de la vallée du Hasli une 
solitude agreste, pleine de ce charme sauvage que nous préférons à 
tout, En face de ce beau lac de Thoune, si admirablement encadré, splen- 
dide de lumière, dans ces jardins somptueux, ces chartreuses élégantes, 
je regrettais nos bruns chalets, nos grands bois, les torrens. Une nature 
enjolivée, arbres ciselés, fleurs exotiques, villas, est-ce là ce que nous 
cherchions dans les Alpes? Nous étions déconcertés dans cette magnifique 
contrée, ouverte de toutes parts aux envahissemens des touristes. Un 
vallon caché, animé par la voix des cascades, nous abritera bien mieux. 
Aux camélias, aux lauriers-roses qui décorent les péristyles des hôtels, 
nous préférons l’anémone, l’humble touffe de serpolet. Le cor des Alpes 
est une mélodie plus agréable à nos oreilles que le God save the queen 
des orgues de Barbarie qu’on entend dans ces promenades. 

Quand il fut bien décidé qu’on ne resterait pas à Thoune, une fois em- 
barqués sur le bateau, on convint sans peine des beautés du lac. Il s’a- 
vance entre deux petits caps ou promontoires plantés d'arbres; au fond 
S'étagent les montagnes bleues couronnées de glaciers, l’étincelante 
Blumlisalp (Fleur des Alpes), derrière nous le Stokhorn au cône tron- 
qué. La journée était superbe. Quelques nuages argentés flottaient sur 


(1) Mme Edgar Quinet va publier sous ce titre, Mémoires d'exil, un volume d'im- 
pressions et de souvenirs que nous n’avons pas besoin de recommander à nos lecteurs. 
Nous en détachons les pages suivantes; elles donneront la note d’un livre sincère et 
im qui, nous sommes en mesure de l'afirdfr, attirera l'attention sympathique du 
public. 
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un ciel d’azur, de petites nacelles nous amenaient sans cesse des VOya- 
geurs. Quelle foule à bord de notre bateau ! Comment n’a-t-il pas sombré 
dans la traversée ? 

Voici Interlaken! La Jungfrau surgit entre les plis d’une montagne 
boisée et se détache toute blanche sur le noir des premiers plans. Mais 
quoi ? de brillans bazars, des théâtres, des affiches de spectacle, le van 
deville français au pied de la Jungfrau! des équipages en livrée, d'élé 
gans touristes exhalant leur ennui daus cette avenue des Champs-Élysées! 
Fuyons Interlaken. Une carriole menée par un petit garçon nous conduit 
droit au bateau du lac de Brientz. Le bateau aborde, et tant que la val. 
lée a une route carrossable, nous continuons, jusqu'à l'endroit où toute 
issue est fermée, où s'élève solitaire la tour de Resti. Oui, Mevyringen 
même nous parut trop civilisé. Malgré l’heure avancée, nous passons le 
grand torrent pierreux, le Æiffen, qui le sépare du hameau de Stein, 
Amour de la solitude, curiosité de l’origine des choses, est-ce là ce qui 
nous fit remonter jusqu’au pied du Platenberg ? Nous nous sentions at- 
tirés ici par tous les bons génies des Alpes. Les anges d'Engelberg, qui 
ont sculpté le vallon du Titlis, en ont creusé un autre aussi beau près 
de Wetterhorn. 

Une ruine sur la hauteur, quelques chalets groupés parmi les vergers, 
des moulins et des scieries sur le torrent, formé par trois cascades, voilà 
le hameau de Stein. A travers les arbres apparaît un chalet du plus beau 
brun d’écorce d'arbres, voilé de vigne; les pampres recouvrent le toit et 
forment un berceau ; le Muhlibach tourne la roue de ce moulin, car c'est 
à un moulin que nous demandons l'hospitalité. La gracieuse jeune fille 
qui nous reçoit au seuil nous introduit dans une grande chambre boisée. 
De la fenêtre, tableau incomparable ! la coupole de neige du Wetterhom 
se dresse majestueuse en face de nous... Quel bonheur d’épier la pre- 
mière aube, le premier rayon sur les neiges immaculées! Hymne, office 
divin de la nature! L'âme aspire aussi à la blancheur de ces sommets 
inviolés, à la lumière qui les sanctifie! Nulle parole; les yeux adorent, 
le cœur prie. « Bénissez celui qui est mon âme elle-même ! Que ce séjour 
lui soit salutaire! » Cent fois ce cri du cœur s’élance plus haut que les 
glaciers. 

Devant notre chalet, un jardin potager, une tonnelle fleurie avec des 
bancs, de petits prés ombragés, de beaux noyers, des prairies en pente, 
surplombées de rochers noirs et de montagnes boisées, et dans une an- 
fractuosité, sur un ciel bleu, pur, adorable, le glacier du Wetterhorn 
avec ses plateaux de glace, d’où s’élance une pyramide blanche très 
aiguë. Une autre pyramide neigeuse plus brute et les cimes rocheuses, 
dentelées, blanchâtres, sans neige, des Engelhorner, voilà notre horizon. 
Ces pics des Anges ont un caractère étonnant, fantastique; on dirait des 
ailes de marbre déployées sur la vallée. À gauche et à droite du Wet- 
terhorn, la chaîne de montagnes court envelopper de toutes parts la 
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vallée du Hasli et rejoint la paroi verticale du Platenberg, qui s'élève 
comme le maître-autel au fond d’une cathédrale. Nous sommes adossés 
à ce mur perpendiculaire qui ferme hermétiquement la vallée : finis 
mundi. Le Reichenbach se précipite en face de nos fenêtres, les autres 
cascades vers le levant joignent leur voix tonnante à celle de l'impé- 
tueuse Aar, qui serpente dans la prairie. Au milieu de ce bruit, on a peine 
à se reconnaître soi-même. + 

Notre moulin est un peu humide : il y aurait bien des objections con- 
tre une longue installation; les pièces sont grandes, aérées, mais le tor- 
rent coule sous le plancher et y entretient une fraîcheur peu propice à la 
guérison des névralgies. Trois peintres allemands et belges dinent à la 
même table que nous; c'est une petite pension d’artistes, et pour nous 
servir nous avons la plus charmante hôtesse. Marianne de Bergen est à 
Ja fois la bonne ménagère et la poésie de la maison; elle chante des ro- 
mances et fait d’excellens gâteaux de myrtilles. Pendant le diner, entre 
deux services, elle lisait gravement le Presbytère de Tôpffer, en attendant 
que les convives eussent besoin d'elle. Si nous restons ici, la jeune fille 
y sera pour beaucoup; elle nous séduit par sa grâce, sa distinction na- 
turelle, son empressement à nous rendre ce séjour agréable, une façon 
charmante de mêler des idées poétiques aux détails les plus vulgaires 
d'une vie de pension. 

À quelques pas du chalet, derrière une scierie, près de l’enclos de 
marbre qui défend notre hameau contre les ravages de l’Alpbach, se 
trouvent quatre ou cinq immenses noyers. Une rangée de troncs d'ar- 
bre, des bois de construction, nous servent de siéges. Nous avons choisi 
cette retraite pour les heures brûlantes de l’après-midi. A peu de dis- 
tance s'élèvent les ruines de Resti, tour gothique avec une seule porte; 
des bouquets de noyers et de saules répandent l'ombre, le fracas de 
l'eau rafraîchit aussi ; rien de plus rustique et de plus paisible. On des- 
sine, on rêve au bruit du tic tac, on attend le courrier: mais notre 
grande affaire est de nous assimiler cette nature des Alpes. Voilà la 
vraie occupation; nous nous vanterions, si nous nous en attribuions une 
autre, Le regard attaché sur les sommets, nous écoutons la mélodie de 
nos cinq cascades, nous cherchons à déméler leurs voix, nous croyons 
avoir saisi la note fondamentale du Reichenbach. Parfois on change de 
retraite, et sous le hangar d’un chalet on essaie de lire. Nous n'avions 
pas un seul livre avec nous, Marianne nous en prêtait; mais les yeux 
quittaient bientôt la page, car ils entrevoyaient la pointe du Wetterhorn 
à travers les pommiers du verger. Là on n’apercevait plus les torrens, 
mais on entendait le mugissement continuel des eaux, qui semble la voix 
même de la montagne. Des papillons, des mésanges qui voltigent sur un 
petit pré couvert de fleurs, nous donnent aussi des distractions; une voix 
de mésange lutte avec le bruit du Reichenbach. 

Quand la journée est voilée, nous errons dans les prairies, c'est le 
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moment de récolter le foin; on le coupe très court pour profiter duy, 
leil. Le râteau à la main, les femmes et les jeunes filles rassemblent j 
foin en petites meules que les hommes enroulent avec une corde, et du 
tour de main ils les chargent sur l'épaule, puis ils transportent le fy. 
deau odorant dans le grenier du chalet. 11 faut les voir grimper dy 
pied ferme et leste l'échelle dressée contre la lucarne! Ils y lancent 
charge de foin, l'énorme monceau porté sur leur tête, et redescendey 
aussitôt en chercher un autre, Sur des rochers à pic, les faucheurs 
coltent au péril de leur vie le peu d'herbe qui croît sur les pentes veri. 
cales. Les travaux des champs se font tous à la bêche : ni Charrue, ni 
attelage; ce sont de petits jardins, de petits champs, mais point de terre, 

Parfois nous faisons une halte près du vieux pont. Assis sur le boisde 
flottage, nous laissons couler les heures, comme les flots de l'Aar, ln 
paysan se tient immobile au bord de la rivière. Est-ce un pêcheur, k 
ligne à la main? Non, le poisson qu'il guette avec tant de persistance, 
c'est du bois de flottage que l’Aar charrie, et qu'il accroche avec unelown- 
gue perche. Le vieux pont fait mine de s’écrouler sous les pas du pas 
sant, les arches, surchargées de lierre, le soutiennent à peine, Surle 
parapet, des enfans insoucians se balancent, les pieds dans le vide; d'a. 
tres jouent, courent avec leur chèvres au bord du précipice; des mo 
neaux alignés sur le fil électrique babillent au-dessus de la rivière; plus 
loin, de petits garçons traînent des brouettes d'herbe verte, d'autres 
ramènent les troupeaux à l’étable, Clochettes, béêlemens, cris joyem, 
toutes ces voix se répondent à travers la prairie, Sur le seuil des portes, 
vieillards et bonnes femmes écossent les fèves et les pois ; dans'les ver. 
gers, les jeunes filles secouent les pommiers, et font tomber une grélede 
fruits vermeils, à la grande joie des marmots, qui se pressent autour de 
l'arbre, et remplissent hottes et paniers des plus belles pommes. Vol 
l'idylle qui se joue devant nous. 

Et quelle décoration au fond du théâtre! Prairies, pâturages, champs 
fertiles sur les pentes du Hasli, toujours fraiches au milieu de la cani- 
cule, Des sommets neigeux du Wetterhorn, les yeux se reposent sur les 
ruisseaux qui fuient à l'ombre des ponts rustiques, sur les sapins quien 
cadrent de leur frange noire les clairières où la cabane apparaît comme 
un jouet d'enfant. 

Le caractère original de Meyringen est dû à d'innombrables cascades, 
au bruit perpétuel d’intarissables chutes d’eau. Notre moulin en est tout 
branlant. Ces torrens qui se précipitent d'un volume toujours égal appé- 
raissent de loin comme des écharpes blanches, des rubans tendus, imme- 
biles au flanc de la montagne, En les regardant fixement, on les voit 
s'animer. 

Ce matin, des nuages violets flottent à la cime des monts. Le Wetier- 
horn se détache blanc et pur sur un ciel splendide. Nous allons visiter 
l’Alpbach. Après une première chute, elle retombe en vapeur sur une {er- 
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rasse unie, puis, se précipitant à travers une étroite fente de rochers qui 
Ja réduit à la largeur d'un ruban, elle se déploie en gracieux éventail. Un 
bassin creusé au pied du rocher reçoit le torrent, qui s'en échappe bouil- 
Jonnant, écumant, et court alimenter les scieries. 

D'où vient l'inégalité des destinées entre ces cascades? demandions- 
nous. À celle-ci le travail mercenaire, pendant que l'aristocratique Rei- 
chenbach, oisif, infatué, solennellement se mire dans la glace de ses 
eaux. On lui a bâti tout exprès un hôtel somptueux, plus haut un pa- 
sillon de plaisance. Pour l’admirer de près on paie une taxe, un joueur 
de cor lui fait de la musique, Ses sœurs, jour et nuit assujetties à un dur 
labeur, vont moudre la farine, scier les planches. Où est la vraie éga- 
lité? Pas même entre cascades. 

Quand le soleil s’abaisse, nous explorons notre domaine. À un quart 
d'heure du nouveau pont de l’Aar, en face du Reichenbach, le pays prend 
ua caractère plus sauvage; les rochers surplombent le chemin, intercep- 
tent la vue, aiguillonnent la curiosité. On veut tourner au plus vite le 
feuillet, comme dans une lecture qui vous passionne, voir ce qui vient 
après, comment cela finit. La vallée se resserre. Un petit bois de sapins 
apparaît à gauche; sur la hauteur, le Kirchet s’avance comme un îlot 
entre la vallée de Meyringen et celle d'Oberhasli, ou plutôt comme un 
mur mitoyen qui sépare deux contrées d’une nature toute différente. 

Dans ces merveilleux paysages suisses, une chose me frappe : un grand 
paysage en contient souvent un autre plus petit d’un genre tout opposé. 
Tel est ce ravin enchässé comme un médaillen dans le grand tableau 
que nous avons sous les yeux. De la place où nous voilà, nous aperce- 
vons encore l'entrée des deux vallées, le Reichenbach de profil, les gla- 
ciers qui dominent Imgrund , puis au milieu de ce cadre imposant un 
petit paysage en miniature. Notre ravin vert émeraude est tout émaillé 
de fleurs; ses contours fins dessinent des golfes, des promontoires. Le 
Kirchet, avec son bois de sapins et ses rocailles, figure une décoration 
arlificielle de jardin, tant les proportions en semblent petites, comparées 
aux masses environnantes qui l'écrasent. Pour arrière-plan à notre minia- 
ture, un éboulement de sable, une ceinture de roches grises, affectent 
l'austérité et la désolation d'une multitude de Saints-Gothards nains. 

On venait de faucher la prairie ; sur ce tapis de verdure, trois chalets 
mignons brillaient aux derniers rayons du soleil; chacun a son jardinet 
où fleurit la balsamine rouge et blanche, le grand tournesol, et où s'en- 
roulent sur leurs thyrses les pois de senteur. À la façade des chalets 
achèvent de mûrir des gerbes suspendues, l’échelle est dressée contre le 
grenier ouvert; derrière l'habitation sont les instrumens aratoires, petits 
traineaux, bois de construction, barils, poutres, pieux qui serviront à 
bâtir un autre chalet et à réparer l’ancien. Sur le toit, de grosses pierres 
semées à intervalles égaux le défendent contre les coups de vent furieux 
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qui enlèveraient aisément la pauvre cabane et le pâtre. Ces ho 
simples qui vivent près de la nature l'accommodent ingénieusemén 
leurs besoins et en tirent parti. Habitans des montagnes et des foté 
leurs demeures ne sont, à vrai dire, que des arbres creusés, fortifié 
des blocs de pierre. L. 
Nous nous enfoncons dans le bois de sapins, heureux de res 
l'odeur résineuse, Un arbre immense, à demi consumé, entamé ÿ 
bûcheron, gisait au milieu de la clairière. On grimpe sur le géant al 
on s’y installe comme dans un navire échoué. Servira-t-il un jour dé 
deau de sauvetage à de pauvres naufragés? Ses grandes branches! 
parfums aromatiques se croisent, s’enlacent au-dessus de nous; 
vers les mélèzes noirs, on apercevait les sommets bleus lointains, # 
pieds un sol tapissé de mousse soyeuse et de bruvère. Quelle solit® 
les troupeaux sont aux pâturages, les hommes à l'église, à la pri 
Sur nos têtes, des villages, et on ne s’en aperçoit pas. Il y a divers ét 
de populations superposées, elles semblent appartenir à des mondes 
férens. Combien d'heures restàmes-nous sous notre berceau d’épaissel 
mée? Un paysan vint à passer. — Où conduit ce sentier ?— À Meyring 
Charmés d'éviter la grand'route, nous enfilons le sentier, qui dé 
comme une voie romaine pavée de dalles .de marbre. Il grimpe, 
cend, tourne à travers bois, côtoyant des précipices de verdure : la € 
des grands arbres touchait à nos pieds. La nuit arrive, l’étroit set 
décrit de hardis zigzags sur une pente nue, presque à pic, roche 
glissante, impraticable sans les marches taillées dans le vif. Nous | 
cendimes ainsi pendant une demi-heure avec précaution. À gauche, 
précipice effrayant dans le crépuscule, au-dessus de nous des blocs 
naçans, À nos pieds se creusait la vallée déjà noyée d'ombre; on vof 
encore scintiller l’Aar, enfin le sentier aboutit au vieux pont. Quel U 
paysannes achevaient de ramasser les foins et nous permirent de fou 
le gazon parfumé fraîchement tondu. Nous regagnämes ainsi plus# 
la maison, mais volontiers on se serait attardé pour contempler et " 
cette majesté du soir, les ombres profondes à mi-côte de l’Engelhomé 
sur ces ombres massives le glacier dressé vers le ciel et comme étral 
à la terre! 7 
Nos trois cascades enflent leurs voix, les femmes rentrent aussi @ 
prés le râteau sur l'épaule, les enfans ramènent les chèvres, le gril 
élève la voix. Paix dans l’immensité! l’éternelle paix des neiges, des 
ciers, descend sur la terre; qu’elle arrive aussi jusqu’à nous! ù 
H. QUINET. 


L. Buoz. 








